
周作人
我將我所寫的“百草園”雜記印成單行本,又從別的雜文中間選取相關的若干篇,編爲第二部分,名曰“園的內外”,又把“魯迅在東京”和“補樹書屋舊事”那兩部分加在裏邊,作爲附錄。這一冊書共總有一百多篇文章,差不多十萬字,寫時也花了四五個月工夫,但是它有一個缺點,這是陸續寫了在《亦報》上發表的,缺少組織,而且各部分中難免有些重複之處,有的地方也嫌簡略或有遺漏,現在卻也不及補正了,因爲如要訂補,大部分就須要改寫過,太是費事了,我想缺少總還不要緊,這比說的過多以至中有虛假較勝一籌吧。至於有些人物,我故意略過的也或有之,那麼這裏自然更無再來加添之必要了。
真實自有萬鈞之力,即便不夠完美。這本書像是從記憶的角落裏隨手拾起的碎片,沒有精心的編排,甚至帶着些許重複和遺漏,卻因此多了幾分鮮活的煙火氣。作者不刻意追求完整,也不諱言那些刻意略過的人物,這種坦然反而讓人觸摸到更真實的溫度。在追求完美敘事的年代,承認缺憾反而成了一種誠實的美德,畢竟比起虛假的圓滿,帶着瑕疵的真實更值得珍視。