想念地壇（輕經典）

什麼是寫作的零度？就是不斷回到寫作的起點。 恆久，遼闊，但非死寂，那中間確有如林語堂所說的，一種“溫柔的聲音，同時也是強迫的聲音”。 我記得於是我鋪開一張紙，覺得確乎有些什麼東西最好是寫下來。那日何日？但我一直記得那份忽臨的輕鬆和快慰，也不考慮詞句，也不過問技巧，也不以爲能拿它去派什麼用場，只是寫，只是看有些路單靠腿（輪椅）去走明顯是不夠。寫，真是個辦法，是條條絕路之後的一條路。 在我想，寫作的零度即生命的起點，寫作由之出發的地方即生命之固有的疑難，寫作之終於的尋求，即靈魂最初的眺望。譬如那一條蛇的誘惑，以及生命自古而今對意義不息的詢問。譬如那兩片無花果葉的遮蔽，以及人類以愛情的名義、自古而今的相互尋找。譬如上帝對亞當和夏娃的懲罰，以及萬千心魂自古而今所祈盼着的團圓。 “寫作的零度”，當然不是說清高到不必理睬紛繁的實際生活，潔癖到把變遷的歷史虛無得乾淨，只在形而上尋求生命的解答。不是的。但生活的謎面變化多端，謎底卻似亙古不變，繽紛錯亂的現實之網終難免編織進四顧迷茫，從而編織到形而上的詢問。 人太容易在實際中走失，駐足於路上的奇觀美景而忘了原本是要去哪兒，倘此時靈機一閃，笑遇荒誕，恍然間記起了比如說羅伯—格里耶的《去年在馬里昂巴》，比如說貝克特的《等待戈多》，那便是迴歸了“零度”，重新過問生命的意義。零度，這個詞真用得好，我願意它不期然地還有着如下兩種意思：一是說生命本無意義，零嘛，本來什麼都沒有；二是說，可平白無故地生命他來了，是何用意？虛位以待，來向你要求意義。一個生命的誕生，便是一次對意義的要求。荒誕感，正就是這樣地要求。所以要看重荒誕，要善待它。不信等着瞧，無論何時何地，必都是荒誕領你回到最初的眺望，逼迫你去看那生命固有的疑難。 否則，寫作，你尋的是什麼根？倘只是炫耀祖宗的光榮，棄心魂一向的困惑於不問，豈不還是阿Q的傳統？倘寫作變成瀟灑，變成了身份或地位的投資，它就不要嘲笑喧囂，它已經加入喧囂。尤其，寫作要是愛上了比賽、擂臺和排名榜，它就更何必譴責什麼“霸權”？它自己已經是了。 零度，並不只有一次。每當你立於生命固有的疑難，立於靈魂一向的祈盼，你就回到了零度。一次次回到那兒正如一次次走進地壇，一次次投靠安靜，走回到生命的起點，重新看看，你到底是要去哪兒？是否已經偏離亞當和夏娃相互尋找的方向？ 想念地壇，就是不斷地回望零度。回望地壇，回望它的安靜，想念中坐在不管它的哪一個角落，重新鋪開一張紙吧。寫，真是個辦法，油然地通向着安靜。寫，這形式，註定是個人的，容易撞見誠實，容易被誠實揪住不放，容易在市場之外遭遇心中的陰暗，在自以爲是時迴歸零度。把一切污濁、畸形、歧路，重新放回到那兒去檢查，勿使僞劣的心魂流佈。

《想念地壇（輕經典）》作者史鐵生，鐵生的書📖有種讓人安靜的力量。心情飄忽不定，遇到了這本書，我愛他寫的“我已不在地壇，地壇在我。” “我想，那就不必再去地壇尋找安靜，莫如在安靜中尋找地壇。” 給自己一點時間，給時間一點時間，我想生活會沒什麼變化。依然的日升月恆，喜悅，歡喜，平淡，相聚，別離，靠近，遠離，喧鬧，寂寥……迴歸安靜。 值得一讀的一篇小短文。 部分節選如下: ◆ 坐在那園子裏，坐在不管它的哪一個角落，任何地方，喧囂都在遠處。 ◆ 有一天大雨滂沱，忽而云開，太陽轟轟烈烈，滿天滿地都是它的威光。 ◆ 寫，真是個辦法，是條條絕路之後的一條路。 ◆ 零度，並不只有一次。每當你立於生命固有的疑難，立於靈魂一向的祈盼，你就回到了零度。 ◆ 想念地壇，就是不斷地回望零度。放棄強力，當然還有阿諛。 ◆ 安靜得草木葳蕤，生氣盎然。 ◆ 歷無數春秋寒暑依舊鎮定自若，不爲流光掠影所迷。 ◆ 柔弱是愛者的獨信。柔弱，是信者仰慕神恩的心情，靜聆神命的姿態。 ◆ 惟柔弱是愛願的識別，正如放棄是喧囂的解劑。 ◆ 寫，真是個辦法，油然地通向着安靜。 ◆ 我想，那就不必再去地壇尋找安靜，莫如在安靜中尋找地壇。 ◆ 我已不在地壇，地壇在我。

零度，並不只有一次。每當你立於生命固有的疑難，立於靈魂一向的祈盼，你就回到了零度。一次次回到那兒正如一次次走進地壇，一次次投靠安靜，走回到生命的起點，重新看看，你到底是要去哪兒。想念地壇，就是不斷地回望零度。回望地壇，回望它的安靜，想念中坐在不管它的哪一個角落，重新鋪開一張紙吧。

靜觀文字，我看到了人世間的無奈與遺憾，看到了無法扭轉的命運之悲，但更感受到了在起伏不定的命運中，人們堅強抗爭和從容應對的精神力量。書香相伴，行至今日，我已漸漸褪去以往的浮躁，相信在未來的某一天，我也能如他們一般，持堅定平和之心面對生活的種種未知。 地壇的日依舊晝升夕落，史鐵生的身影不再出現，但他在地壇中訴說的款款心曲，撥動的陣陣絃音，仍時刻鼓舞着我豁然地面對生活。我與史鐵生相守，我與生活同行，走在書香瀰漫的生活之途，行遠彌堅。

真正的安靜不是避開車馬喧囂，而是在心中修籬種菊。當文字淪爲競技場的籌碼，思想便失去了呼吸的空間。他看透了那些被排名綁架的創作，就像看見一棵樹被強迫症般修剪成展覽品。寫作本該是對生命的誠實叩問，一旦開始計較評委的臉色，筆尖流淌的就不再是靈魂的印記，而是功利的算計。那些在地壇長椅上沉澱的光陰提醒着我們，有些思考註定不能登上領獎臺，卻比任何掌聲都更接近永恆。

曾經他坐在地壇之中消解絕望；時隔多年回望，地壇早已內化爲心中的精神家園。“我已不在地壇，地壇在我”，寫出從向外逃避，轉向向內自洽的生命覺醒。

本書從史鐵生對地壇的深情回望切入，探討其在苦難中尋得的精神家園與生命救贖，以及這種態度對現代人的啓示。讀完《想念地壇》，你會明白：每個人心中都應有一座“地壇”——那是我們安放靈魂的地方，是風雨來臨時的避難所，也是重新出發的起點。

地壇給不同的人留下的記憶是不一樣的，史老師當年在地壇公園坐在輪椅♿️上，一個人默默地想起在學校的往事，想自己所處的現實，從上午坐到傍晚，所以地壇給他留下的記憶是安靜。地壇公園給我留下了記憶是神奇，把耳朵貼在迴音壁的石面上，就能聽到很遠處傳來的遊人各種呼喚的聲音，好像電話☎️裏傳來的聲音，這是我第一次感受到聲波傳動的神奇。

一口氣讀完鐵生老師《想念地壇（輕經典）》，被書中許多經典的名句所點化：“想念地壇，主要是思念它的安靜”。“想念地壇，就是不斷回望零度，放棄強力，當然還有阿諛”。“寫，真是個辦法，是條條絕路之後的一條路”等等。真是：天從無絕人之路，條條大路通北京！鐵生老師坐在輪椅上，用心血鑄就了若干經典名著，爲社會創造了許多精神財富。 值得回顧的是，老師在本書中還立意深䆳，提出了寫作應回生命原初的疑難，剝離排名、強權等異化，“寫作要是愛上了比賽、擂臺，它自己已是霸主。”真是讓人敬佩的鐵生老師！

史鐵生筆下“地壇的安靜”，那不是空無一人的寂靜，而是能讓人“把心放下來”的氛圍——不必追趕外界的浮躁，不必掩飾內心的脆弱，只需直面自己與生命本身。這讓我想起自己總被瑣事裹挾的日子：刷不完的信息、趕不完的進度，我們習慣了在喧囂裏奔波，卻忘了停下來問自己“想要什麼”“生命該是什麼樣子”。 地壇於史鐵生，是精神的錨點；而他的文字，也讓我意識到：我們每個人都需要一片“心裏的地壇”，一處能卸下僞裝、與自己對話的角落。 史鐵生並非在歌頌苦難，而是在歷經癱瘓、病痛後，平靜地說出“苦難是生命的一部分”。他不再糾結“爲何是我”，而是轉向“如何活”——在有限的生命裏，守住內心的真誠，做有意義的事。 再想起地壇，它已不只是一座公園，而是一種象徵——象徵着對內心的堅守，對生命的敬畏，對浮躁的抵抗。往後的日子，或許我仍會遇到喧囂與迷茫，但史鐵生的文字會提醒我：去尋一片“安靜”，去接納生命的不完美，去誠實地活。