認識我的人慢慢忘了我

看完這本書，我彷彿跟着周慧在深圳的山村生活了好幾年， 想象着在陽臺看海，在後窗看山，每天靜靜感受作爲時間主人的閒適，與自己的靈魂相處。 她從一扇窗戶感受四季變換，她看花開花落，看月圓月缺，看雲也看霧；她聽鳥叫聽蛙聲，聽狗吠聽人言，聽風也聽雨。 她還寫了她的無聊，她的貧窮， 她的恐懼，讀者感受到了她的幽默，她的真實，她的可愛。 每天晚上讀讀這本書，讓我心安，每篇都有驚喜，值得深夜反覆咀嚼。 愛她的文字，更愛她的生活方式。 以下爲摘抄部分。 現在，我每天像蜂蜜一樣從這扇窗飛到那扇窗，從這座山穿到那座山，在同樣的時刻做同樣的事。之前認識我的人慢慢忘記了我，我也慢慢想不起通訊錄裏的名字是什麼樣的臉孔，對於大多數的人來說，我每天移動的座標可以忽略不計，簡直就像一株植物，四月的植物。我的世界，就是我的腳能踏到的地方。 回村路上遇到十月的第一場風暴，雨大如水簾，我開得慢，路面的雨像擦地跑的雲一樣。我想，回到村後，先把貓找到，抱着它回家。我還要告訴它，從此，我只有這一個去處了，離羣索居，但我們不怕，你有我我有你，我們雨大關門，風大關窗。 有朋友說，你一段路來來回回跑，會不會無聊？我想說，雖然只是一條路，但每天植物、光線、海灣、爬升的霧、盤旋的鷹都不一樣，怎麼看得盡？ 隨着時間的推移，事情往往不如人意，我跟着調整策略，接受鬆弛多脂的身體就是這個年齡的本來面目，接受單調枯燥就是生活的本來面目，接受膚淺庸俗就是我的本來面目，接受貧窮使我懶勞不獲的本來面目。 今年一個字都寫不出來，黃老師說你要多看多寫，還有保持貧窮。 我唯獨保持了貧窮，並正在尋找使貧窮微不足道的食物。 我希望不要有更多的人來，不要有更多的人知道，饒過這裏。我在這裏待着，也哪兒都不去，起風的時候解決風，起霧的時候解決霧，解決不了就去健身。風停的話，我就在斜進來的光裏坐着，看時間奪走時間，它走它的，我行進我的。 總之，我不急，一步步來，萬物擁有同樣的時間。

50歲，未婚未育，獨居鄉村，寫了一本書。這幾個詞組起來就是一個自媒體爆款標題，但這卻是作者周慧實實在在的生活。 她的文字很真誠。“時間多得要死，如同分手後的穀倉，都溢出來了”；“無人知曉的生活，更需要清醒和理智。所以我還來不及害怕。沒落的生活，才揭示生活”。她並不美化獨居的愜意，也不遮掩一個人生活的孤獨時刻。她種花、養貓、做腐乳、堅持健身。也失眠，也倦怠，也擺爛。打動我的也是這樣的真誠。 她的文字又很靈。“放到檯面上，像含住清晨從菜葉上刮下的薄霜”；“所有的一天，都將沉沒，而海平面不會上漲，永遠停在同一塊礁石的同一個寄居蟹那圈螺紋裏”。是對生活有極強的洞察力且內心世界極爲豐富的人才會有的靈。 而她也讓我們明白：沒有任何一種生活方式有好壞對錯之分，讓你自如自洽的，就是最好的生活。

訂閱了一年多的書，開篇驚豔，後面有點失望。失望的原因主要有兩點：一是作者有股冷幽默卻沒怎麼寫獨居的快樂，獨居時的負面情緒比重很大，但文字沒有如若雷擊的感覺，難以觸痛我這種神經症。無論是寫作手法還是思想深度，和《孤獨故事集》比起來都顯得相形見絀，遑論梅·薩藤的《獨居日記》，更是望塵莫及；二是我不喜歡看缺少戲劇張力，無聊乏味的愛情。作者似乎想要切斷無謂的社交，探索內心的寧靜，但活到這個歲數依舊很在意愛情（男人），真看不出她獨居的意義，物質不豐富，精神更不自由。 編後記比正文偶爾硬聊愛情看得人更讓人惱火，能不能禁止♂給女作家的書寫前言後記。

她竟如此擅長自廢武功 這簡直是一位INFP廢柴人生的“成功指南”， 論如何心安理得並自欺欺人的成爲廢柴，作者做到了，廢得很徹底。 沒有建設好人生物質的基本盤就開始隔空搭建精神世界，使其每一天都在搖搖欲墜的不安和極度矛盾痛苦中度過。 起初被本書吸引並讀得津津有味是羨慕她幾乎過上了我理想中的晚年生活，背山靠海的房子，大自然的無盡探索，微小個人的種種喜悅、憂愁、矛盾、頓悟、逼仄和戰勝、有限及廣闊都在獨居期間被放大和品嚐，四季物候皆未落下。 可惜在她這裏不知是閱歷沉澱不夠還是認知能力不足，多少顯得承接不住這種幸福，潛意識覺得自己做了一項衰敗人生的選擇，又時時在自我合理化，享受身處“底層”的焦慮，並認爲這是創作的溫牀。 如果硬要稱讚其靈性與特立獨行的魄力，那我把這定義爲貧窮美學，她接納了貧窮也粉飾了貧窮，卻沒有能力不被貧窮困擾，因此焦慮 失眠和胡思亂想成了家常便飯。 無力改變現狀時，她會沉浸於微小世界去發現生活中的種種美學和有趣，這是唯一可取的地方。也被她描述的情感經歷心疼到難以呼吸，那種強顏歡笑和故作堅強我很熟悉，說着最狠或最雲淡風輕的話，然後在無數個夜裏淚流滿面，甚至心臟抽搐，痛讓其感覺活着。 她的無法啓動、無法邁出第一步就如同其懶惰一樣，其實都是致命的。很多事情，越拖頭越大，拖延到一定程度，那個巨大的陰影裏，都是自己滾雪球的恐懼。 不得不承認她有些許天賦在身，但遠不足以讓其生活無憂，更別提精神滋養，遑論靈魂自由。若不能意識到自己需要破局成長，需要踏入紅塵凡世中修煉技能，便永遠只能這樣避世而活，這不是通透，是無能。

#打卡# 書名：《認識我的人慢慢忘了我》 作者：〔中〕周慧 評分：1.8 字數：21.4w 評價：講逃離工作搬到山區隱居的故事，老一輩農村的故事升級成了躺平隱居每天喝瑞幸咖啡，逗逗寵物，養貓養狗，小事記錄生活，每天健健身，寫寫日記，看看書，喝喝茶，和老頭老太太坐公交的清貧生活，有的人逃離生活去鶴崗，有的人去農村，孤獨獨處躺平的日子，也挺好，不過爲什麼不喝蜜雪冰城！

五月讀的一本書給我的寫作帶來了很多改變，就是新書《認識我的人慢慢忘了我》。 這是一個文壇新作家寫的書，叫周慧，這是她的第一本書。她十年不上班，隱居在大鵬半島過着清貧生活。這好像很符合對作家的印象，也和深圳這座城市有某種遙相呼應。 這是一本散文集，有時候我覺得是廢話文學，她會從午後的海面扯到學車上，我不知道她下一篇又會講什麼，她的生活如此無聊，單調，可是她不停地寫，正如她所說，沒有什麼生活禁得起這樣寫，任何祕密都會吐露出來。 這不是一個現代城市裏的隱士的故事，而是一個真誠的寫作者十年如一日審視自己如何失敗的故事。我非常喜歡。 我喜歡看她不厭其煩地講述自己的疲憊，懶惰，貧窮，爲微不足道的事物而感到抱歉，爲不斷增加的體重焦慮，爲曬乾的魚被風吹走而感到悵然若失。 她並不逃避她的失敗，她興致勃勃書寫她的失敗，和失敗一同存在，失敗讓她不再孤獨。她也如實寫下焦慮，惶惑，茫然無措的瞬間。 她書寫一切的勇氣讓我也多了對生活的接納和表達的勇氣。沒有什麼是不能寫的，哪怕是一些廢話。我每天上班的無聊生活也一定有值得書寫的內容。 我不是不重要的。 十分不堪的小想法，也值得被寫。 不自洽的自己，也是很可愛的。 奇特的是，她通過書寫自己的不重要來證明了自己的價值和存在。 於是自己這個月最後一週寫作的頻率多了很多，我喜歡寫些廢話了，我可以安然地打出這些廢話，看着這些廢話。 寫下來就感覺一切都改變了，文字會讓這一切變得輕盈，可以接受。當書寫時，你會感覺不斷在倒垃圾，把心靈清空，就不會感到焦慮，不快，僅僅說出來。 這是一種完全爲了自己的寫作，剖析自己，和自己相處，把自己裏裏外外想了個遍，那是一種自己做自己的朋友的感覺。 安靜地和自己的許多雜亂，無聊，一閃而過的各種念頭一起待著，讓我感到舒服。 周慧的書讓我久違地找回了與自己對話的感覺，我可以沉浸在自己的世界裏，也是完全合理合法的，我可以暫時忘卻其他需要我考慮的事情，只是寫作，寫完腦子裏當下想到的一切。 我有資格不理任何人，我可以什麼都不管，什麼都聽不見，即使聽見了也可以不回答；我可以故意發泄脾氣，激怒所有人，然後消失，嘲笑所有人，然後認錯；我可以罷工，曠課，離家出走，打電話給所有朋友說自己已經死了，有事燒紙。 有更多的想法不斷流失。一邊讀周慧的書，一邊冒出無數想法，無數想寫下來的句子隨着下一句話下一篇文章又銷聲匿跡。這種不斷在錯失的感覺讓我很不喜歡，但沒辦法，這是我做不到的事，必須接納。 我捨不得讀完這本書，只讀完了第一輯。希望它成爲我的牀頭書，在每天晚上回到家不想寫作的時候翻開它，就會被她那些平淡的小故事陪伴到，安慰到，然後忍不住提筆寫作。

過年期間讀不進知識性書籍和嚴肅題材，想着讀點散文放鬆一下。想起去年讀楊雲蘇《巷裏林泉》​很是喜歡其中人間煙火與日常詩意。於是我讓AI推薦了幾本類似風格的書，本書是其一。 楊雲蘇的煙火與詩意能感覺得作者的生活是優渥的，而周慧則是長期處在相反的生活拮据的狀態，因此同樣是對生活的觀察，文字的質地大爲不同。 • 書中多是零散片段：風、日落、窗外的霧……文字“細膩、隨和、靈動”，像把生活慢鏡頭後攤在紙上。我很喜歡這種小豆腐塊文字，因爲我自己偶爾也寫一點這樣的東西，很短，但往往都是當下那一刻最本真的洞察，看似平淡卻直指人心。也經常爲讀者不一樣的觀察生活的視角。這種小片段，是散文，更是散文詩。 • 相比楊雲蘇的煙火人間，周慧就是在“市井之外”感受更純粹的自然與內心景觀，溫柔、鬆弛。 補充，不喜歡編者的編後語，一股老登爹味撲面而來，充滿着上位者對着下位者的俯視感。所以，看周慧寫的內容就可以了。以上，供書友避坑。

摘錄： 九月，從一天到另一天 ◆ 擁有很多的人對季節往往會遲鈍一些。 十月風大，從此少去處 ◆ 我很想對她說，你跑到那人跡罕至的地方，一待待幾年，你瘋了，你得到了什麼？臉色蠟黃、一隻貓、一天裏除了訓貓沒有人和你說一句話，你寫了嗎讀了嗎？你的眼睛馬上就無法在夜裏看清任何一行字了但你還沒有愛人，如果這是你要的，你瘋了，如果不是但卻不得不這樣，你也瘋了。 ◆ 我一生羨慕那些獲得了愛的人，在我不太多的愛情經驗裏，只有極少時刻愛是對等的。大多時候，我都處在一種不可獲得的感傷裏，或是掉頭離開的悵然裏。 十一月不急，一步步來 ◆ 總之，我不急，一步步來，萬物擁有同樣的時間。 全責 ◆ 擁有無窮無盡的自由確實是災難，不可能擺脫，你得每時每刻往裏填東西，你很清楚你就是由這些東西組成的，你得負責。全責。 唯有這富含幼滑脂肪的花生碎 ◆ 後來自卑並沒有甩掉，但伴隨自卑的依不同時期變成了冷漠、狂妄、堅硬。 閘門、盾牌，甚至遮羞布 ◆ 人終其一生都被兩種完全相反的驅動力操縱着，一種是對陪伴、愛以及所有能讓我們親近的關係的渴望，另一種是對獨立、孤單和自由的嚮往。 我現在還不能交出它 ◆ 可以說，我這人天生兩面，一面是喜歡確定，極力排除干擾我死寂生活的各種因子；另一面剛好相反，喜歡任何的不確定 ◆ 爲什麼一個生活在這裏，遠離城市與人羣，遠離朋友與關係，甩掉各種角色，如同趴在死潭底下的石化人，她並沒有像她希望的那樣與山林同呼吸，只爲自然所動。她失眠、焦躁、憤怒，每一天都與挫敗感鬥爭。 不讓甩得更遠更碎 ◆ 我無法接受我的家人慢慢失去信心，對世界束手無策，在足不出戶的安全裏過完還很漫長的一生。 在各種遭遇裏七上八下 ◆ 也許是錯覺，只要好好看一兩本書，甚至是一兩個小時，我就會覺得換了一個新我，無畏無懼，充滿力量，能戰勝我身上的所有陰暗。 ◆ 但孤獨這件事確實很棘手，它很好，但有時爲了擺脫它我做了很多毫無意義的事， ◆ 我現在接受並喜歡這樣的反覆：明白、迷惑、放棄、揀拾，在各種遭遇裏七上八下。 可以不用來，我告訴你就行 ◆ 如果從來沒有來過我家，你可以想象。如果很久沒來過，可以不用來，我告訴你就行。 海里一艘靜止的船 ◆ 南面是海，如果月亮近一些，每天晚上漲潮前，我們都得將門窗緊閉，串門需要潛水，如果打開客廳門窗，第二天早上一起來，地板上到處都躺着魚和蝦，還有蟹，海帶掛在門楣上，已經被太陽曬好了。 一些生活小竅門 ◆ 你總是背叛誓言，也偶爾背叛慾望。誓言毀了再立，慾望壓了再起。 ◆ 樹樹皆秋色，山山唯落暉 絮絮叨叨 ◆ 我跟着調整策略，接受鬆弛多脂的身體就是這個年齡的本來面目，接受單調枯燥就是生活的本來面目，接受膚淺庸俗就是我的本來面目，接受貧窮是我懶勞不獲的本來面目。 致力於生存的生活 ◆ 把自己託付給生活，比託付給其他東西要實在多了。 “來” ◆ 沒有人看出我在墜落，同時也正從深淵躍起，爬起。有時早睡有時晚睡，有時愉悅有時沮喪，有時咬牙堅持運動，有時突然中斷出去喝奶茶。我渴望最大的快樂和痛苦，不懼怕任何危險事物，包括危險關係。 我始終沒有把那本書讀完 ◆ 我不希望我的知識或期望大於我的生活 ◆ 我始終沒有把那本書讀完，但我讀過的那一部分，依然歸我所有。 我已經讓位了 ◆ 我很想審判早一點來，說其實你更適合做一株植物，你聽天由命、隨波逐流、拋擲光陰，你浪費了一個人類的名額，就地生根吧，有雨接雨，有光承光。 綠色甲蟲飛過來 ◆ 我可以在微醺裏獲得飄忽失重的快感，但它無法抵消隨之而來的頭疼以及落回地面後的沮喪。 年過完了 ◆ 也許因爲過年是把時間從日常裏抽出來，這與我喜歡特別極端的天氣有一點相似，都能讓人從寡淡裏抽出來，就像走着走着突然邁側步，一腳踏到雲裏，直到雲散才收回腳。 那天黃昏 ◆ 你渴望交談得要發瘋，一旦交談起來你又渴望沉默得發瘋。你持續地感到愧疚但並不打算彌補。也有人愧對你，他們一言不發地消失。 所有那些覺得被生活拯救了的人 ◆ 我會想對小魚說，快遊快遊，游到深海，那裏船少魚多，莫回頭。 -- 來自微信讀書

之前是看了黃燦然老師極力推薦，也讀了周慧散文些許片段，蠻喜歡她敏銳細膩的文筆，也對她過上的“令貧窮微不足道”的山村生活感興趣，特意訂閱了這本書。不過我得承認，在閱讀的過程中我其實蠻失望的。她那些反覆描寫日常瑣細的文字更多是讓我看到她獨居生活的沮喪、混亂、無聊、不安和各種掙扎，似乎這種自我選擇的孤獨並沒有讓她得到內心的平靜，反而帶來更多的撕裂。。。也許是我期待過高了，之前讀過美國作家梅.薩藤的兩本獨居日記，她對人類精神世界探索的深廣度以及無邊的能量令我欽佩。也許周慧在用文字重建她與世界關係的過程中，她還需要更豐富的閱歷，對人性更深刻的感悟及開掘吧。

除了冗長的編後記只看了幾頁就看不下去之外，我對這本書的大部分內容是喜歡的。 因爲也正在體驗自我允許的 gap year，於是生活日常裏很大一部分內容和作者都有相似或共鳴處。 哪怕是看似枯燥無聊沒有太多故事情節發生的生活，但她試圖真誠記錄與自我的周旋與妥協，用她喪喪的、細膩的、詩意的表達，這個部分很吸引我。 有些句子是寫得真美。有在看一些空鏡慢鏡頭的畫面感。 當然，還要表達一部分的喜歡源自於，我想這個世界需要更多平凡人（或者叫底層民衆）的自我思索與表達。 這本書讓我更想要真實表達和記錄。