阿特伍德寫作課（瑪格麗特·阿特伍德作品系列）

書摘—— 作家最常被問到三個問題，提問的人包括讀者和作家自己：爲誰而寫作？爲什麼要寫？從何寫起？ 寫了這麼多，我開始思索其中一個問題——寫作動機——的答案應包含哪些要點。有些答案聽起來可能不太嚴肅，但這些答案都是真實的，促使作家寫作的動力完全可能同時是其中的幾個，甚至是全部。這些答案引自作家們的原話，包括信息源不是很可靠的報紙訪談和作家的自傳，也有現場談話實錄，比如作家在書店一角進行昏天黑地的集體籤售活動前的談話，或者是在作家經常光顧的廉價漢堡快餐店和小喫店的聊天記錄；還有在宴請知名作家招待會的僻靜角落作家們的談話；此外還有小說中虛構的作家的言論——當然這些話是作家寫的——只是這些人物有時被僞裝成畫家、作曲家或其他藝術家。下面就是關於寫作動機的清單： 寫作的動機是如實地記錄現實世界。寫作是爲了在徹底遺忘前把往事留住。寫作是爲了挖掘被遺忘的過去。寫作是爲了滿足我的復仇欲。因爲我知道，如果我不堅持寫作，我就會死。因爲寫作就是冒險，只有冒這個險才能證明我們還活着。寫作是爲了在無序中建立秩序。寫作是爲了愉悅和啓迪他人（從二十世紀初開始好像就沒有這種說法了，或者不會以這種形式來說）。寫作是爲了愉悅自己。寫作是爲了表達自己。寫作是爲了漂漂亮亮地表達自己。寫作是爲了創作完美的藝術品。寫作是爲了懲惡揚善；或者，套用站在薩德侯爵[插圖]那一邊的諷刺說法——反之亦然。寫作是爲了反映自然。寫作是爲了反映內容給讀者。寫作是爲了描摹世間百態和人間疾苦。寫作是爲了表現芸芸衆生未能表現的生活。寫作是爲了給沒有名字的東西命名。寫作是爲了捍衛人的精神、捍衛人的人格和榮譽。寫作是爲了鄙視死亡。寫作是爲了掙錢給我的孩子買鞋穿。寫作是爲了賺錢，這樣我就可以對曾經嘲笑我的人以牙還牙。寫作是爲了曝光那些烏龜王八蛋。人之所以爲人，是因爲他會創作。因爲創作是神聖的。因爲我討厭安穩的工作。寫作是爲了說出一個新詞。寫作是爲了創造以前沒有的東西。寫作是爲了塑造國民意識，或者國民良知。寫作是爲我糟糕的學業辯解。寫作可以爲我的自我觀和生活觀辯解，因爲如果我不真正寫點東西就不可能成爲“作家”。寫作是爲了讓自己比現實生活中的樣子看起來更有趣。寫作是爲了讓漂亮的姑娘愛上我。寫作是爲了討得任何女人的歡心。寫作是爲了吸引英俊男子的注意。寫作是爲了把我悲慘童年中的不完美一筆勾銷。寫作是爲了跟我父母作對。寫作是爲了構思令人陶醉的故事。寫作是爲了愉悅讀者。寫作是爲了愉悅自己。寫作是爲了打發時間，雖然不寫作時間照樣會流逝。寫作是因爲癡迷於文字的魅力。寫作是爲了滔滔不絕地寫下去。因爲有股外力在驅使着我（寫作）。因爲我走火入魔了。因爲天使給我發了指示。因爲我墜入繆斯女神的懷抱了。因爲繆斯讓我懷上了這本書，我得把它“生”出來（真是有意思的扮裝遊戲啊，十七世紀的男作家最愛這麼說）。因爲我孕育的是書而不是孩子（好幾個二十世紀的女性作家是這麼說的）。寫作是爲了侍奉藝術。寫作是爲了服務於集體無意識。寫作是爲了服務於歷史。寫作是爲上帝對待凡人的方式辯護。寫作是爲了發泄在現實生活中會受到懲罰的反社會行爲。寫作是爲了掌握一門手藝，這樣就可以產出文本（這是最近的說法）。寫作是爲了推翻陳規舊制。寫作是爲了證明現存的一切都是正確的。寫作是爲了實驗新的感知形式。寫作是爲了給讀者創造一個娛樂的私密空間（翻譯自捷克的一份報紙）。寫作是因爲我被故事加持而無法脫身（古代水手的理由）。寫作是爲了理解讀者和理解自我。寫作是爲了排解我的抑鬱。寫作是爲了我的孩子。寫作是爲了死後留名。寫作是爲了守衛少數派或受壓迫階級。寫作是爲那些沒有發言權的人發言。寫作是爲了揭示駭人聽聞的錯誤和罪行。寫作是爲了記錄我所生活的時代。寫作是爲了記錄我得以倖存的恐怖事件。寫作是爲死者代言。寫作是爲了頌揚錯綜複雜的生命。寫作是爲了歌詠天地萬物。寫作是爲希望和救贖尋求可能。寫作是爲了回報我所獲得的贈予。 顯然，那種企圖一網打盡寫作的普遍動機的想法是徒勞的：所謂必不可少的條件（就是那種缺了此條件便不能寫作的條件）是不存在的。

翻過了，討論的內容不是我想關注的。

寫作課，但教的並非種種寫作技巧，更多是在教授“作家究竟是種什麼樣的角色”“寫作究竟是什麼”。

學不到什麼技巧教程，但是能看到當一個作者寫作時是怎麼理解寫作這回事