中世紀星空下

不捨晝夜，捕捉智慧 推薦等級：★★★★★ 在大衆的普遍認知裏，中世紀的歐洲似乎是一片黑暗，文藝復興才帶來了光明。真正的歷史是這樣的嗎？恐怕更多是被後人刻意塑造出來的結果。李筠的《中世紀》早已讓讀者意識到中世紀有它璀璨奪目的一面，遠非預想中的那麼黯淡無光。 《中世紀星空下》是包慧怡教授的新書，可以說帶領讀者開啓了一場文字世界的神奇之旅。推開中世紀塵封的大門，我們看到的是一個與之前認知截然不同的世界，這裏別有一番趣味。 1.神奇之旅 作爲生活在當下的讀者，想要理解中世紀恐怕還是有些難度的。且不說語言上的不通，彼此的世界觀和價值觀等都已經發生了可謂是天翻地覆的改變。作爲普通讀者，我們很容易從一個事後諸葛亮的角度去進行猜測，而不是進入到歷史現場去感受。 幸好有本書的面世，在作者的幫助下我們可以穿透歷史迷霧，來到那個陌生但別有洞天的中世紀。這個時期的世界顯然和我們通常瞭解的不一樣，更加複雜也充滿變化，這充滿不確定性的世界裏富有神祕感。 作爲肉身凡胎我們無法穿越回那個特殊的時空，不過藉助文字和相關記錄卻可以在一定程度上實現。作者長期以來對於中世紀的研究無疑保障了我們可以擁有一把打開歷史大門的鑰匙。從古英語到其他語言，從語言到其他學科，多方綜合的成果在作者鬼斧神工般的筆觸下一一展現在讀者眼前。 紙質書和電子書大量刊印的當下社會，人們很難理解曾經那種對於書籍的珍視。對於中世紀的書籍來說，這不光是紙面意義上的珍貴，更是許多動物屍體和一個個人耗費巨大心血的成果。如此一來，每一本書都可以說是不可多得的寶藏。 打開書籍，我們會進入到一個完全不一樣的世界。從表面上的文字和圖畫，再到其所描述的場景，對於讀者帶來的不光是精神上的衝擊，更是信仰層面的一種重塑。閱讀不再是一件簡單的事，更像是一種修行，亦或者是冒險，乃至於是賭命。 2.追根溯源 得益於作者在外國語言方面的研究，本書中不乏像《英文超正典》裏如同咬文嚼字般的考證，也富有《單詞的歷史》中那般趣味性。在專業性加持的同時，作爲讀者還可以瞭解到相關的歷史人文知識，可以說是收穫滿滿。 跨越語言上的障礙是其中重要的一環，可我們和古人三觀上的不同可能纔是真正的挑戰，亦或者說是挑戰的開始。受限於已知的當下，我們很難再去想象那個逝去的時代，更別提設身處地去了解。 以本書的護書詛咒來說，我們很難想象如此珍貴的書籍上會出現這些不堪入目乃至於惡毒的語言，可一旦瞭解到書籍的來之不易以及繕寫士們的艱辛多少也能理解其中的深意。即便如此，很多時候這些詛咒還是有些過分，乃至於讓人難以接受。 在那個普遍信仰宗教的年代，護書詛咒確實發揮了一些作用。對於那些借書不還的起到了一定程度上的震懾。即便是偷書賊也試圖在得手之後抹去這些詛咒的存在，以免自己遭受不幸。由此可見，其所發揮的威力還是很大。 受制於這些詛咒的存在。有些書面世以後幾乎沒有人敢於借閱。其中有位女性出於醫學專業上的需求而選擇借閱，在現在看來沒有什麼，在當時堪稱是以性命作爲賭注。儘管在借閱的時候很大概率是要歸還的，可在詛咒下簽字畫押也是需要極大的勇氣和擔當，否則也不會只有她一個人的借書記錄。 3.動物世界 護書詛咒的威力不光存在於人類世界，還輻射到了動物世界。其中最爲常見的是對於啃食書籍的動物進行詛咒，卻也少不了因爲誤會而玷污了書籍的貓咪。在這些之外，書中所出現的動物也各有深意。 在頁緣上經常出現的猴子就很值得關注。猿猴作爲一個符號，它不只是一種簡單的動物，還是作爲他者的存在。有些時候展現出人類的舉動，有些則富含有其他的寓意，甚至頗有些調侃和惡毒的意味。 在那個宗教聲勢浩大的時代，從聖母到修女等形象都常常被視爲聖潔的，可依然會出現一些被視爲淫邪的猴子與之相關的繪畫。要是結合一本正經的文本來說，這多少有些戲謔乃至於反抗的意味，或者也是在暗示金玉其外敗絮其中。 中世紀書籍中對於動物的描繪不光有着宗教意義上的作用，也發揮着現實的作用。那些惡毒陰險的動物，往往會出現在遠方亦或者是自己想要征服的土地之上。這或多或少也是爲自己的暴行在進行粉飾太平，甚至於顛倒黑白。 再高明的把戲也會被人看穿。從拉丁文到古英語以及相關書籍的流傳於世，或明或暗讓讀者意識到其中的可笑和荒謬。或許也是在提醒宗教勢力在統治上出現的鬆動或者漏洞，讓真相和事實最終浮出水面。 4.遠方他者 在人類的歷史中，對於遠方的想象似乎是普遍存在的。正如作者所言，我們需要遠方的他者來進行自我當下的生活。中世紀的歐洲自然也不缺乏類似的記載，書中更是有着不少的介紹。 以如今人們比較熟悉的地圖來說，按道理應該是客觀事實的反應，然而在中世紀卻並非如此，事實上往往是歷史和文化等綜合之後的產物。在某種程度上來說，這些地圖可以說代表着中世紀人的精神世界。 許多人一生從未到達過的耶路撒冷成爲了地圖中世界的中心，在近乎圓規般作圖的世界裏，人們腦海中的想象以更爲具象化的方式得以展現。相比於真實世界的位置和關係，其中所強調的更像是對於自身歷史文化等傳承。 現在的讀者當然可以說這些愚昧無知，可回到歷史現場纔會理解人們面對不確定性所做出的努力和嘗試。或許可以說受限於時代，人們所能得出的最爲靠譜的成果也就是這樣了。每個人都無法逃脫自身和時代所帶來的侷限性。 故而在閱讀和理解的過程中，我們還是需要暫時擱置個人感受，不要進行太多的價值評價，更不要陷入簡單的對立思維之中。在儘可能瞭解的基礎上理解其所生活的環境，從而在認知上進行更新和迭代。 5.寓教於樂 單看本書的內容，很容易有一種閱讀論文的既視感。行文和措辭的嚴謹，可以看得出作者的研究功力。對於從業者來說，無疑是質量的保障，可對於普通讀者難免會產生一些畏懼心理從而錯失了其中的精華所在。 配合上豐富多彩的圖片，再結合生動有趣的語言，本書在一定程度上實現了寓教於樂的目的。作爲普通讀者，大可以不必抱有太多的心理負擔而打開本書，開始屬於自己的閱讀之旅，收穫別樣的精神體驗。 有趣味、有收穫，哪怕不打算從事該方面的研究也可以從中加深對於當下世界的理解。畢竟中世紀雖然看似遠去，看卻通過遊戲、影視劇乃至於我們生活中的細節而得以存在。歷史存活於當下，不再是說說而已，變成了隨處可見的普遍現象。 從現場對於星期的解釋，到對於藍牙的標誌說明，每一個看似現代的元素背後都可能隱藏着來自中世紀甚至更古老的歷史與文明。本書就像是一把鑰匙，打開了新世界的大門，至於最後能收穫什麼很多時候還是靠讀者自己。 閱讀這樣一本小書，不光是對現實生活的一種調劑，更像是從當下抽離之後進行重新認識和審視周圍的一切。那些我們曾經熟悉的變得陌生。而原以爲陌生的沒想到有着熟悉的身影。這頗有些“看山是山”、“看山不是山”再到“看山還是山”的轉變。 6.寫在最後 第一次知道包慧怡老師還是在看了紀錄片《但是還有書籍》第二季第三集，之後還曾以《爲愛執着的譯者》爲題寫了自己的觀後感，直到最近聽了新書分享會才見到了真人。身着旗袍，有着熒幕裏一樣的氣質，卻多了幾分活力和熱情。 不管是現場聽分享還是閱讀這本新書，在我看來這更像是包老師在點燃了讀者心中的那團火，讓人對於中世紀有更多的興趣和關注。就我自身來說，此番努力無疑是成功的。對於一個不算陌生的中世紀又有了更多想要進一步瞭解的想法和衝動。 語言不光是橋樑，更是打開古老世界的鑰匙更是承載着人類自古以來的記憶。或許出於現實考慮，語言在一直變化中有所改變，可在這種新陳代謝中尚未徹底消失，甚至老樹發新芽。 當人工智能等技術對現實造成巨大沖擊之後，我們或許會認爲翻譯變得不再那麼重要，可隨之而來對於人類記憶的侵蝕恐怕更加值得重視。通過中世紀這面古老的鏡子，我們看到的不光是當下的世界，更可能呈現出未來的模樣。 詩一般的語言是本書的一大特點，也是對於像我這樣缺乏文學素養的普通讀者用來提升自己的一個好機會。跨越語言的障礙，更加能全面深刻認識那些我們自以爲熟悉的世界，收穫前所未有的體驗。 這趟短暫的旅行有它的終點，可在閱讀和學習的路上沒有終點。一本書的閱讀結束也是在打開閱讀地圖的一個板塊，隨着眼前世界的點亮我們會看到一個之前不曾體驗過的世界。從這個角度上來說，閱讀本身就是一場遊戲，閱讀本書更是如此。學會享受遊戲的樂趣，在閱讀中欣賞不一樣的風景。

作者很會選主題，小衆、趣味又不失內涵流暢而優美的語言使得閱讀過程一氣呵成 中世紀的動物寓言，不同動物代表的價值符號抄書人對勞動成果的維護迷宮象徵的典雅愛情傳統和女性敘事者的矛盾、壓抑感官金字塔，人類如何通過五感判定塵世與宇宙的位置，身體本身被看作精神的監獄，感官體驗一邊被懷疑，一邊又塑造着社會的規則才華橫溢的吵架詩，如何花式罵渣男有一章是關於上海畫展《從波提切利到梵高》的畫作賞析頓時讓我感覺以前的畫展講解變得索然無味賞析嫺熟地運用了文字細讀技巧，將每一個元素背後的宇宙無限延伸

包慧怡老師的《中世紀星空下》，從書名可以知道，這是一本介紹中世紀的書籍，但是讀來發現跟星空沒啥關係，也沒有相應的引申含義，有那麼一絲文不對題。全書是作者通過閱讀和解讀、翻譯古英語文本，介紹中世紀人的一些生活面向和價值觀。 中世紀並非完全啓蒙運動的作者們描述的那麼黑暗，現在大概也不是什麼冷門知識。有權階級，同樣會有資源，有時間去探索和記錄他們所理解的世界，在那片被宗教籠罩的天空下，人們也會想象一個魔法世界和神奇動物們，尤其是深不可測的海洋和不斷隨波浪湧現的未知謎團，會在迷宮的不確定性中衝撞摸索，在循環和挫折中尋找無限。在教會的壟斷下，知識和科技是有限傳播的，也是低水平的，人們的感覺也引導和控制，還包含了對未知危險的恐懼，和所有的前現代社會一樣，中世紀也是個充滿禁忌的時代。感覺是一種文化產物，而非客觀，古希臘人認爲海水是紫色的也就不奇怪了。留在古代文字中的還有人們對死亡，愛情，正義，遠方的理解和想象，毫無疑問，這些中世紀的文本也充滿的宗教色彩，距離客觀相距甚遠，“世界之布”是歐洲人的中心之布。總體而言，中世紀的人類，還處於矇昧時代，啓蒙運動的含金量還在上升。 讀後感寫到這裏，忽然理解了書名“星空下”的含義，中世紀，依舊是由黑暗籠罩，那些精美的讀本，思想控制之下的藝術和想象力，正是黑暗中的點點繁星，微弱，卻也別有一番趣味。 作者的古英語解讀和詩作才華，也看到一些爭議的評論，我實在不太瞭解。但是合上書（或者說退出微信讀書的界面），沒有覺得浪費了時間，這就是一本好書！

包老師的文字頗具匠心，她總能以輕鬆平易的筆觸，將中世紀晦澀繁複的歷史文化圖景清晰地呈現在讀者眼前。那些佶屈聱牙的中古英語與古英語，在她的筆下信手拈來、駕輕就熟。除卻令人驚歎的多語言功底，她獨特的研究視角、典雅的審美品味與豐厚的學術積累也爲國內中世紀文學研究注入了別樣的清新氣息。 尤爲可貴的是，這部著作相較包老師的學術論文，可讀性更甚、更體貼普通讀者。全書兼具趣味性與學術性、普識性與專業性，既彰顯出一名優秀學者的淵博學識與研究碩果，又展現出一名出色作者的精妙敘事能力與高水準寫作功底。翻開書頁，從滿含浪漫想象的文字間，便能真切感受到包老師對中世紀文化的赤誠熱愛；而每輯之後長長的參考文獻，更足見包老師傾盡心血與潛心耕耘。 簡而言之，任何一位對中世紀文學文化感興趣的讀者都不應該錯過這本好書，強烈推薦！

審美相投，不難看出作者的詩學特徵。

題材很新穎，作者學識淵博文字功底也強，但寫法屬實枯燥無味。旁徵博引論述一個佔用篇幅較多的例子時竟不加以簡單介紹，讀到一半還要翻閱資料才能知其所云。在第二輯感官世界中尤其困擾我，我認爲很多例子都是強行和某一感官聯繫在一起，比如非要把一些動作行爲也歸屬爲觸覺上的體驗，特別是信徒看見“耶穌掰餅時乾淨利落的手勢”視爲觸覺我實在不能理解。

在包老師的公衆號注意到這本新書，算是中世紀典籍、傳統和軼聞相關的普及文集，大量的手抄本彩頁插圖，怪力亂神及幻想文學及神祕主義愛好者狂喜。寫得相當小白友好，比如第一篇的標題化用了動森的名字，很可愛；也完全不乏專業性。不過第二輯的主題就沒那麼感興趣，第三輯又過於專業了點，儘管亞瑟王和TO地圖都是讓人感興趣的選題，但展開得有些過於學術。

這本書的名稱“中世紀星空下”是阿部謹也的關於德國中世紀城鎮和社會形態的研究著作。我不懂爲什麼中國編輯要把別人的書名甚至極爲近似的封面裝幀拿來用，而內容是拼板，驚呆了，能做個獨立的人嗎？然後再成爲作者吧

被推薦了🎶Gaudeamus Igitur🎶 配圖都很有意思，也很佩服包老師的語言能力，從古希臘到古英語和古法語都是信手拈來……

包包老師的文字十分迷人。恰如本人短評所說，論文集寫作的難度絕不亞於一本書，況且包包老師還想要在本書中呈現論文集的結構。好的篇目和段落數不過來，印象最深的是：對頁緣猿猴的剖析；航海者一篇，“公元4世紀遁世派教父和隱修士有他們的沙漠，7至9世紀盎格魯–撒克遜航海者則有他們的汪洋”；高文爵士的觸覺一章；愛情詩一章的“反情詩”簡直讓人拍案叫絕！真是時時可以捧讀的短小好書。中世紀在包包老師筆下色彩斑斕。8.7。