
[英]艾禮凱
一個英國“北漂”決定去大理躺平,美國國家公共電臺2024年度好書。 “天天做自己想做的事,包括,尤其是——什麼也不做。” ★躺平不是終點,而是重新認識世界的起點。 ★當英國“北漂”選擇去大理躺平,他用三年隱居驗證慢生活對現代焦慮的療愈力。 ★“中國通”視角下真實的中國和中國生活,文筆樸實,不虛誇,書中時時可見犀利的現實主義觀察。 這是一段自我發現之旅。 2020年,在北京生活了多年的艾禮凱遭遇個人感情生活的重大打擊(他和未婚妻分道揚鑣),而在社會生活層面的苦悶、無聊與無力感也逐漸加深。最終,他選擇逃離北京,去偏遠的大理村莊居住。 本書採用雙線敘事—— 一條線向內,是作者在大理旅居生活的詳細記錄:喝茶,看雲,曬太陽,修整小院,種花種菜,結識來自天南海北的“非主流”朋友……作者以深厚的寫作功力、溫煦真誠的情感,讓讀者與他一同感受大理生活完全不同於城市生活的沉靜、自在與歡愉,也和他一起經歷沉潛中的蛻變。 另一條線向外,是作者對大理各圈層的細緻觀察。筆觸時而冷靜,時而溫情,時而又充滿幽默感,寫出了大理在“躺平之都”標籤外更爲複雜的面貌。
要想對一個地方的自然生態、風土人情有比較全面的瞭解,應當以“年”爲單位。春夏秋冬,寒來暑往,在一個地方至少生活過一年,才談得上對這個地方有所瞭解。 這本書是英國作家小凱在大理第一年的生活觀察日記,既有對大理自然生態的描摹,又有對大理風土人情的敘述,其中參雜着許多他對自我的反思、對社會的思考。那些描摹與敘述,讓沒有去過大理的人對這片土地多了一些認識,而那些思考,又常常能引發共鳴。 🔸城市化與逆城市化 鄉村的人們來到城市謀求更好的發展,更好的物質生活條件;大城市的人們由於壓力、自由的缺失,逃離都市來到鄉村地區。這兩種人口的流向都有各自的合理性,我們都在追求更適合自己的生活方式。 🔸逆城市化的人們是勇敢的 並不是所有逆流而上的新大理人,都像小凱一樣,孤身一人,且有遠程的線上工作。他們辭掉城裏的工作來到大理,其實承載着很大的壓力。他們的父母辛苦操勞一生,就是想讓兒女們不要走自己的老路,能夠在城市裏謀得一席之地,在他們看來,逃回鄉村就是一種失敗。無論在何地,謀生都是頭等大事。他們需要在大理這片新地方建立起自己的收入來源體系,從零開始的新生活面臨着許多新挑戰。無論做出何種選擇,都應忠實於內心的真實想法,併爲自己的選擇負責。 🔸新的開始需要由內到外的轉變 我們有的時候也會不滿意現在的生活方式,想要換個環境重新開始一段新生活。但如果我們仍然帶着舊有的那些生活理念去新的環境,那將不會獲得真正的療愈。可能只是換了一個環境過着之前的生活。真正的煥然一新來源於內心的轉變。從追求多到追求少,從追求物質幸福到追求精神幸福,“簡化,簡化,再簡化”。
整本《大理一年》看完,心裏攢了好多實在的感慨,不扯虛頭巴腦的空話,就嘮嘮最直白的感受。 大理這地方是真包容,氣候舒服,山山水水養人,像個大熔爐,天南海北各色人等都往這兒扎。有人揣着一身疲憊來避世躲清淨,有人只是順路歇腳、短暫途經,也有人一眼認準這兒,打算紮根五年十年長久定居。作者艾禮凱一個英國人,一頭扎進銀橋村過日子,不單單是遊山玩水看熱鬧,從頭到尾都帶着清醒的思考,看得通透又實在。 他來大理一開始也帶着幾分散心、排解孤獨的心思,從前一段感情裏走不出來,想在陌生的山野裏找一份合拍的陪伴,和麗麗相處的那些細碎心事,寫得坦誠又柔軟。不得不說他文筆功底真紮實,文字讀着順口舒服,寫景不堆砌辭藻,寫人不刻意煽情,全程看得很順暢。 最難得的是他不濾鏡美化大理,不把這裏塑造成完美烏托邦。古城商業化改造、老酒館慢慢消失、當地婚禮離譜的婚鬧陋習、村裏瑣碎的人情往來,好的壞的全直白攤開寫,不藏着掖着,一點不迴避現實裏的煙火與糟心事。 書裏最戳我的一個道理,也是大多數奔赴大理的人容易忽略的真相:別空談什麼山野自由,自由從來不是憑空來的。先得穩住物質底子,扛住該有的責任和擔當,纔有資格談鬆弛。那些只顧着放縱狂歡、逃避生計的嬉皮式生活,看着無拘無束,實則是碌碌無爲的自我消耗。嘴上說着逃離城市尋找自由,到頭來只會陷入更深的孤獨,所謂狂歡,不過是孤身一人的自我麻痹。 所有人都盼着找一處地方躲開紛擾,可真正的歸隱從來不是換一座城市,而是先理清自己的生活根基。蒼山風、洱海月再好,也兜不住沒有謀生能力、逃避責任的人;唯有先養活自己、扛起生活,才能真正享受到山野間心安的平靜。
“風從不同方向來,人和草木,往哪邊斜不由自主。能做到的只是在每一場風后把自己扶直。——劉亮程”當作者被生活的颶風颳得迷失方向時,他也想“誤入”桃花源,尋找精神棲居之地,尋找生命意義和希望,尋找可以將自己扶直的力量。 春林初盛始,作者對大理的想象終於落入現實。在稱之爲“大理福尼亞”的這片土地,最打動他的並非喧囂與奇遇,而是一種深沉的孤獨。行走於綠意洶湧的蒼山之中,他漸漸品出了這份孤獨的另一種意味——它不再是寂寞,而是獨處的開始。在山林之間,他學會愛自己,而不依賴他人的認可。自然以靜默的綠色,將他溫柔地接住。 夏山如碧時,他緩慢而紮實地融入大理的脈絡。新大理人陸續走進他的世界:嬉皮士、雅皮士、修行者、環保行動派、清醒夢的追尋者……他們帶着不同的故事在此落地生根。在與這些同行者的對話中,在泥土、樹木、湖水與山風的包圍之下,他感受到某種修復正在發生——不是被治癒,而是被理解。 秋日是大理的回答季節。他去放光寺短期出家,去偶夢谷嘗試清醒之夢。山一路向上,人一路向內。登頂蒼山那一刻,他並沒有迎來頓悟的閃電,反而是一種澄明的平靜:見天地,見衆生,最終都是爲了見到自己。 冬天降臨,大理褪去浪漫的濾鏡。寒冷讓一切變得真實。同性戀友人蘇和說:“大理如一場夢,總會有醒的時刻。”“科學之家”的人們也準備離開,他們說這裏變得富足了、太容易了,該走了。而作者,終於看清自己:即使身在天涯,心仍可困於原地。他一直向外尋找解藥,卻發現真正的治癒,始於向內行走。打理內心的荒蕪,直面未愈的傷痛,以比自我更廣闊的事物填滿空洞——不是逃避,而是放下。最終,他走向的不是世外桃源,而是平和心境。
尋找烏托邦- 一個浪漫的現實主義者的日記 人,永遠是孤獨的,永遠在尋找與自己心靈碰撞的同類。有人在各種社交場合的觥籌交錯中尋覓,而我更願意在浩如煙海的書中求索。每每讀到自己心靈深處的思想被作者恰到好處地描述出來時,便有了獲得共鳴的幸福感。《大理一年》是其中之一。 《大理一年》被認爲是當代的《瓦爾登湖》。故事發生在中國雲南的大理,那個被人們想象爲心中的世外桃源的地方。如果說《瓦爾登湖》裏作者梭羅在講述是一個人孤獨的修行,《大理》的作者Alec則更側重於描述人和社會關係。作者不是孤身一人,而是代表了被城市的喧囂壓榨得無處遁形而躲避到心中的世外桃源的一類人。他是一個浪漫尋夢者,同時又是一個客觀的記錄者。 和作者的共鳴之一是,我也和他一樣,人生的頭幾十年平平淡淡,事事順心,坐井觀天,以爲頭頂一方天就是整個世界。生活中總會覺得缺少了什麼。隨着年齡的增長,也開始慢慢經歷人生的坎坷,只是,我還沒有勇氣拋下一切,到一個世外桃源重新開始。於是,有機會藉助作者的視角體會了逃離後需要面對的一切。 喜歡作者客觀的描述。世外桃源在每個人的心中有不同的詮釋,所以大家即使身處世外桃源也有不同的活法。有人逃避責任徹底躺平,有人追求信仰,有人發揮愛好,有人只是換了一個地方養家餬口。作者客觀地不作評判地把一幅幅人生畫卷展示給大家,包括他自己的掙扎與救贖。 作者一開始以爲只要融入了大理的山水晴空,一切問題便可以迎刃而解。可實踐後卻發現得到了身體的舒適也完全無法擺脫內心的焦灼。於是,他去仰望星空,去征服蒼山洱海,去傾聽每個人的故事,去贏得旁觀者的視角來審視自己,才感覺到一點點地放下過去,接納自己。他漸漸明瞭無需逃離塵囂,因爲自己本就是世界的一部分,與主流共生。河流不息,終將歸海。 作者也意識到了社會的悖論-城市的逆流者爲了躲避城市現代化進程中的種種弊端而來到了偏遠的鄉村,而鄉村爲了更好的適應城市的外來者,正以城市的模樣裝扮着自己。這一切終究是一個無法逃離的迷宮,只有心,纔是真正的解藥。 我心安處即吾鄉。
很驚喜的一本書! 其實之前也去過大理,因爲行程太趕沒在大理停留多久,去了古城和洱海的很小一部分,而且還不太愉快,所以印象並不是太好…但大理太有名了,看到這本書我就直接加入了書架,我想探索我沒能瞭解的其他人眼中的大理~ 沒想到作者是外國人!但整本書語言翻譯地非常優美流暢,很多次讓我覺得是在讀中學生語文課本~而且作者對中國文化的瞭解與熱情的探索欲都讓我自愧不如,不是浮於表面的瞭解而是深究其內裏,很棒! 作者通過前往大理去尋找內心安寧和探索不一樣的自我。這也是我最近的狀態~身處在鬧市久了,平靜就變得不易獲得。難得的是,我在看這本書的過程中彷彿在跟着作者一步一步變得心如止水,文字帶來的能量! 作者也通過大理之旅治癒自己失去的情感關係。我覺得當失去一段有過連接的關係,會感到恐懼,其實不是對這個人的不捨,而是不願意接受「曾經憧憬過的美好未來再也無法實現了」。失去的是想象和想象的延伸… 但生活總得自己過下去,曾經的人或許正以缺席的方式在場着,這也能讓我們變得坦然與從容吧~ 以及我覺得,當人們開始注重精神富足,想要重啓人生的第一步似乎都是從“找自己”開始,說起來很抽象但又很實在。國人活在社會的目光中太久了,真實的自己會被壓抑或被隱藏起來,其實找自己也沒那麼難,無非是去找到讓自己舒服,自洽的生活方式~
讀完《大理一年》,心中那份關於烏托邦的遺憾終於被撫平了。 今年年初,我滿懷憧憬地奔向大理,試圖尋找那片靈魂的棲息地。然而短短几天的旅程,入眼的多是熙攘的遊客和雷同的商業街。回來後我總覺得意難平,總覺得大理不該只是這樣,一定是我錯過了什麼。 偶然間翻開這本書,在一個英國人的細膩筆觸下,我才真正走進了大理。書中詳細描繪了大理的“多元性”。它不僅寫蒼山洱海,更寫“新大理人”羣像(如藝術家、詩人、手藝人、隱居者),以及當地白族的傳統節日、婚喪嫁娶、農耕時令。書中記錄的不僅是風景,更是那些爲了逃離喧囂、追求修行、尋找自我的“新大理人”真實的生活切片;還有那些深藏在古老村莊裏、未被商業浪潮吞噬的民俗與人情。 通過他的視角,我重新“遊歷”了一遍大理。如今迴歸生活,也因爲路途遙遠,近期或許很難再親身前往那個遠方。但每當想起大理,我可能還會再讀上幾遍這本書,讓靈魂先去那個烏托邦歇一歇腳。
雲南是我向往已久的旅行地,但因種種原因一直未能如願前往。遇見這本書,正值我極度渴望再來一場遠行的時刻,吸引我閱讀的正是書名裏的“大理”和作者外國人的身份。 作者因失戀之痛選擇逃離壓抑的北京都市,於2020年春節前夕移居雲南大理。我本以爲這是一本單純描寫大理鄉村生活的散文隨筆,但很顯然它的內裏比我想象的要更豐富。 書中詳細介紹了大理古城的歷史和當地的風土人情,最讓人印象深刻的就是大理的節日之多!什麼春天的上巳節、三月街、花子會,夏天的蝴蝶會、繞三靈、栽秧會,秋天的火把節、中元節、耍海會等等,不禁想說,少數民族聚居的地方生活真是豐富多彩讓人羨慕呢! 我想象中的大理就該是這般傳統、質樸,帶着濃濃的鄉土氣息和民族風情,可是這本書卻又完全顛覆了我的認知。 這裏還生活着許多躺平的都市人和不少逃離主流社會的“叛逆者”,他們在大理尋求內心寧靜的同時,也給這個地方帶來了一些更先鋒、更具實驗性的東西,比如新式教育。 新式教育的代表竹和田學校建在靠近洱海的農田中間,學校沒有圍牆,完全與自然融爲一體;主張靈性教育和自然美育,無考試和排名。作爲一名在公立學校任教過的老師,竹和田學校如此反傳統反教條,我真的無法想象!但是這樣的學校在大理這個地方卻並不少見,也算是讓我漲見識了。 大理是一個充滿故事的地方,移居在此的每一個人都讓我看到了人生更多的可能。我讚歎他們的叛逆,他們的勇敢,他們的自由。逃離主流社會的評價體系,只過自己想過的生活,何其難得! 跟隨作者的腳步,我彷彿親歷了一遍在大理的生活,和小狗月亮在村裏跑步,環洱海獨自騎行,夜宿蒼山喝紅酒喫燒雞看星星……一切都太純粹太美好了。大理的山,大理的水,大理的人,治癒了作者孤獨又破碎的心,他漸漸找回自己獲得新生。 很多時候我們旅行都只是走馬觀花,感謝遇到這本書,讓我對大理有了更深刻更立體的瞭解。希望以後有幸去到大理,可以沿着作者生活過的軌跡來一場真正的遊歷,認識許多有趣的靈魂!
1、藉由書籍,和我的經歷一致,產生共鳴,彷彿和作者就是朋友 很感謝作者真實地記錄自己的生活,給我這樣同樣旅居的人,很大的共鳴和寬慰。我在伴隨作者走了四季,春季、夏季,很多個故事我都產生很多共鳴,秋季、冬季,是我即將展開的生活,而我藉由作者的筆提前開始醞釀感受,真的很不錯!每一次共鳴都會感慨,文字跨過地域,讓我感覺彷彿和作者是相識已久的朋友,會覺得彷彿我們就是朋友,很有趣!太多一樣的經歷了,爬蒼山、每日散步、感受當地生活等,看葬禮&婚禮&環洱海&嘗試素食&嘗試體驗一下當地的派對活動(後續我要加進去),我還沒有見到嬉皮士和雅皮士,好像自己一直宅家,好像真的是來大理越久,越是喜歡待家裏,哈哈哈,還有很多好玩的地方要去看看吶~ 2、面對自己,找到內在的平靜 伴隨每一個生活記錄,我也看到作者自我的探尋,這是整本書我最喜歡的部分之一。我看到那個彷徨不安焦灼的人,終於藉助各種嘗試,冥想、音樂、做夢、和隱士對話、見不同人、參加不同派對、構建不同的關係等等,我看到一個非常真實的人,在直面自己,那些內在的不安,深有感觸,也很慶幸作者終於算是得到內在的平靜,真的很好! 平靜也許不在任何地方,就在心裏。所以最後作者收尾那句話,我真的超級喜歡“要上山麼,記得下來”。 我的感受是,我現在就在桃花源,我要珍惜大理的生活,好好感受它。 3、即將到來的離開,珍惜在這裏的每一個時刻 我明白四季交替,很多人來來往往,我也會成爲那一個。 但是我沒有那麼悲觀,相反,因爲我現在已經看到這裏的生活如此珍貴,這是我送自己的禮物,所以我更要珍惜難得的大理生活。 我會珍惜在這裏遇到的每個人給予我的幫助,我也會好好地感受大理的生活,一方面追尋夢想,一方面好好感受大理的生活,感受這裏的人,感受每一次聚會,每一次交談。 散步時仔細觀察農作物的生長,下雨天感受沉靜居家看書,炎熱夏季開窗通風聽鳥叫,早上起牀拉開窗簾看遠處洱海太陽緩慢升起,西窗陪伴我每天對我說早安的樹影,還有天台經常可以看到的煙花等等等等,還有很多次幸福聚餐的時刻,聽大叔講蒼山的故事,講關於大理的故事,這些都構成了我在這裏的生活,真的很美好。而我還有半年時間,還有很多可以去探尋,我很期待!大理包容了我,給了我理想的房子,理想的鄰里關係,給我最大的撫慰,我內心只有感恩,我很幸福,我一直就在幸福裏,也活在恩典裏。這一切都是恩賜,我很感恩。 我會好好感受這裏,在這裏的每個時刻都很珍貴。這是我送給自己34歲最大的禮物,也是送給我自己漫長人生難得的假期,當下感受、日後回首,都是非常珍貴和重要的存在! 所以,那就繼續如同作者一樣,大踏步向前,充滿信仰,懷着感恩,相信一切美好都在路上!
能夠讓心安靜下來的一本書,讓我見識到了很多人不同的生活方式。 作者也非常清醒,他說,不一定要一直生活在那,他想追求的是一種在城市的車水馬龍中也能夠讓心安定的力量。 如果我們去不了遠方,那讓自己在此時此刻平和一點,也不失爲一種成功和智慧。
大理於我,是紮根心底近十幾年的第二故鄉。 離開這座小城的這些年,我總忍不住悄悄牽掛:熟悉的街巷是否依舊,溫柔的風是否未曾改變,煙火日常又藏着哪些新舊更迭。帶着這份綿長的惦念與滿心好奇,我翻開《大理一年》,想從異國作者的視角里,看見不一樣的大理,也從字裏行間,撿拾我遺落在那裏的歲月痕跡。 讀完這本書,像是一場溫柔的隔空重遊。跟着作者的筆觸,我重走了曾經踏遍的路,重溫了在這裏生活、工作的朝暮點滴。那些塵封的日常、鬆弛的時光、治癒過我的山海煙火,一一在記憶裏甦醒。很感謝這本書,以旁觀者的清澈視角,帶我重回故里,與曾經安穩自在的自己溫柔重逢。 書中有一句話,精準擊中了當下的我:“心,可以把地獄變成天國,亦可將天國變成地獄。” 人到中年,我愈發懂得這句話的重量。人生下半場,我一直在認真生活、好好愛自己:堅持早睡早起,常年奔赴山野,保持規律的運動與自律,始終以赤誠之心善待身體、熱愛生活。可世事從來不由人,去年摯友相繼亮起身體紅燈,今年,命運的考驗又猝不及防落在自己身上。 一度陷入迷茫與內耗,不解爲何自律自愛,依然逃不過世事無常。 但讀完此書豁然釋懷:身在何處,擁有多少,從來不是人生幸福的標準答案。 環境無法定義生活,境遇不能左右人生,真正決定我們悲喜的,從來都是自己的心境與態度。 我們無法改變既定的事實,無法規避突如其來的風雨,更無法掌控人生的無常。但我們可以改變看待苦難的心態,可以選擇溫柔接納、認真活着。 往後餘生,不再糾結遺憾,不再焦慮未知。認真珍惜當下的每一寸光陰,好好生活、好好感受、好好陪伴所愛之人,便是我能贈予自己、也贈予生活最好的答案。 山海依舊,心安即歸處。好好活着,日日皆晴天。