看世界（2025年第20期）

《看世界（2025年第20期）》 看世界 10個筆記 恐怖片扎堆，我們準備好了嗎？ ◆ 認清生命的輕如鴻毛，盡全力擁抱當下。 困在“髒活”裏的白領工作 ◆ 每天被瑣事切割，等回到住處，腦子早已空轉到發鈍。 ◆ 2025/10/14發表想法 脫不去長衫，但也知道里面什麼也沒穿 原文：繼“孔乙己的長衫”之後，年輕人職業爭議的另一個詞—髒活，在近些時間也頻繁被討論。 ◆ 人類學家大衛·格雷伯在《毫無意義的工作》中則提出另一種切口：真正折磨人的，不是勞動的辛苦，而是勞動和意義的徹底脫節。 ◆ 開會、寫報告、處理文檔，有時並不是爲了產出真實價值，而是製造出“我們在努力工作”的象徵性證明。 讀書 ◆ 《紅魚之姻》 ◆ 新拉丁美洲文學領軍人物瓜達盧佩·內特爾的作品，首次以簡體中文版出版。 ◆ 《捕雲記》 ◆ 本書爲長篇小說，由12個獨立且聯繫緊密的篇章構成。故事的開端，一個年輕男子爲了買雙語詩集，來到了“我”在德國易北河畔的住所。他希望用日本紋樣的紙包好並繫上絲帶，送給自己的女友。就在“我”找包裝紙的時候，男子消失了。一年之後，男子從監獄寄來一封信，其中寫到，他其實是某起案件的“兇手”…… ◆ 《倫敦規則》在倫敦攝政公園的軍情五處總部，新任局長克勞德·惠蘭正步履維艱地適應着這個頗具挑戰性的職位。他不僅要爲一位焦頭爛額的首相保駕護航，更要應對來自各方的明槍暗箭：既有那些借脫歐公投攪動風雲、對唐寧街十號虎視眈眈的政客，也有議員夫人——那位在八卦小報上對惠蘭口誅筆伐的專欄作家。而最令他如芒在背的，莫過於副手戴·泰維納女士那雙時刻盯着他紕漏的銳利眼睛。更棘手的是，整個英國正籠罩在一連串看似毫無規律的恐怖襲擊陰影之下。與此同時，在特工們的“流放地”斯勞屋，斯勞小隊成員們各自掙扎於人生的泥沼。但命運總是充滿諷刺——正是這羣“下等馬”，即將用他們最拿手的方式證明：沒有最糟，只有更糟！ -- 來自微信讀書

無（2025/121） >>9月19日，美國政府宣佈對技術型外籍僱員簽證（H-1B）徵收10萬美元費用。川普是真缺錢。 默多克家族，美劇《繼承之戰》看老默多克驅逐好小兒子的故事。 >> 在作家卡羅琳·比頓看來，知識經濟並沒有消滅單調，而只是把單調從重型機械轉移到了數字技術：Excel表格、PPT模板。刺激不變，投入感就會迅速消退。正如大衛·格雷伯所言，辦公室往往是一種“表演性舞臺”。 只要有胡蘿蔔，那裏不是磨盤。 >>上一次因爲“欺負兒童”而遭到輿論風暴的商家，還是河南鄭州的一家麪館。一個月前，因宣稱“免費續面”卻吐槽孩童要求續面，老闆暴露出來的小器、心胸狹隘，均讓他與店鋪被公衆集體討伐。事發不久後，那家麪館就關門歇業了。 兩個事件的時間點太過接近，我第一時間也是想到這個，老闆下場嗨，這種公關模式頗有“破釜沉舟”之態，再次印證人不要用你的道理去互聯網上尋證明。石頭大，腳很疼。 這會成爲商學院的反面經典案例。 >>在團隊分崩離析之時，也有收購AI公司的橄欖枝向蘋果拋來，但蘋果始終興趣不大——這也好理解，蘋果總是更偏愛“內生性”的產物。 大船難轉舵，到2026年國產手機上的智能助手已經運行的很成熟了。 本期這幾篇寫得不錯：《柯克之死與美國的暴力週期》、《遊戲、迷因與子彈：22歲槍手的拼貼極端主義》。 完 2025.10.21

摘錄有感觸的幾篇： - 遊戲、迷因與子彈：22歲槍手的拼貼極端主義 越來越多的年輕人，徘徊在虛無與急切之間，用危險的方式尋找存在感。 - 封后威尼斯，辛芷蕾的野心 “越是害怕的事情，就越要去做。這樣，以後再碰到這樣的事情，你就不會再害怕了。” - 陪爬的大學生，哄着客戶登泰山 隨着互聯網“搭子文化”與陪伴經濟的興起，這個主打“情緒價值”的市場勢必將越來越大，需要更清晰、完善的行業監管和行業規範，以從“源頭”降低行業潛在風險。 - 困在“髒活”裏的白領工作 《無意義的工作》一書中將無意義工作歸納爲五類：跑腿型，讓別人顯得重要卻對自己毫無價值；補丁型，彌補系統漏洞卻從不觸及根源；打勾型，爲了看上去合規而存在；打手型，純粹用於對抗；監工型，製造層層管理和冗餘彙報。 社會處理髒活的方式，從來不是消滅，而是切割和轉嫁。

用了四個小時看完《看世界》第20期。 這一期雖然大都有點蜻蜓點水，但依舊是包羅萬象。深度不夠，廣度來湊。 封面默多克繼承之戰，彷彿看到了過去王侯將相晚年經常面臨的那種選擇。就連千古一帝康熙晚年也被裹在九子奪嫡之中，唏噓不已。其實想想，不止王公貴族，就是普通老百姓家裏，他也會面臨分家的問題，只不過投石擊水，泛起漣漪太小，無人關注罷了。 文化類提到兩個人。想起吳敬梓在《儒林外史》裏那句有名的“有人辭官歸故里，有人星夜趕科場。”張曼玉如果類比前者，那辛芷蕾可以算後者。既是一種傳承，也是不同的人生追求。但可以讀到一個共同點，倆人都遇到了貴人王家衛導演。所以千里馬常有，伯樂不常有啊。 生活中的泰山陪爬者。意外的不是它的存在，而是竟然也能形成一個產業鏈了。自從共享時代開啓，如今出現什麼好像都不奇怪了。想起高中化學老師常掛在嘴邊的一句話，沒有不存在的，只有你想不到的。那會兒說的是化學物質，如今說啥都行。或許真的是，人之初，性本懶。懶相近，習相遠，所以纔會有這一切。 商業裏面的預製菜西貝也好，五星級酒店擺攤賣早餐也好，或者無印良品關店也罷，都跟當下嚴峻的經濟形勢密切相關。富裕的時候，都在追求享受，關注感官刺激。勒緊褲腰帶的時候就不一樣了，東比比，細看看，生怕多花一分錢。所以從國家層面講，天天講一定要發展，因爲不發展全是問題，只有在發展中才能真正解決問題。 最後新品提到了蘋果和華爲。蘋果的困境好像在於曾經領着全世界奔跑的科技巨星如今卻步步落後，沒有搭上AI快車，對摺疊屏熱情也忽冷忽熱。最近幾年說是代代有更新，但是肉眼可見的穩。 而華爲，有點鴨子鳧水暗中使勁的意思。無論芯片，造車，這幾年的進步有目共睹，有點馬上爆發，要掰開掐脖子那雙手的意思。江山代有才人出，各領風騷數百年。我相信未來的華爲，肯定是更光明的，因爲它的背後有10幾億人在。 OK，下期見。

“光學習走路，辛芷蕾就花了兩年多的時間。”——勵志故事👍

精英主義中左翼派別強調社會公平、經濟平等和對資本主義的批判，動搖政治、社會現有體系穩定。右翼派別強調傳統文化穩固社會政治體系、永久性價值的復興，發對個人主義、自由主義，審視現代化社會性政治進步。反社會法律型行爲在LGBTQ問題頻發，2019年JK羅琳對戰演員粉絲事件，2016年朴槿惠“永生教”事件，2025年美國猶他谷大學校查理·柯克被槍殺事件，“極端暴力只屬於敵人”成爲宗教政治化遮羞布。摩門教在美國南北戰爭後迅速崛起，美國第一條南北鐵路建設時期在西部大部分領土建立城鎮，摩門教義後期更加封閉化家庭、社區、地區的社會體系結構，以求尋找歸屬與身份認同，類似《你當像鳥飛往你的山》作者塔拉·韋斯特弗的家庭。當人的認知被迷惑，未知的東西就迅速鬆綁意識形態約束，侵蝕三觀的邊界，一旦這種虛無與憤怒、孤立和困惑疊加，暴力就可能成爲最清晰、最直接的錨點。社會羣體大趨勢的縮影：個體越來越徘徊在虛無與急切之間，用危險的方式尋找存在感，個人主義製造社會事件概率極高 泰山陪爬，黃山共栓安全繩，喜馬拉雅山揹人，西藏帶騎馬，五峯山蹦極陪跳，我看到的全是人頭在沙漠上排隊駱駝都不夠用了 髒可以是身體上的，也可以是社會關係上的，甚至是道德層面的，一種逐漸滲透的感覺。不變的是，勞動者既揹負污名，又維持了社會的正常運轉，體面不值錢且做着自己都不認可的事，必要卻不體面，毫無必要卻不得不維持，從少數人的污名，擴展成荒誕的日常。《人生切割術2》就是毫無意義的表演性工作在崗位要求與人性底線之間反覆碰撞，一方面，現代社會的分工邏輯，本身就會製造新的髒活。另一方面，制度邏輯會讓這些重複像模板一樣不斷複製。 8090代人成長在“努力就能向上”的敘事裏，他們被教導要多學技能、多考證書、多加班，“走向成功”的必要付出，將“倦怠”稱作“某些人特有狀況”（LOSER）！“本該讓人感覺輕鬆的事（比如休息、不工作）卻讓我覺得不好，因爲我會爲沒有工作而感到內疚；而本該讓人覺得糟糕的事（比如一直在工作）反而讓我覺得安心，因爲我覺得自己在做應該做、必須做的事情，才能算是走在成功的路上”。8090代人裏存在着大量的“理想主義者”相信：工作不僅是生計，還應該是“熱情”和“自我價值”的出口，現實是——努力和回報早已脫節，資歷未必可靠，忠誠也未必換來保障。 “真工作”——能帶來成就、能被看見、能與組織形成共鳴。 羅永浩先是一個消費者，他有權評價消費體驗。企業的回應不該針對他的身份，而應尊重他的消費角色。西貝的創始人賈國龍攻擊消費者這個形象角色，被爆“西貝北京環球貿易店的後廚保質期18個月的海鱸魚，保質期9個月的手工戧面饅頭，還有兒童餐中的常見配菜——保質期可達2年的西蘭花，預製包裝的胡蘿蔔炒飯……”時採訪說了一段話“羅永浩是“網絡黑嘴”“網絡黑社會”，“太壞了”……老羅他是飯沒喫熱乎，（我要）他喫熱乎了”這段話賈國龍就是個過度應激的黑社會人在語言恐嚇 五星級酒店擺攤，政府機關開放食堂已經近一年時間，自救就不會死

2025.10.18《看世界》2025年第20期 本期最有共鳴文章《困在“髒活”裏的白領工作》。我們每個人變成流水線上的一環時，很容易失去對工作整體意義的感知。這種“勞動與意義脫節”的疲憊感，可能比體力的消耗更令人倦怠。 在國際議題方面，現在除了美國、日韓等少數國家，國際社會普遍承認巴勒斯坦國。而默多克家族的繼承權爭奪，讓我看到鉅額財富背後親情的脆弱，這種莎士比亞式的家族戲劇在現實中上演，令人唏噓。媒體報道稱，這場繼承戰最終由拉克倫·默多克接手家族媒體帝國。 特朗普核心圈子成員柯克之死的悲劇，不僅是一個政治事件，也反映了美國社會的一些深層矛盾。關於兇手的描述，文章提到其涉及“遊戲、迷因與子彈”的極端主義行爲，令人深思當代部分年輕人迷失的狀態。 我被辛芷蕾的故事深深打動。她的勇敢追夢、敢於面對害怕之事的態度，給了我很大鼓舞。張曼玉的迴歸也讓我們反思"社會時鐘"的束縛——每個人都可以有自己的成長節奏，不必被世俗標準所困。真的好喜歡這種發光的優秀女性，也是我一直默默努力的榜樣。 "陪爬大學生"這個新職業的出現，陪伴經濟的興起，但是新興行業還需要規範引導；西貝預製菜風波和五星級酒店擺攤；無印良品在中國的定位困境，也反映了大家消費觀念的變化。 教育領域的師範生就業難與"銀齡教師"招聘的並存，凸顯了教育體系的結構性矛盾。 科技領域蘋果對國補的依賴、華爲麒麟芯片的突破。 這期雜誌讓我深刻感受到：在這個快速變化的時代，我們都需要尋找屬於自己的意義和節奏。無論是工作、生活還是個人成長，最終都要回歸內心的聲音，按照自己的步伐前行。

《看世界（2025年第20期）》 看世界 ———————————— 編輯絮語 ◆ “人們通常是先看新聞，再讓新聞影響生活；而對我們來說，從小就是先在地上看到新聞，然後新聞才被播出，所以在新聞出現之前，我們就已經親眼見證。” 封面人物 ◆ 他掌管着福克斯電視廣播網、暢銷小報《太陽報》和百年老報《泰晤士報》以及《華爾街日報》等，如日中天之時，他還坐擁天空電視臺和20世紀福克斯電影等。 ◆ 特朗普兩次當選美國總統，福克斯電視臺在明在暗的助選，都被認爲功不可沒。“在政治圈，人們害怕跟默多克發生正面衝突，包括默多克的媒體，老默多克，小默多克，反正就是默多克。而這種恐懼甚至已經變得不理性了。”澳大利亞前總理陸克文這樣評價。 ◆ 拉克倫的當家地位，宣告了默多克家兩代人在意識形態上的傳承——維持默多克媒體矩陣的右翼立場，特別是把福克斯電視臺打造爲“英語世界唯一的保守派媒體標杆”。在老默多克心目中，經過十多年的觀察，詹姆斯和他的妻子凱瑟琳立場過於親近自由派，只有拉克倫才能扛起自己好不容易樹立的保守主義大旗。 ◆ 這個家庭，正是因爲政治分歧而走向了撕裂。據媒體披露，詹姆斯和拉克倫乃至父親老默多克在私底下已經沒有任何互動。早些時候，詹姆斯接到老默多克的便條，到律師事務所談判，他被告知需要讓出投票權 ◆ 學生時代的默多克，其實是一個憤怒的左派。一路變身爲右翼媒體大佬，這背後，是一次呼應了西方當代政治演變圖景的複雜蛻變。 ◆ “動脈裏有墨水”（ink in the veins）。英語語境裏的這個比喻，指的是對寫作和採編有着骨子裏的喜愛，簡直成爲生命的一部分。 ◆ 從英國到美國，默多克在紙媒領域的佈局，也可見一斑：在英國，默多克同時坐擁小報《太陽報》和嚴肅大報《泰晤士報》；在美國，默多克也同時擁有小報《紐約郵報》和嚴肅大報《華爾街日報》。 ◆ 這種純粹用色慾去刺激購買慾的做法，讓英國人把默多克掌管下的《太陽報》稱作“下流小報”。默多克則反脣相譏，認爲這是“社會精英”對“普羅大衆”文化口味愛好的貶損。 就這樣，那個昔日支持工黨的牛津左翼學生，如今已經蛻變成爲一個媒體大老闆，當初的左翼理想，變成“對精英宣戰”的話術。 世相 ◆ “我們（美國）生活在一個不再教導人們如何以善意和體貼對待他人的社會。我們的社會，已經變成一個人們可以隨心所欲放縱自私自利的社會。” ◆ Brooks所懷緬的年代，是“平等”“博愛”和“自由”處在相對平衡的年代，但如今，豪強和寡頭們，希望以極其不對等的地位和財富實力實現個人野心，“博愛”和“平等”的重新迴歸，已變得遙遙無期。 遊戲、迷因與子彈：22歲槍手的拼貼極端主義 ◆ “Hey Fascists! Catch!↑→↓↓↓（嘿，法西斯分子，抓住！）”，除了文字部分，這五個箭頭也很關鍵。 有熟悉遊戲圈的評論家解讀說，這指代的是在2024年爆火的射擊遊戲《地獄潛者2》，當玩家輸入這串指令，就能召喚名爲“500公斤鷹式炸彈”的終極武器。 ◆ 這些案例指向一個相似的軌跡：當憤怒、幽默、遊戲化與暴力交織在一起，虛擬世界裏的語言和符號，就可能被轉譯爲現實的暴力行動。對外界而言，它們是無厘頭的拼貼；對當事人而言，卻可能是最後的“身份標識”。 “活人”張曼玉，回來了 ◆ 張曼玉曾坦言：“在遇到王家衛之前，做演員對我而言就像是做反應……拍攝《旺角卡門》時，王家衛要我尋找感情的代入點，必須全力投入角色。從那以後，我就開竅了。” ◆ 於張曼玉而言，塑造無數角色的祕訣，在於不斷掙脫標籤：“別人說你這個演得好，我就想以後都不要再演這個了。” ◆ 張曼玉也開始重新審視“演員”這個身份本身。然而她看到的是意義的空洞。“我會得到幾百萬，幾百萬再拿來拍電影——但歸根結底，只是錢而已。然後就像在做同樣的事情。”表演是創作，但若人生僅餘表演，對張曼玉而言便成了一種重複的消耗。 ◆ 2014年5月，張曼玉現身音樂節現場。演出表現不佳，她被推上微博熱搜。面對走音質疑與如潮嘲諷，她一度情緒低落，暫避公衆視線。 經歷過短暫的傷心，她最終想明白了：“憑什麼別人幾句話，我就不可以玩這個‘遊戲’？我還要玩下去，直到我說我不玩的那天爲止。” 生活 ◆ 在7月和8月的旅遊旺季裏，潘潘分別爬了23趟和26趟泰山。兩個月時間，他幾乎都在泰山裏度過，直到9月來臨，學校開學，潘潘開始有意識地減少接單次數，從一天一單減少爲一週一單。 除了開學自己需要投入學業，客流也相應減少以外，另一個原因是，高強度的爬山已經讓潘潘感覺到膝蓋不適。“堅持，全靠堅持。”他說道。 ◆ 接單幾個月之後，爬泰山對潘潘來說，幾乎已經變成了“流水線工作”。幫客戶揹包的他，還負責拉着、扛着、揹着或拽着客戶到山頂，並且找到最佳觀賞點，供客戶看日出或日落，然後陪着對方下山。“已經麻木了，日出我（現在）都不看了。”潘潘說。 但高強度接單的好處是，一趟能淨賺550元的潘潘，一個月可以擁有一萬多的收入 困在“髒活”裏的白領工作 ◆ 進入21世紀，髒活並沒有消失，只是看上去更“體面”：人工智能背後，有着日復一日清理着血腥與色情內容的數據審覈員，或是長期面對衰老與死亡壓力的養老院護工們。 ◆ 人類學家大衛·格雷伯在《毫無意義的工作》中則提出另一種切口：真正折磨人的，不是勞動的辛苦，而是勞動和意義的徹底脫節。 他稱這些崗位爲bullshit jobs（狗屁工作），並歸納成五類：跑腿型，讓別人顯得重要卻對自己毫無價值；補丁型，彌補系統漏洞卻從不觸及根源；打勾型，爲了看上去合規而存在；打手型，純粹用於對抗；監工型，製造層層管理和冗餘彙報。 商業 ◆ 2025/10/17發表想法 因爲免費續面被逼關閉的麪店是位於河南鄭州的老霍記郟縣餄餎面。 2025年8月13日，三名成年女子帶四名兒童到該店就餐，期間大人爲孩子免費續面兩次後，還要求第三次續面，被店方廚師拒絕，雙方因此發生爭執。老闆霍某將未打碼的視頻發佈到網絡上，引發輿論風波，麪館遭到大量差評，最終於9月5日左右招牌被拆除，在多家平臺的營業狀態變爲歇業關閉。9月23日，霍某發佈視頻致歉，並表示決定永久閉店。 原文：上一次因爲“欺負兒童”而遭到輿論風暴的商家，還是河南鄭州的一家麪館。 擺攤，五星酒店的自救 ◆ 酒店總經理接受媒體採訪稱：“如果把人工賬算進去，（擺攤）是100%賠錢的業務，但是起碼每天有流水，保住員工工資，不會把他們推向就業市場。” 他明確表示，擺攤始終是非核心業務，真正的生意都是店內辦的餐飲、會務等消費場景，但是如今，這些傳統業務遇到了經營困難。 麒麟，不再隱身 ◆ 直到2023年、2024年，華爲分別推出新機型，卻始終沒有對外公佈芯片信息，甚至在手機“設置”裏，芯片信息是不可見的。外界“拆機”後才得知麒麟9000S和麒麟9010的“存在”，且由中芯國際採用國產工藝製造。

花了兩個小時看完了新一期的《看世界》，整理了一些自己喜歡的章節： 1.加沙爭取主權，某些西方國家仍實行霸權主義和強權政治，反映了人道主義精神的缺失。 2.柯克被刺殺，再現權利勢力大的威力，就是讓你無意間死去。 3.辛芷蕾獲威尼斯國際電影節最佳女演員獎，再現從石縫中開出的小花也能夠如夏花般絢爛。 4.張曼玉迴歸大衆視野，引發人們對真實生活的思考與關注。 5.瞭解泰山陪爬市場，很有意思。 6.西貝預製菜出現，關於食品安全的討論度提升。 7.在五星級酒店前擺攤，維持收支平衡，反映當下經濟發展前景不好。 8.無印良品市場的逐漸喪失，反映了人們對實用商品的追求 9.銀髮教師再返崗，反映中國農村教育的滯後性。

本期感受： 1 明星想拿影后也是不容易的，喜歡那些爲了自己熱愛付出全部熱情的人。 2 陪爬，之前和朋友開玩笑爬8泰山也要找個男大，但是所有都花錢請人，爬山的意義是不是就沒有了呢？生命在於折騰和體驗，花錢讓別人體驗，總感覺自己虧了，所以還是看個人選擇吧。 3 西貝的菜真的不便宜，而且預製菜真的不值得這個價錢，顧客需要的是可以和預期配的上的食物，做不到還誇大其詞，最後只能被放棄。西蘭花保質期兩年真的離譜，去喫過兩次，也沒有很好喫。 4 五星級酒店開始擺攤，近幾年，消費降級越來越普遍了，大環境不好，打工人賺的不夠，沒辦法的事情。 5 師範生就業難，返聘的銀髮老師增多，害，看了文章，兩者雖然沒有對立，但是對於年輕教師來說，生存很難，對於所有人來說，生存都不容易呀！ 6 手機成爲每個人的剛需，根據自己的需求購買就好。我之前不喜歡蘋果，因爲它的系統獨立了，但是用了之後，再換新的，數據傳輸特別方便，國產手機是崛起了，但是價格也崛起了，甚至比蘋果還貴，一個電子產品工具，喜歡就買，不喜歡就不買，隨個人。