改變藝術的31種凝視

書名是“改變藝術”的凝視嗎。改變，並不預示方向的正負吧…擱這玩 wordplay 嗎！原標題是31 ways artists notice the world and how you can too🤔也是很巧妙…兩種極端的作品都會讓人有想拿起筆的衝動。 —————————— 如果是喜歡熱愛的人事物，凝視一定是有溫度的，他的一切，所知所感，目光是難以移開的。 如果是厭棄的，凝視是難以維持注意的。並且一邊凝視一邊回憶的，都是自己喜歡的那個版本“這個場景，如果他在，就會不一樣”。 作者並不想掩飾這些嗎？或者即使這般程度地表達了，僅僅理解文字的意思對有些人也是困難的，更不必說意圖。 ————————— 我學到的是，永遠不可以丟失理想信念，不管在什麼樣的情境下。我承認過去我非常厭煩“詩歌已死”“搖滾已死”的論調。但一段時間裏我的頭腦真的被“藝術已死”佔據了…然而，作者並沒有躲開他的目光，反而凝視所有，發出自己有見地的聲音，他精巧運用着文字，傳遞出表層深層的含義，正着讀可以，倒着讀也可以，他也在創造兼具開放性、理解性和深意的祕境。他沒有放棄也不曾離開過這片土壤，這片土壤是不是有生命力我不知道，但是作者的作品茁壯長青。 畢竟，成爲抬棺人也是有門檻的。

我常去美術館，遊放自己的“心猿”，人在樊籠中久了，是需要“遊五欲、尋外境”的，件件展品就是虛實交錯的叢林。觀臨，身停，猿遊——不用側臥夢蝶，一隻頑靈“出竅”，不驚擾旁人，只酣暢淋漓於己身。我認爲畫/雕塑都是自然的聖器，有種魔力能讓個人的頑靈進出、收放皆自如，不需要卡頓在掃碼、掃臉、掃身份的流程中，藉此聖器我們能“如是我觀”，也可以“如無我觀”。 美術館裏面的世界，也是能延續到方間之外的。這本書裏講的大多是後者。如何延續呢？先驗到超驗，具身到反身，不是總結式的“拔高”或個人英雄主義式的“對抗”，佛學裏可能稱之爲“覺”。不過我的體會是更爲玄妙的一種閾限過渡狀態，就像我看畫時，不自覺地先從無序中找到一種有序，在時間過渡中柔軟地放開這種有序，歸於更廣袤無際無序，這一放就是“玄妙”。

《改變藝術的31種凝視》 在“推薦”和“一般”中反覆糾結，最終還是點了“推薦”。如果是5星制，我個人給3星。還是先聊聊個人體驗不好的地方，再說有何收穫。 不足： 1. 仍然是關於插圖的問題。藝術史所有的文字都是基於藝術品的，這裏同樣忽略藝術的默認窄化現象，書中所指均爲繪畫與雕塑所代表的視覺藝術，作者所書之作品極大多數是近150年的現代藝術作品。光藝術品本身已經足夠晦澀難懂，其中對藝術家本人及衍生的其他作品均無插圖，讀起來的體驗嘛，莫過於作者戴着耳機打拍子讓我猜是什麼歌。甚至，【詹姆斯.特瑞爾：凝視光】這一節的插圖都完全遺漏了。 2. 標題前半段“改變藝術”，實際極少論述這些作品對同期及後輩藝術家的創作影響，也很少講到作品對社會結構及大衆審美的指示作用，或許缺乏了一些宏觀的視角，多是藝術家本人創作心理的剖析和生平的展示。 3. 標題後半段“31種凝視”，也顯得有些牽強。完整讀下來，更多是作者心目中偏愛的31件藝術作品及藝術家的鑑賞心得。然而這些形而上的分析，個人認爲是不太適合剛有興趣的愛好者閱讀。 4. 整個書讀下來，個人感受是行文較爲隨性，天馬行空。一會兒說到個人經歷，一會兒猜想藝術家創作時觀察思路和表達傾向，並沒有史料的嚴謹考據論證。當然，藝術科目天生帶着自由浪漫的色彩，可能是我個人始終囚禁在既定規則中，看不到窗外世界的繽紛，但讀完仍使我受益良多，之後會說到。 優點： 之前我也反覆說過似乎在看待藝術方面，我有些過於理性和冷漠了。藝術又恰恰是需要突破理性，向內挖掘心中流淌的細膩情感的。因此，跟着作者的腳步，借作者的視角去解讀31位藝術家的作品，的確能夠強化自己的對現代藝術作品的鑑賞能力。摒棄自己對抽象藝術作品無知的偏見，放下驕傲的身段，帶着感受去觀看藝術作品，體驗視覺刺激給思想帶來的情感流淌，這一塊，作者的確是在給愚昧的我做啓蒙教育。如作者所言，不再優先考慮敘事、意義或技巧，而是首先考慮藝術家的視角。這些形而上的分析，對藝術品的鑑賞能力、對創作思維的敏銳感知提升大有裨益。因此在上面列出不足的最後，我得說恰好是這些自由浪漫的文字轉譯，使我在既定規則下也逐漸能一窺外面世界的繽紛。 31位藝術家的選擇集合了不同的羣體的視角。我留意到，31位藝術家中，有一半是女性藝術家，填補了文藝復興後500年藝術史缺少的女性藝術家樣本，有了更立體的權力視角。說到權力視角，本書還挑選了社會上被忽略的少數族裔藝術家。更令我驚喜的是，北宋郭熙的山水畫一節，使我第一次注意到中西藝術作品視角差異——中國畫的視角是變化的，底下是俯視，隨着視角升高，透視關係也在變化（當然我們沒有發展出科學的透視法，這裏是指的角度）。 總的來說，個人感覺這本書可能更適合做成系列紀錄片的形式。看了作者的介紹，確實也是BBC的藝術主編，還有其他如雷貫耳的頭銜，是了不起的藝術評論家。恰好發現之前收藏的《現代藝術150年》，也是作者所寫，已經躺在書架兩年了。這本書算是和作者第一次見面，使我自覺愚鈍，須等讀完了《牛津藝術史》系列讀物，再拿出來翻看。

只要稍微讀上兩句就能感受到貢培茲的魅力，開放而關切的心態、充滿個人經驗與熱情的、如林中湧泉般自然而吸引人的敘述，讓人願意走入他所親歷的藝術世界。這本書也是作者的觀看方式，按照目錄的風格—— 威爾·貢培茲：凝視藝術

貢培茲對藝術多樣性的尊重。他沒有將目光侷限於西方經典，而是包容了來自不同文化、不同背景的藝術創作。這種全球視野讓我們意識到，藝術的世界遠比我們想象的要廣闊和豐富。 《改變藝術的31種凝視》最終教會我們的不只是如何欣賞藝術，更是如何觀看世界。每一種藝術作品的“凝視”背後，都是一種理解世界的方式。貢培茲似乎在暗示：在一個圖像氾濫的時代，真正的奢侈不是看到更多，而是看得更深入、更真切。藝術訓練我們的不是辨識風格的能力，而是保持驚奇和思考的習慣。 合上這本書，你可能會發現自己的目光已經改變。街頭的塗鴉、廣告中的圖像、甚至日常物品的擺放，都可能成爲你“凝視”的對象。貢培茲成功地拆除了藝術與生活之間的那堵牆，讓美的體驗迴歸到每個人的日常生活中。這或許正是這本書最大的價值——它不是讓藝術變得更容易，而是讓我們變得更善於觀看。

當我們面對一件獨特的藝術品時，腦海中會不自覺地發問：他爲什麼這樣做？比如： 是什麼讓大衛·霍克尼在陰鬱的英格蘭北方畫出明亮的色彩？ 弗裏達·卡羅爲什麼一再描繪痛苦的自我畫像？ 康定斯基爲什麼選擇在畫布上“作曲”？ 草間彌生夢幻的波點從何而來？ 不善言辭的愛德華·霍普，究竟在畫裏藏了多少信息？ …… 這一切可以從他們看待世界的眼光中找到答案——當藝術家選擇凝視，藝術的齒輪開始轉動！ 在《改變藝術的31種凝視》中，敏銳的藝術評論家威爾·貢培茲就從“藝術家如何觀看”這一全新視角，重新解讀了藝術史上31位著名藝術家的作品與思想，其中既有古典藝術大師倫勃朗，也有當代著名畫家大衛·霍克尼；有文藝復興時期英勇的女畫家真蒂萊斯基，也有19世紀飽受命運折磨的鬥士弗裏達·卡羅；有在畫布上彈奏鋼琴的康定斯基，也有執着於表現孤獨的愛德華·霍珀……每一位藝術家既有濃郁的時代特色，又憑藉自己獨特的觀看之道脫穎而出，以私人的視角凝視內在的自我和周遭的外物，用目光改寫了藝術史的走向。因此，通過探索藝術家獨特的觀看方式來理解他們的藝術，你將會收穫超出認知以外的視角，獲得前所未有的體驗。

現象級暢銷書《現代藝術150年》姊妹篇 霍克尼、弗裏達·卡羅、草間彌生…… 借31位大師之眼，重新認識自然萬物，向內叩問自我 喚醒對真實世界的感知，發現藝術的療愈之美

威爾·貢培茲《改變藝術的31種凝視》 作者選取了31位藝術家各自獨特的觀看之道：如何看世界、看自我、看痛苦、看日常，偉大藝術始於全新的觀看。 藝術革命，首先是觀看方式的革命。

在書店看了紙書，回來又在手機上看完一半。名字沒怎麼記住，但只有第一個藝術家是積極陽光的，其他原生家庭都是千瘡百孔。尤其草間彌生，從小受盡磨難，她的作品就是她心靈的映射。還有那個《牀》，就像杜尚的馬桶，算藝術品嗎？只不過賦予它作者的背景而已，那每個物件可能都是藝術品。

畢加索曾說過：“像專業人士一樣學習規則，這樣你才能像藝術家一樣打破它們。”偉大的藝術家們獨到的眼界、態度、實踐和訓誡，有時不拘一格，有時又相互矛盾——藝術到底有沒有規則？怎樣才能更敏感、更有意識地去賞鑑？本書在兩千年世界藝術史中篩選出31位富有洞察力的藝術家，借大師的觀看角度重新審視傳世之作，“反向”揭祕經典藝術的誕生，探尋凝視的目光如何改變藝術的走向。