看世界（2025年第22期）

本期讀書 《太陽的陰影：深入非洲的旅程》 《我是寨子里長大的女孩》 《陌生的阿富汗：一個女人的獨行漫記》 走出山寨，穿越沙海 從雲南山寨到非洲與阿富汗，三本書寫邊地與人心，帶你走進被遮蔽之處，聽見真實的命運與尊嚴。

局部殘影（2025/130） 政治家必須具備不向不負責任的民粹主義屈服、不隨波逐流的自尊與責任感。——10月21日下午，日本自民黨總裁高市早苗在臨時國會衆議院和參議院首相指名選舉中勝出，當選日本第104任首相。 現在看來這句話真是滿含諷刺，不管是戰略也好，戰術也罷，高市在答辯上的反應已頗具‘破釜沉舟’之態勢，實則是犧牲日本民族的利益爲美在談判桌上謀籌碼，可惜日本在亞太從來不是棋眼，而只是棋子。也許在日本右翼下會捧爲‘鐵娘子’，大潮褪去誰在裸泳一目瞭然。 世界只不過是一場由事件構成的癲狂。 10月19日上午9點巴黎的盧浮宮博物館被盜，劫走的9件拿破崙時期珠寶，以後都將消失於公衆視野。 · 本期寫得不錯幾篇有：《法國第一夫人站上法庭，證明自己不是男人》賀一、《崇拜李白的諾獎得主：“獲獎像毒藥”》 戈色。 mark: 港片《風林火山》，讀書《太陽的陰影：深入非洲的旅程》、《我是寨子里長大的女孩》、《陌生的阿富汗：一個女人的獨行漫記》。 完 2025.11.17

本期《看世界》，用了3個小時20分鐘。 因爲楊振寧老師，所以本期也可以說是諾獎專題。從過去諾獎得主楊振寧，到今年的三個領域9位諾獎科學家。正所謂臺上十分鐘，臺下十年功。他們窮其一生，紮根自己的領域，反覆的研究，實驗，論證，到最後學以致用，爲整個人類服務。有這樣的“大家”，是我們之幸。 法國第一夫人的新聞，讓我不禁想起前些年的“證明你爸是你爸”。如今我們這邊早已沒有這種荒唐事，而千里之外的法國卻上新聞了。這次更狠，第一夫人不得不自己站出來證明自己不是男人。荒唐可笑的背後是政治亂局的縮影。 華誼兄弟賤賣主題樂園，韓國大資金接盤，試圖盤活。又讓我想起有“白衣騎士”之稱的單偉建老師。他曾經主導收購韓國第一銀行，深發展銀行（今天的平安銀行），都非常成功。前些年又看上了王健林的萬達，但是這次喫了大虧，至少目前看來，問題還沒有解決反而頹勢未減。很多東西是時代的產物，時代變了，一己之力改變，很難。 無痛分娩，每一個有孩子的人都不陌生。其實無痛分娩是一個理想狀態，現實情況叫分娩鎮痛。六年前，我們家孩子出生的時候，愛人雖然也打了無痛，但很明顯屬於文章中所說的那一少部分人，對麻醉不是很受用。所以遭了很大的罪。如今生育率越來越低，願那些鼓足勇氣生孩子的媽媽，都能一切順利，無痛分娩，平平安安。 最後也提一句小米汽車。以前也關注但還沒意識到危害性。如今看了好多文章，愈發覺得這個事情的嚴重性。跟其他消費品相比，汽車更加要把安全性放在第一位。顏值，性能，續航，科技感，增值服務等等，都得靠邊。 下期見。

1做科研成果，有好幾個非常重要的因素，一個是興趣，一個是能力，最後還要有機遇，“一個人的興趣和能力恰巧與當時有機會發展的方向重疊在一起的時候，他就有成功的希望”。 2陰謀論不再只是匿名論壇上的偏執產物，它開始成爲街頭暴力的理由，成爲家庭餐桌上的談資，成爲人們理解複雜世界的默認方式。 布麗吉特·馬克龍（原名布麗吉特·特羅涅），這位在上世紀70年代生下三個孩子的女性，如今不得不在法庭上拿出懷孕記錄、育兒照片和“科學證據”來回應傳言——她不是男性，不是她自己“失蹤多年的兄弟”，更不是丈夫的父親。 3拉斯洛認爲，這個世界矚目的獎項會給其得主引來窮追不捨的外界關注，並且巨大的成就將會造成作家巨大的壓力，這樣一來，他們就很難寫出好的作品了。 2025年，拉斯洛被這個獎項瞄準了，頒獎詞這樣評價他的創作：“在末日恐怖之中，重新申明藝術的力量。” 4藉助AI工具，奧馬爾透露，他旗下的一位研究生僅用6個月，就成功製備出15種新型化合物。 AI正在顛覆科學界，2024年的諾貝爾化學獎頒發給了用AI預測蛋白質結構的DeepMind工程師就說明了這一點。 5偶然拯救一個人，對普通人而言或許並不難，但要成爲衆人的英雄，意味着需要冒險，需要自我犧牲，或是需要放棄一些觸手可及的利益。而在這些放棄面前露怯，是十分正常的。 如果用叢林世界弱肉強食的法則來判定，底層人的確就是被社會淘汰的邊角料，普通人的善意實質上就等於軟弱。 但如果我們接受並順從這套生存法則，就等於我們接受了任由弱肉強食的公式將我們吞噬。 6國家層面已不再僅僅依靠“發錢”一項工具，而是着眼於更系統、更長遠的托育支持。 我們或將從“9年免費教育”向“12年免費教育”邁進。 7《中國生育成本報告2024版》測算，從出生到17歲，一個孩子平均花費高達53.8萬元；供到本科，則需要花費68萬元。而2024年全國居民人均可支配收入僅爲41314元。換句話說，養一個孩子，相當於一個普通家庭十幾年的收入。 根據國家統計局數據，截至2024年末，全國60週歲及以上老年人口31031萬人，佔總人口的22.0%；全國65週歲及以上老年人口22023萬人，佔總人口的15.6%。這不僅意味着更多的醫療和養老需求，也帶來了沉重的贍養壓力。 人口結構的變化，並不僅僅是幾組統計數字的起伏。它帶來的是整個社會節奏和生活邏輯的改變。從家庭到學校，從勞動力市場到養老金體系，從城市房價到基層治理，幾乎沒有哪個系統可以置身事外。 現實問題不可能一蹴而就，但方向已經明確。以現金補貼爲起點，未來還將配套更多系統性改革，從托育服務、教育公平，到職場保障、稅收減免，構建更完善的生育友好社會環境。

本期整體深度不足，前面幾篇有些意思，不過也不盡如人意：楊振寧的故事結束得有些倉促，諾貝爾獎成果的科普不夠清楚。

本期精彩回顧★★★封面人物 本期封面人物是楊振寧博士，其實之前對於他的瞭解不算多，只知道是諾獎得主，而對他物理學方面的成就沒有深入瞭解，甚至還有負面的評價，看完這篇文章，對自己的無知和從衆心理有了強烈的自責。他與米爾斯提出的“楊–米爾斯規範場論”，奠定後來粒子物理標準模型的基石；與李政道合作提出弱相互作用中“宇稱不守恆”，獲得物理學諾獎，提出“楊–巴克斯特方程”，開啓統計物理與數學的新方向。他在粒子物理、場論、統計物理與凝聚態物理等領域的諸多創見，影響深遠。如果作爲普通人，我們對楊博士的成就不理解，但看看專業領域的權威評價就知道了，同樣的物理學諾獎得主丁肇中先生說”提到20世紀的物理學的里程碑，我們首先想到三件事，一是相對論（愛因斯坦），二是量子力學（狄拉克），三是規範場（楊振寧）。”著名華裔物理學家、麻省理工學院數學系教授鄭洪提供了一個形象的說明：物理學界有一個通俗的說法，諾貝爾獎分爲三等，第三等的貢獻是第二等的1%，第二等的貢獻是第一等的1%，1957年楊振寧與李政道因提出“弱相互作用中的宇稱不守恆”獲得的諾貝爾獎屬於第一等——愛因斯坦是唯一的例外，特等。這些高度的評價，足以說明楊博士的非凡成就。文章中關於其家庭和求學經歷的敘述更能加深我們對先生的印象。2012年，在楊振寧90歲生日時，清華大學送給他一個黑水晶立方體，上面鐫刻了他13項諾獎級成果，它們遍及統計力學、凝聚態物理、粒子物理、場論等物理學的四個領域。在科學領域之外，少有人知的是，楊振寧是率先回國、爲中美關係的破冰、爲海外華人歸國做出了歷史性貢獻的人。所以說，人的成見是一座大山，有的人能把娛樂明星捧到很高的地位，卻因爲與年輕的翁帆的婚姻對先生說三道四，忽略了其在專業學術領域的貢獻。 ★★★專題報道 本期講的是獲得2025年生理學、醫學獎得主的故事，哥倫布說“冒險並不等於玩命。人生中的冒險是建立在科學預測、認真論證和鬥智用謀的基礎上的勇敢行爲。”科研也需要勇氣和機遇，任何事業都有難度，有人選擇教書，有人選擇音樂藝術創作，有人選擇體育運動探索人類身體極限，但有的事業需要忍受的可能更多，包括長期甚至貫穿整個職業生涯的孤獨，還要面對零成就的慘痛結果，如有人選擇航天技術，探索宇宙奧祕，而有人選擇研究植物，研究物理化學，探索微觀世界，作爲醫學獎得主的坂口志文，20多歲的成果到70多歲才被認可，這樣的人生相比之下更值得被尊重。 而作爲生理和化學諾獎得主之一的拉姆斯德爾就更有意思了，對他來說，獲不獲獎似乎並不重要，但作爲一個普通人，總得有生活來源養家餬口，當諾獎委員會準備通知他時他卻失聯了，彼時正帶着老婆在黃石等國家公園旅遊，結果暴雪被困，好不容易有了信號直接被200條短信擠爆，然而老爺子電話採訪裏一直在回味旅途看到了什麼動物，絲毫不在乎有沒有得獎，這種名利會給一個學術工作者帶來很多打擾和不便。 ★★★世相欄目 “法國第一夫人站上法庭，證明自己不是男人”看到這個題目就想滑過去，總想到之前讀過的丹尼爾·布爾斯廷的《幻象》，因爲在政治和宣傳的多重塗抹下，無論知否重要，所謂的真相離普通民衆越來越遙遠了。 ★★★文化欄目 諾獎文學獎得主匈牙利作家克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛，竟然是我們“詩仙”李白的粉絲，對於獲獎，他卻有着非常清醒的認知：“不僅是諾貝爾獎，我認爲幾乎所有的獎都是藝術最危險的敵人，就像毒藥一樣。”和前面的拉姆斯德爾有着一樣的態度，接下來可以看看拉斯洛的作品了，《撒旦探戈》《反抗的憂鬱》《世界在前進》《溫克海姆男爵返鄉》。 ★★★生活欄目 醫學領域套索減弱或者消除分娩痛苦的技術，作爲男人，也希望有那麼一天能實現無痛分娩，讓女人少一個針對男性的無法辯駁的壓倒性理由。 ★★★財經欄目 小米汽車事故始末，其實作爲底層消費者，在各種力量推波助瀾的作用下，我們已經很難區分誰說的是真實的了，只能說好的產品終會經得住考驗，只有過硬的產品質量和口碑才能讓那些造謠的人徹底閉嘴。 ★★★教育欄目 從幼兒園免費爲切口，探討國家在提升生育意願的舉措，隨着年輕人婚育觀念的變化，教育的內卷等等，人口出生率下降已經引起高度關注了，只是目前的挽救措施效果甚微，免費、育兒假、補助......都不足以誘惑年輕人產生多要一個孩子的想法。 ★★★新知欄目 科技的發展已經讓高片酬的娛樂明星們感受到了壓力，AI明星蒂利·諾伍德的出場，動了好萊塢大牌的蛋糕，但作爲普通民衆，這樣的科技倒也未嘗不是好事，說不定影院票價就被打下來了。 ★★★讀書推薦 本期三本好書《太陽的陰影：深入非洲的旅程》《我是寨子里長大的女孩》《陌生的阿富汗》 ★★★好片推薦 《一戰再戰》《唐頓莊園3》《從前的光景》

3h33min沉浸式閱讀 本期《看世界》有太多精彩，也有太多糟糕。幸運我還在思考，還在言說，還在寫作📖 🌟人物： 葉卡捷琳娜大帝，即葉卡捷琳娜二世，1729年生於普魯士，1745年嫁俄國皇儲彼得，1762年發動政變廢夫自立，在位34年，推行開明專制，擴疆土，使俄成歐洲第一強國，被尊爲“大帝”。 🇷🇺免籤之後，mark景點+1：葉卡捷琳娜公園位於聖彼得堡普希金城，佔地107公頃，是皇村皇家園林核心，因葉卡捷琳娜宮得名。園內有老花園、英式景觀區、中國亭、卡梅倫美術館、風語亭等，融合巴洛克與法式風格，秋日湖光林影極美。 🌟政治： “政治家必須具備不向不負責任的民粹主義屈服、不隨波逐流的自尊與責任感。” ——10月21日下午，日本自民黨總裁高市早苗在臨時國會衆議院和參議院首相指名選舉中勝出，當選日本第104任首相。當天上午，石破茂內閣正式辭職，其任期共計386天，在戰後36位日本首相中排名第24位。任內，他推動了防災專業省廳的設立，並致力於提高工資水平，還與美國特朗普政府進行漫長的關稅談判，同時還在辭職前夕發表了一份關於戰爭的個人見解，表示繼承歷屆政府“戰後談話”歷史認知立場的同時，就日本走向戰爭原因提出了“個人看法”。 🌟人物： 楊振寧，1922年生於合肥，16歲考入西南聯大，20歲畢業，後赴美獲芝加哥大學博士。1956年與李政道提出弱相互作用中宇稱不守恆，次年獲諾獎，成爲最早華人諾獎得主之一。他在規範場論、統計物理等領域貢獻卓著，晚年定居清華，繼續推動中國科研。 2025年10月18日，諾貝爾物理學獎獲得者，中國科學院院士、清華大學教授、清華大學高等研究院名譽院長楊振寧先生，因病於北京逝世，享年103歲。 ◆ 做科研成果，有好幾個非常重要的因素，一個是興趣，一個是能力，最後還要有機遇，“一個人的興趣和能力恰巧與當時有機會發展的方向重疊在一起的時候，他就有成功的希望”。 ◆ “我的一生可以算做一個圓，從一個地方開始，走了很遠的地方，現在又回來了。” 🌟人物： 坂口志文，1951年生於日本滋賀縣，京都大學醫學部畢業後，於1977年退學赴愛知縣癌症中心當無薪研究員，歷經二十年堅持，發現調節性T細胞，揭示免疫系統“剎車”機制，爲治療自身免疫病與癌症奠定基礎，2025年因此獲諾貝爾生理學或醫學獎。 人類免疫學是研究人體免疫系統結構與功能的學科，它能識別“自我”與“異己”，發動免疫應答清除病原體、腫瘤細胞等異物，維持內環境穩定。現代免疫學已從疫苗發展到細胞免疫、分子免疫等多分支，廣泛應用於傳染病、腫瘤、自身免疫病等防治。 ◆ 你可能不具備別人已經擁有的能力，那就要從自身能力上找出差異化的競爭優勢，把這個優勢擴大化甚至最大化，再胸有成竹地去談各種合作。 ◆ 簡要地說，就是先把我會的事情我能的事情做到真正意義上的最好，有競爭優勢，再帶着優勢去談判，就能拿下一個新的領域新的空白點的好位置，再在好位置上發力，就會快很多，達成結果容易很多。 ◆ “即使是流行的理論，若無法解釋眼前的現象，也沒有必要強行採納。”坂口志文決定按自己的思路追尋假說。 ◆ 我認爲，培養研究者需要做到兩點：一是發現並扶持有趣的研究萌芽；二是對稍具成長性的研究給予更豐厚的支持。”他最深的感悟是“萬物皆需時間”：“真正理解一件事，並非讀點什麼就能立刻做到。首先，需要時間讓頭腦中的知識在合適的位置沉澱下來；進而，還需要時間才能熟練運用它們。 🌟書籍： 《從0到1》，這是一本商業哲學的書，其核心觀點可以總結爲：未來的進步在於“垂直進步”，即從0到1的創造，而非“水平進步”，即從1到多的複製。 ◆ 在微觀世界中，粒子可以在沒有足夠能量的情況下，穿越一個原本不可能跨越的障礙。這個看似“不可能”的現象被科學家們稱爲量子隧穿，使得電子、原子等微小粒子能夠實現“穿牆”——出現在屏障的另一側。 ◆ 宏觀世界：球彈到牆上會返回。 微觀世界：量子隧穿，粒子像波一樣“穿牆”越過能量壁壘，即使能量不足也能出現在另一邊。 它解釋了放射性衰變、恆星聚變，還被用於掃描隧道顯微鏡等設備。粒子越輕越易隧穿，宏觀物體因質量太大幾乎不可能。 ◆ 量子霸權（quantumsupremacy）亦稱“量子優越性”。量子計算領域的一個目標，即展示量子計算機具有可以解決經典計算機不能解決且未必有實際應用問題的能力。最初由普雷斯基爾（JohnPreskill）提出，其概念可以追溯到馬寧（YuriManin）和費曼（RichardFeynman）提出的量子計算建議。其任務包括建造一個強大的量子計算機和找到一個量子算法比經典算法有超多項式加速的問題。實現量子霸權是量子計算的重要里程碑。常見問題包括玻色採樣問題、隨機量子電路採樣問題等。2019年，谷歌公司發表了擁有53個超導量子比特的Sycamore處理器，能在200秒內完成當時全球最強超算Summit耗時一萬年才能完成的計算，成爲邁向“量子霸權”的標誌性事件。 Note：“量子霸權”的任務必須專門設計，而不是直接解決一個有實際應用價值的問題，主要作用是“概念證明”，證明量子技術原理的可行性和量子計算的巨大潛力。 🌟右y相關： ◆ 人物： 查理·柯克（1993-2025）是美國右翼政治活動家、作家和媒體人，2012年創立保守派青年組織“美國轉折點”，主持播客《查理·柯克秀》，擁有530萬社交粉絲，被視爲MAGA運動旗手。2025年9月10日，他在猶他谷大學演講時遭槍擊身亡。 ◆ 靠着“看起來不危險”的姿態進入主流、再用輕巧的語言把極端敘事帶進人們的日常生活，是當代右y政治網紅的共同策略。 ◆ 這正是當下最令人不安的轉變：陰謀論不再只是匿名論壇上的偏執產物，也不再只是邊緣羣體的口號。它開始成爲街頭暴力的理由，它滲入日常，成爲家庭餐桌上的談資，成爲人們理解複雜世界的默認方式。 ◆ 而極端的信念，也正是靠着“質疑”“討論”“尋找真相”的姿態，一點點披上了“懷疑精神”的外衣，堂而皇之地站上了主流舞臺。 🌟文學，關於拉斯洛： ◆ 我們暫時未能知曉，得知自己被授予這個獎項的時候，擔憂與欣喜是以怎樣的比例支配着這位作家的情緒。但正如過去每一個引起轟動的獎項選擇，自私地通過對一個作家的重新發現，來提醒我們再次注目已經散失、被遮蔽的價值和信念。這位獲獎者過去曾聲稱：“最令人難以置信的是，人們選擇忘記過去的一切。”他和他的寫作在提醒我們，我們失去了什麼，手中還有什麼。 ◆ 書籍： 《撒旦探戈》的故事發生在一個破敗的小村莊，十幾個無處營生的村民在陰雨連綿、泥濘不堪的晚秋季節裏上演了一出酗酒、通姦、偷窺、背叛、做夢與夢破的活報劇。冷漠與麻木殘忍地虐殺着一切生機，直至兩個騙子的出現點燃了所有人的希望，引領他們邁着週而復始的死亡舞步，走向想象中的光明未來……本書奇妙的結構與獨特的語言風格使其成爲文學史上最神祕的作品之一，也成爲了翻譯史上的奇蹟。 ◆ 小說： 他的小說有宏大複雜交叉的情節，但是與此同時，他並不關注“故事”，那種完全線性或者情節化的東西，他關注的是“境況”。 原文：被稱爲“匈牙利文學中國聲音”的翻譯家、同時也是拉斯洛的好友的餘澤民，這樣總結拉斯洛兩部重要的小說：“如果說《撒旦探戈》寫的是人們‘從一個陷阱到另一個陷阱’，那麼《反抗的憂鬱》講述的則是‘從一次毀滅到另一次毀滅’，它們都是表現人類困境的文學變奏。” ◆ mark三部電影 《鯨魚馬戲團》 《來自倫敦的男人》 《都靈之馬》 ◆ 評論： “一個個克拉斯諾霍爾卡伊式的複雜長句接力、纏絞，確如火山爆發時殷紅的熔岩順着地勢緩慢地流淌，流過哪裏，哪裏就是死亡。” ◆ 關於卡夫卡： 人的無援，這是19世紀現代文學的重要主題。 “那樣的話 我不如用等待來錯過它” 《城堡》是卡夫卡1922年動筆的未完成長篇，寫土地測量員K抵達城堡腳下卻始終進不了門，徒勞交涉至死。小說以荒誕官僚迷宮映射現代人的異化與無力感，被譽爲“卡夫卡式”經典。 《審判》是卡夫卡1914—1918年間寫的長篇小說，講銀行職員約瑟夫·K在30歲生日那天突然被捕，卻始終不知罪名，歷經申訴、律師、女人等掙扎，最終被祕密處死。小說用荒誕司法體系映射現代人面對龐大制度時的孤立與荒謬。 ◆ mark小說 “我們與周圍的人隔閡，對歷史無知，對未來迷茫。”現在依舊。 想到《喧譁與騷動》，長篇小說。美國福克納作（1929年）。通過康普生家族兄妹四人的生活狀態，尤其是妹妹凱蒂的生活，寫出了一個地主家庭的衰敗 🌟拉斯洛： 之前就寫到“在喜歡孩子的圖書管理員和聲稱人類毫無希望的大師這兩種身份之間，拉斯洛身上有一種溫情與殘忍交織的奇特魅力。” 人是多面的，人的外顯性格和人的內在觀點不一定統一。 “過去，但並未消逝。” 許多事過去了，但影響還在，並未消逝。2025年，在一個分裂和極化更爲顯著、所有變化都在加速的世界裏，諾貝爾文學獎選擇了拉斯洛，這樣一個從過去的世界走來，並寫作過去那個世界的作家，是某種承認：我們仍然需要誠實和嚴肅的文學。 正如拉斯洛在《反抗的憂鬱》扉頁寫下的那短小的一句話：“過去，但並未消逝。” 在當代哲學語境中，事件被理解爲“出人意料誕生的新事物，摧毀每一個穩定架構”的突變時刻，它改變我們理解與參與世界的方式，而非日常流程中的普通事故。 世界並非連續-穩定的實體，而是一連串打破舊結構、開啓新意義的事件；它們彼此疊加卻互不相容，導致永恆的不穩定與失序。 原文：對照這個來自莎士比亞的比喻，拉斯洛在《溫克海姆男爵返鄉》裏提供了一個屬於他的版本：“世界只不過是一場由事件構成的癲狂。” 好丘，挺有詩意的，也諧音“君子好逑”，美好的事物都想多接觸。 原文：拉斯洛還有一個好玩的中國名字。拉斯洛的姓氏克拉斯諾霍爾卡伊在匈語中的意思是“美麗的山丘”，這個家姓原是一個地名，在現斯洛伐克境內，是一座始建於13世紀的城堡。克拉斯諾霍爾卡伊城堡曾是匈牙利大貴族安德拉什伯爵家族的領地，2013年被一場“由兩個男孩抽菸引發的大火”燒燬。 於是，一位他所相識的匈牙利漢學家給他起了“好丘”這個名字，“好”這個字有美好和喜好的意思，而“丘”可以是山丘，也可以是孔丘。這個名字可以解釋爲“美麗的山丘”，也可以是“喜歡孔夫子”。 拉斯洛一本正經地喜歡這個名字。 🌟無痛分娩： 有人認爲打了分娩鎮痛會腰痛、會影響孩子的智力等等，但這些其實都是誤解。有大量研究數據證實，分娩鎮痛無論是對母親還是對孩子都是安全的。” “分娩鎮痛”，即日常口語裏說的“無痛分娩”，通常指椎管內分娩鎮痛技術，主要包括硬膜外腔鎮痛、蛛網膜下腔鎮痛、蛛網膜下腔—硬膜外腔聯合鎮痛等，以緩解產婦自然分娩的疼痛感。分娩那天，剛開指沒多久，悠悠就打上了無痛。之後的一個小時內，她自覺“完全無感”。但隨着宮縮越來越強，無痛的效果有所退去，悠悠感到胎兒的頭部在用力往下鑽，宮縮痛似浪一波接一波。這種感覺一直持續了十個小時，悠悠形容，有點類似拔智齒時“打了麻藥後，能感覺到醫生敲牙、拔牙，但不疼了”。開約第九指的時候，產婦需要用力，護士建議悠悠把鎮痛針停了，理由是擔心她感受不到胎兒下降的位置和變化。但悠悠堅持拒絕，她覺得自己在現在的狀態下也能感受到。爲什麼非得痛着？由於胎兒的頭太大，悠悠最後還是經歷了直切。她清楚感受到自己的下體被劃了一刀，但由於麻木，疼痛感不強，“被劃拉了多少（下）也不清楚”，等胎兒最後出來的一瞬間，她已經沒什麼感覺了。深圳市人民醫院麻醉副主任醫師董心童告訴筆者：“醫學上其實沒有‘無痛分娩’的說法，只有‘分娩鎮痛’，因爲完全無痛是不可能的。”分娩鎮痛對於每位產婦的效果也不盡相同，董心童說：“由於人本身的體位、個體怕痛的敏感度，每個醫院的用藥配方的不同，（產婦的感受）都會不一樣。就算打了無痛，大概有80%的人是有效的，但還是有約20%的人可能沒有效果，或者效果不理想。” 事實上，從確認懷孕並建檔的那一刻開始，一名產婦客觀上不得不承受自主意志和選擇之外的其他變量。家庭經濟水平、醫療資源、所在醫院的麻醉醫生充足程度、家屬支持程度等等，對她而言都會是不可控的變量。 事實上，中外均有多項研究表明，無痛分娩所用的麻醉藥物濃度僅爲正常麻醉藥物的10%~20%，對身體功能影響較小，且不良反應較少，安全性較高。 “生小孩痛是人盡皆知的痛，不管是順產還是剖宮產，無論如何都會痛。”董心童認爲，生育的疼痛感有時候像開盲盒，而同時身爲麻醉醫生和兩個孩子的媽媽，在兩度經歷分娩之後，她對此深有感慨：“痛的何止是分娩？” “成爲母親是一件沒有回頭路的事。” 原文：比如脹奶和餵奶痛。 董心童解釋道，子宮在懷孕過程中會隨着胎兒的發育變大，分娩完後又要恢復原位，這一過程會產生“縮宮素”，也叫“泌乳素”，“本來身體爲生產做準備可能產生雌激素、孕激素，但在生完之後，小寶寶吸乳的動作會刺激產婦分泌泌乳素，泌乳素會刺激產婦體內激素水平的變化，讓孕激素降低”。這一激素的波動會帶來第一層疼痛。 這種疼痛是剖宮產也難以避免的。“因爲剖宮產不僅是子宮要縮回去，還有一個刀口痛的問題。刀口痛加上宮縮痛，再加上泌乳素，這種（疼痛）過程大概會持續一週多。” 董心童當年生第一個孩子的時候，就完完整整經歷了這種泌乳之痛。孩子每兩個小時要吸一次奶，會把她的乳頭咬破，每吸一口奶，她都感到“自己的心靈被揪了一下”。 第二次生育雖然有了經驗，但她遭遇了堵奶。奶水在體內形成塊，必須將它按摩出來，否則會堵在乳房裏，或產生乳腺炎。但一按壓就會刺激子宮，又產生宮縮，再加上剖宮產的傷口癒合，幾種痛疊加在一起，逐漸地，“小孩一哭，我的身體就會開始發生反應，我就開始脹奶，可脹了它又不通，像個石頭一樣壓着我的胸口。然後子宮又很痛，傷口又很痛”。那段時間，董心童睡也睡不好，“各種情緒一下子都會上來”。 董心童提到，除了身體的疼痛外，心理和社會壓力也可能火上澆油。“作爲媽媽，你要和你的寶寶磨合。有些人可能有乳頭內陷、乳管乳腺不富足等問題，這時候一個媽媽可能就會很焦慮，因爲你身邊幾乎所有人都在盯着你的奶，這個壓力是很大的。” 成爲母親是一件沒有回頭路的事，也是一件生理、心理與社會多方多重變化的過程。受訪的女性均表示不會後悔成爲母親，但她們亦無一不希望，如果再來一次，這一過程若能卸下更多負擔，作爲人的尊嚴將能得到更多關懷和保護。 🌟小米： 大字吸睛，小字免責，再用連串堆疊的數字轟炸，配以雷軍在往屆發佈會慣常的“賣慘式”“訴苦式”營銷，原本就漸進式地消耗着小米在衆多網友心中的認可度。 🌟MBK韓資接盤中國樂園 🌟教育： 學前一年，即大班。這意味着，今年秋季學期起，免除公辦幼兒園大班的保育教育費。隨着政策“逐步推行”，標誌着幼兒園免費的時代即將開啓，我們將從“9年免費教育”向“12年免費教育”邁進。人口問題是“國之大者”，生育支持政策調整完善事關千家萬戶。過去幾年裏，從“全面二孩”到“三孩政策”，從鼓勵產假延長到建設托育機構，國家的生育支持體系不斷擴展，標誌着生育政策的又一次實質性躍進。 原文：《中國生育成本報告2024版》測算，從出生到17歲，一個孩子平均花費高達53.8萬元；供到本科，則需要花費68萬元。而2024年全國居民人均可支配收入僅爲41314元。換句話說，養一個孩子，相當於一個普通家庭十幾年的收入。 除了金錢的支撐，時間的成本也需要重視。 根據內蒙古大學發表的論文《中國城鎮家庭的育兒時間成本》，在一孩家庭中，孩子處於0—6歲、7—12歲和13—18歲時，母親每天閒暇時間分別減少1.8小時、1.1小時、0.7小時，每週閒暇時間分別減少12.6小時、7.7小時、5.0小時。 對相應年齡段的二孩家庭，母親每天的閒暇時間分別減少2.0小時、1.3小時、1.2小時，每週閒暇時間分別減少14.0小時、9.1小時、8.6小時。這些看不見的“隱形成本”，真實存在於每一個養育日常裏。 2011年起，接受高等教育的女性人數首次超過男性。在城市中，高學歷女性對婚姻質量、價值觀匹配有更高期待，不少人選擇“寧缺毋濫”。 人口結構的變化，並不僅僅是幾組統計數字的起伏。它帶來的是整個社會節奏和生活邏輯的改變。從家庭到學校，從勞動力市場到養老金體系，從城市房價到基層治理，幾乎沒有哪個系統可以置身事外。 幾乎所有采訪對象都告訴筆者，3600元的育兒補貼是一份“意外之喜”。錢不算多，但至少說明，國家看到了年輕家庭在養育上的壓力，也願意拿出真金白銀着力破解“想生不敢生”的困境。 年輕人的理性，不是對政策的抗拒，而是對生活質量的期待。 在就業端，廣東試點“媽媽崗”，上海探索“生育友好崗”，爲帶娃女性提供彈性工作時間，社保照交，工資不減，還有專人協助辦理就業補貼。一些用人單位甚至被納入“媽媽崗名錄”，公開接受社會監督。 換句話說，國家層面已不再僅僅依靠“發錢”一項工具，而是着眼於更系統、更長遠的托育支持。 🌟好萊塢AI焦慮： 好萊塢的AI焦慮可能不是全世界最嚴重的，但好萊塢人士確實是最會使用自己的影響力的。2023年，也就是ChatGPT誕生的第二年，好萊塢就爆發了編劇演員大罷工，拉拉扯扯一番，最後的協議規定，大型電影製片廠和流媒體要加入AI限制條款。這些大媒體集團也沒閒着。今年6月，迪士尼和環球起訴了Midjourney。9月，華納兄弟也對Midjourney發起訴訟。Midjourney是著名的文字生成圖片AI應用，2022年起以“降噪模式”聲名鵲起，但也因生成大量特定角色圖像而深陷版權官司。 其實，訴訟歸訴訟，人工智能遲早要顛覆內容創作產業的傳統形態。“衆所周知”，知識產權一般保護的都是舊東西，絕非新事物。 2020年，洛杉磯的CAA(Creative Artists Agency)經紀公司簽下米奎拉。米奎拉成了世界上第一位與經紀公司簽約的數字人。 雖然好萊塢工會用諸如“數字人沒有生活經驗可借鑑、沒有情感……讓演員失業、貶低人類藝術性”來表示抗議，但這些抗議的原因類似於，流水線造出來的棉襖沒有“靈魂”，必須讓奶奶手工做兩套才暖和，更不能讓奶奶閒着。 所以，好萊塢真正面對的問題，不是急着抵制這抵制那，而是如果觀衆愛看AI演員，蒂利·諾伍德的票房比斯嘉麗·約翰遜的高，成本不到請斯嘉麗的1/10，拍還是不拍？ 🌟新能源： 可燃冰，即“天然氣水合物”。 天然氣水合物，亦稱“可燃冰”“水合天然氣”。 水和天然氣（主要成分爲甲烷）在中高壓、低溫條件下結合而成的晶體。晶體結構中水分子構成籠狀骨架，籠內空腔中爲可燃性氣體分子；外觀性狀類似冰，在常溫常壓下融化並釋放出可燃性氣體。每立方米天然氣水合物能釋放出160多立方米的可燃性氣體。在自然界主要賦存於深水（水深大於300米）沉積物和永久凍土帶中。按烴氣源構成，分爲生物成因氣、熱解成因氣、無機成因氣，其中以生物成因氣爲主。 爲一種無污染、高熱值的新型能源，有望取代煤炭和石油的主要化石能源，在未來能源開發中占主導地位，受到世界各國高度重視。 最早於1965年在西伯利亞被發現；之後在中國南海、東海海域也有發現。 更妙的是科研人員埋下的“時間膠囊”：在這次“源火”的採集點佈設了一個永久基點定位標。這個沉入海底的金屬標記，像一個時空座標，把運動會的儀式感和深海科技的突破綁定在了一起。 📕書籍： 1.《太陽的陰影：深入非洲的旅程》 從雲南山寨到非洲與阿富汗，三本書寫邊地與人心，帶你走進被遮蔽之處，聽見真實的命運與尊嚴。 2.《我是寨子里長大的女孩》是彝族作家扎十一惹的自傳體散文集，1990年生於雲南高寒山區，記錄她從村寨童年、鄉鎮求學、城市漂泊到辭職返鄉的34年人生，以質樸筆觸展現邊地女性在匱乏與創傷中迸發的生命韌性，曾獲深圳讀書月“年度十大好書”。 3.《陌生的阿富汗：一個女人的獨行漫記》2003年夏天，班卓獨自從新疆出發，翻越帕米爾高原進入巴基斯坦，然後從巴基斯坦西北邊境進入阿富汗的荒漠之中，從北至南、從南至西地將阿富汗轉了一圈。對很多人來說，阿富汗只是新聞裏那個與戰爭、貧困、饑荒、恐怖主義等字眼掛鉤的遙遠陌生之地。但在班卓筆下，一個個普通又鮮活的人出現在讀者眼前：追求自由、熱愛烏爾都語文學的巴基斯坦青年，自幼父母雙亡的喀布爾旅館經理，曾是空手道冠軍的現役警察，爲巴米揚繪製地圖的日本青年，河谷裏的村民與中巴上的少年，突然求婚的單身男子與坎大哈的八口之家……他們有着自己的喜悅、哀愁、夢想、困惑，認認真真地度過每一天。 🎥電影： 電影講述過去，家族舊夢與革命往事，電影也講述當下，對現實的清算，對混亂的清醒描寫。 1. 《一戰再戰》對理解當今美國社會是一個絕佳的切口，正如外媒的評價：“本片鋒芒畢露、洞察深刻，既如重錘般直擊要害，又似利劍般犀利透徹，以清醒的視角剖析美國及其所有陰險的內臟。”那可真得看看了 2.《唐頓莊園》，英國作家傑西卡·費羅斯寫的一部小說，它以一戰前後爲背景，圍繞格蘭瑟姆伯爵一家及其僕人的命運展開，描繪了貴族與僕人間的悲歡離合，與同名熱播英劇同源。 3.《從前的光景》 ，以法國諾曼底鄉間一棟祖傳老宅爲敘事樞紐，講述一對錶親繼承房產後，機緣巧合下循着泛黃家譜的指引，揭開家族先輩19世紀在花都巴黎的塵封往事。對於熱愛法國電影的觀衆來說，這是一部令人難以抗拒的作品，它既展現了“光之城”巴黎的浪漫之美，又喚起人們對家庭塑造人格的深刻體悟。正如豆瓣網友“Q”說：“巴黎控狂喜，印象派愛好者狂喜！鏡頭回到過去的巴黎也是細節拉滿，那時候蒙馬特還有田地champs，聖心大教堂還在建，巴黎聖母院的尖頂還清晰可見……如果可以魂穿到1874年，你會做什麼？” 4.《震耳欲聾》 “邪不壓正”的主旨並不新奇，也不復雜，甚至很容易淪爲雞湯式的套路戲碼，但《震耳欲聾》卻帶着一股稚拙、誠懇而樸素的理想主義。電影將視角對準法律從業者的正義感與良心問題，作爲弱勢羣體的聾啞人的生存境況，反而成了更次要的東西。小人物行小善被看見，在弱勢者進一步的求助需求面前露怯、退縮，再由更深處的心靈觸發，去抵達一個更具英雄主義色彩的大善。這種主題和結構，很容易讓人想到那部於7年前上映、至今仍然高居華語評分第一的《我不是藥神》。二者的相似之處是，它們都相當直接地描摹了普通人的弱點，也通過這些弱點，另闢蹊徑地觸達了人性的高光點。 他雖然能說會道，但與聾啞人一樣，他的聲音，始終難以被主流社會聽見。因此，對“被尊重”的渴望，貫穿李淇的成長始終。成爲律師後，他拼命想要脫離與自己出身黏在一起的“聾啞人”羣體。 兩種情感並非對立，而是彼此糾纏：同情可能出於自我投射，冷漠也可能是一種自我保護。 人活在這個世界上，就會有慾望。慾望有錯嗎？虛榮有錯嗎？就像《我不是藥神》裏，那些不惜涉險法律灰色地帶買走私藥的底層白血病患者，只是想要活下去，何罪之有？ 只是在於對世界運行規則之不同信念。李淇相信“弱肉強食”，小湯則堅信，社會運行的法則，是“公平與正義”。 偶然拯救一個人，對普通人而言或許並不難，但要成爲衆人的英雄，意味着需要冒險，需要自我犧牲，或是需要放棄一些觸手可及的利益。而在這些放棄面前露怯，是十分正常的。 《我不是藥神》裏有一句輕輕略過但分量十足的話：“窮是一種病。”貧窮讓人難以承受風險，一套房子被投資騙局擄走，人生就幾乎一無所有了。 我們很容易能從這號人物身上感受到一股甩不掉的善意和惻隱，就像他的“底層”身份一樣，是附着於生命本身的底色。 以身入局，利用的是人性本身所具有的共情力、同情心，有了這些東西，平民英雄才會覺得自己是英雄，而這也是對自己的救贖。 身無長物的普通人，只要團結起來，也可以對抗邪惡與黑暗的強敵 人們之所以相信這件事，是因爲相信告訴他們這件事的人。 原文：不過，這樣的爽片，並不令人反感，究其原因，大概是因爲它所具備的“爽感”的另一面，是刺痛感。 黑心理財公司的老大金老闆在被捕後有一段獨白，他說，之所以那些聾啞人會被騙，是因爲信任。因爲他自己是聾啞人子女，懂手語，所以更容易得到這個羣體的信任。 很多電影的結局，當然會讓正義者勝出，但在這個社會上，還有那麼多難以辨別的慾望與貪婪、惻隱與僞善，這些回答了爲什麼我們持續需要這類影片的核心原因之一。它在承認普通人固有弱點的同時，對既定秩序進行了反思和拷問。它告訴我們，善良、勇氣和道德的傳遞，依然是可以被激發，且有意義的。 質疑，並不意味着要全盤否定影片的原創性，就像《銀幕》在戛納首映後評論的那樣，若將其改編成迷你劇，或許會更加出色，更能還原出導演構想的暗黑史詩。

看世界（2025年第22期） 1～今年9月21日，韓國私募巨頭MBK Partners旗下的海合安文旅，完成對原蘇州華誼兄弟電影世界的全資收購，將其改名爲“海合安蘇州陽澄半島樂園” 2～10月21日下午，日本自民黨總裁高市早苗在臨時國會衆議院和參議院首相指名選舉中勝出，當選日本第104任首相。 3～10月18日，諾貝爾物理學獎獲得者，中國科學院院士、清華大學教授、清華大學高等研究院名譽院長楊振寧先生，因病於北京逝世，享年103歲。 4～楊振寧先生1922年生於安徽合肥，與李政道合作提出弱相互作用中“宇稱不守恆”，並於1957年獲諾貝爾物理學獎。 5～無論學界還是楊振寧本人，都多次提到過，“非阿貝爾規範場理論”纔是楊振寧迄今最重要的理論成果。 6～1992年，諾貝爾物理學獎得主丁肇中曾說：“提到20世紀的物理學的里程碑，我們首先想到三件事，一是相對論（愛因斯坦），二是量子力學（狄拉克），三是規範場（楊振寧）。” 7～1921年，楊振寧的父親楊武之，離開了合肥、在安徽小城安慶教書。安慶以前叫懷寧，楊武之爲了紀念，就給他的大兒子取名楊振寧。 8～1935年，楊武之在楊振寧的一張照片下寫下，“振寧似有異稟，吾欲字以伯瓌”。 9～或許是天才的早年註定波折，在楊振寧出生後10個月，父親就離開他很長一段時間。 10～然而回到1923年，楊振寧10個月大時，楊武之考得安徽省官費留學美國的名額，前往芝加哥大學攻讀和研究數學。此後5年時間，他與母親相依爲命。 11～獲得芝加哥大學數學博士學位後，楊武之回到中國，楊振寧的生活也發生了變化。他們全家人搬到了廈門，楊武之受聘爲廈門大學的數學教授。楊武之在廈門任職一年，很快，他前往北京、在清華大學數學系任教。 12～不過，這位父親對楊振寧的教育不限於數理化，還要求他對中國傳統經典和英語熟練掌握。在十一二歲時，楊振寧能夠背誦《孟子》全文。 13～楊振寧曾回憶說，他們一家人在清華園生活8年，“在我的記憶中是非常美麗的、非常幸福的”，但這一切終止於1937年，全面抗戰開始了。 14～1938年，在2萬名考生當中，楊振寧以第二名的成績考入西南聯大化學系。但是在入學考試時，他提前學習了高中物理，發現物理學科更有趣、更符合他的口味，於是轉到了物理系。 15～楊振寧的數學、物理，都能考得滿分或接近滿分，是當時全校成績最好的學生。 16～1945年8月28日，這一天令楊振寧永難忘懷，他在這一天離開父母、開始遠渡重洋的求學生活。 17～“Where there is bang，there is Yang!（哪裏有楊振寧，哪裏就有爆炸。）” 18～在科學領域之外，少有人知的是，楊振寧是率先回國、爲中美關係的破冰、爲海外華人歸國做出了歷史性貢獻的人。 19～大字吸睛，小字免責，再用連串堆疊的數字轟炸，配以雷軍在往屆發佈會慣常的“賣慘式”“訴苦式”營銷，原本就漸進式地消耗着小米在衆多網友心中的認可度。

這期封面人物是楊振寧，印象最深刻的是他提到的興趣+能力+機遇，還是提升能力爲重。 講到了諾獎得主，當他覺得職業道路與他想研究的方向不沾邊時，果斷選擇了辭職（這是否需要條件呢？）。想起了去年諾獎得主安布羅斯和辛頓，感覺他們背後都是一個“做得十年冷板凳”的勵志故事，對於我來說可能這就是雞湯吧，用幾十年去做別人否定的事。化學方面奧馬爾則否定了我的思考（追求是否需要條件），他是 寒門貴子的實例，沒有條件創造條件。更讓我欽佩的是他對實驗室學生的要求：每位成員都必須掌握如何來運用AI來加速化學研究進程的技能。總結起來就是能力。 我是真不懂人類爲什麼會對此類陰謀論感興趣：法國第一夫人是男性，芬蘭是日本虛構的國家，希特勒是女人……難道大家都喜歡八卦？ 知道拉斯洛的《撒旦探戈》很久了，也看過解說，但還是看不懂。在他身上，彷彿違背了“我以我手寫我心”，他的書對世界極度悲觀，可他確實一個看起來十分熱愛生活的人。他非常懷念中國的唐詩宋詞時代，認爲那個時代是詩意的，而不是像現在投入如此多的力量爲錢。但是我認爲本質沒變，大家還是在追求主流，之前是仕途現在是錢，過於理想化了吧。 第三次看到推薦《震耳欲聾》了，下線一定看看。這部電影也是和聾啞人有關，雖然沒看，但是聯想起了一個演講，一位殘障人士說他們大多數已習慣瞭如此生活，希望大衆可以以同等眼光對待。那這類特意爲這類羣體敘事是他們所需要的嗎？ AI明星動了誰的蛋糕？應該是真人明星和編劇之類的，成本大大減少而製作精良應該是資本所樂見其成的。實際問題是：真人一邊抗議，一邊不如AI。很久不看內娛的劇了，只是演員換乘和一二三四搭，無創新與可持續性。 總而言之，有對上一期的延續性，小米和《震耳欲聾》，也有對時事的跟進。

養不養娃，有哪些顧慮、焦慮？ ㊀順產和剖宮產哪個痛？後者麻醉，所痛忽略。 ㊁麻醉會不會有問題呢？沒，智力及發育都沒問題。 ㊂母乳vs奶粉呢？差別忽略不計，智力及發育都沒問題。古人都是母乳，難道比今人聰明？ ㊃養娃成本高嗎？高，主要是過於集中在前三年，三歲後支出明顯下降，並不比養寵物貴。 ㊄教育焦慮？在AI加持的將來，教育越來越不必焦慮。 最終是看自己喜不喜歡小孩，喜不喜歡有個寶寶喊你媽媽、爸爸。