AI衆神時代

《AI衆神時代》這本書的作者叫喬治·戴森，他的父親弗里曼·戴森就非常有名了，是普林斯頓高等研究院的物理學家，曾和馮·諾依曼、愛因斯坦、奧本海默等科學巨人共事。弗里曼·戴森是量子電動力學的奠基人，很多理論都以他的名字命名，比如”戴森球“。喬治·戴森從小在普林斯頓高等研究院長大，愛因斯坦的祕書有很長一段時間幾乎成了他的保姆，馮·諾依曼的辦公室則是他小時候玩耍的地方。 所以喬治·戴森在另一本書《圖靈的大教堂》裏寫過這麼一段話：“我在普林斯頓高等研究院的童年，就像在一座科學的大教堂中長大，那些科學巨匠就是這座教堂的建築師和神父，而我則是那個在教堂裏玩耍、偶爾偷聽佈道的孩子。” 這讓我想起那句話，“條條大路通羅馬，有些人出生就在羅馬”。 所以，依託父親的口述歷史，再加上和其他科學巨匠後人的交情，喬治·戴森拿到了大量第一手資料和未公開檔案。他寫的不只是技術史，更是那個時代科學家的真實困境、複雜情感和深刻預見。 在看這本書時，我意識到現在人們常說的“充滿不確定性”，其實在那個時代也是一樣的。每個科技大爆炸的時代，都有着各種限制和不確定性。他們面對的問題，本質與我們今天所面對的驚人地相似。 著名的MANIAC計算機，全名叫“數學分析數值積分計算機”。1951年夏天完成第一次測試後，它就啓動了60天不間斷的熱核計算，核心任務就是爲氫彈研發提供數據支持。那些複雜到人類無法手算的流體力學方程、衝擊波傳播模型、核聚變反應參數，全都交給了這臺機器。 計算結果準不準？當時沒人敢打包票。唯一的驗證方法，就是真的去炸一顆。 1952年11月1日，南太平洋埃內韋塔克環礁，“常春藤麥克”氫彈試爆成功，產生1040萬噸TNT當量的爆炸。MANIAC的計算結果被證明是對的。可以說，計算機在測試炸彈，炸彈也在測試計算機。 但到了1953年，同一臺機器，晚上還被見縫插針地用來做另一件截然不同的事。 1953年3月3日晚上，科學家巴里切利把他設計的“數字生物”放進MANIAC的內存裏。這不是什麼複雜程序，只是一些簡單的數字序列，但它們會自我複製、變異，還會競爭生存空間。巴里切利想看看，在計算機這個“數字宇宙”裏，生命的進化規律是否同樣適用。 結果讓所有人震驚。僅5KB的內存空間裏，這些數字生物幾秒鐘內就大量湧現，幾分鐘後，你就能觀察到雜交、共生、寄生等各種生物現象“肆意地進行着，直到宇宙的資源耗盡”。這些數字生物甚至學會了玩一款叫Tac-Tix的遊戲，遊戲表現越好，繁殖成功率就越高。 巴里切利的這些實驗，正是今天大模型與生成式AI的“遠古迴響”。 當年在5KB內存裏，數字生物幾秒鐘內湧現；今天在萬億參數的大模型裏，AI能力突然湧現。當年科學家不知道數字生命會進化成什麼，今天我們也不知道AI會自主學習到什麼。當年的MANIAC，白天計算毀滅性武器，晚上探索生命起源；今天的GPU，既訓練商業化的聊天機器人，也在探索通用人工智能。 每個科技大爆炸的時代，人們都要在眼前的問題和未知的可能之間做出選擇。 此外，那個時代的“算力焦慮”，和今天一模一樣。 要知道，當時最先進的存儲技術是威廉姆斯存儲管，總容量只有5KB，今天我們微信裏隨手發個表情都比它大。而在那個年代，各種核彈研發的模擬計算、數字生命的進化實驗都得依託於它。 那個時代，還有一個今天無法想象的細節：這5KB的數據是看得見的。因爲威廉姆斯存儲管裏的每一位數據，都會隨着機器的運行週期在屏幕上閃爍。操作員坐在機器前，看着那些跳動的光點，那就是“真真切切的數字宇宙”。每一次閃爍都是一次計算，每一個光點的位置都代表一個數字。 這種“看得見”的感覺，今天已經沒有了。如今的AI就像一個黑箱，萬億參數在GPU裏流動，沒人知道中間發生了什麼。當年的科學家至少清楚自己在和什麼打交道，今天的我們卻做不到。不過想想，未來或許有一天，我們也能打開AI的黑箱，搞清楚它爲什麼邏輯縝密，明白它爲什麼會胡說八道。 但更讓人震撼的，是那些科學家們的預見。他們在70多年前說的話，放到今天，一個字都不用改。 奧本海默的困境最讓人唏噓。他召集物理學家在伯克利開會，得出結論：原子彈可以觸發熱核反應，“可能會出現一個迷你版的太陽”。之後他就帶着團隊造出了原子彈。 我相信前兩年看過電影《奧本海默》的朋友，都會對那個鏡頭印象深刻：奧本海默戴着護目鏡，臉上映着火光，眼神複雜地望着人類歷史上首顆原子彈誕生，腦海中迴響着《薄伽梵歌》的句子，“現在我成了死神，世界的毀滅者。” 原子彈造出來後，奧本海默卻反對繼續研製氫彈。他在報告中寫道：“氫彈不僅會摧毀軍事設施，比起原子彈，它更會導致大量平民死亡。”這個“曾經奮力將原子能的力量交到美國政府手中”的人，因爲反對氫彈，被剝奪了安全許可。 書裏有一句話，道出了奧本海默悲劇的本質：“軍方和科學家之間形成了一種默契，那便是軍方不會對科學家的工作指指點點，科學家也不會干預軍方如何使用炸彈。很顯然，奧本海默越界了。”當有人問他爲何有人背叛他時，奧本海默只用一句話總結：“雙方都一定是有好人的。” 這個困境，如今在AI領域依然在重演。AI科學家創造出強大的工具，開始呼籲加強監管。一些人離開大公司，公開批評通用人工智能的風險。但商業利益和技術競賽的車輪，並不會因爲幾位科學家的警告而停下。當年人們爭論“是否應該製造氫彈”，今天我們爭論的則是“是否應該發佈更強的AI”。 圖靈看得更遠。1947年，他總結出一個令人費解的論點：“換句話說，如果一臺機器被認爲是可靠的，它就不可能是智能的。”他還建議：“我們應該開發能夠從錯誤中學習的、不可靠的機器，而不必嘗試構建絕對可靠的機器。” 你看今天的大模型，最讓人爭議的是什麼？幻覺問題。ChatGPT會一本正經地胡說八道，編造論文引用，給出錯誤代碼。但正是這種“不可靠”，才讓它顯得有智能。如果它只是一個精確的數據庫查詢系統，我們根本不會覺得它有智能。圖靈在70多年前，就看穿了這個悖論。 而控制論的創始人諾伯特·維納的預言，直指當下。他預見到，“機器的速度會變得越來越快，不可避免地把人類拋在後面”。他說：“由於我們人類活動得非常緩慢，由此我們對機器的有效控制可能真的是異想天開。” 他指出，計算機控制的核武器和計算機操縱的股市，是人類將權力讓渡給機器的兩種典型表現。 如今，AI在圍棋、圖像識別領域已經超越人類，在語言理解的某些維度上也實現了超越。高頻交易算法能在毫秒級完成決策，人類根本來不及反應；自動駕駛系統在極端情況下的反應速度，也遠快於人類司機。諾伯特·維納的預言，正在一步步成爲現實。

這本書爲了趕時髦，取名叫AI衆神時代，事實上是計算機誕生的衆神時代，而計算機在當時主要的贊助人是軍方，所以最主要的工作之一是研發原子彈和氫彈，所以故事線的時間和人物都跟電影《奧本海默》有大量的重合。作者的父親也是當時的親歷者之一，他的立場更傾向於本書的主人公馮諾依曼，所以奧本海默的形象不如電影中高大全，而施特勞施上將也不是那麼陰暗，所有人都不完美，沒有嚴格意義上的壞人，更多的是政治立場上的分歧。 這本書最親切之處，是在講述歷史的同時，充滿了普林斯頓的各種地名和學校建築的歷史，非常有親切感，疫情開始以後六年沒有回去了，感覺恍如隔世。

1. 書名是AI衆神時代，更確切的是計算機衆神時代，講述計算機誕生的關鍵人物與歷史事件、計算機的軍事與民用用途、以及計算機的飛速發展推動AI的覺醒； 2. 2017年楊振寧在清華大學科學史系成立大會上致辭，優秀的科學史著作需兼具專業學識與歷史細節，是學術深度與人文關懷的結合，倡導嚴謹、深刻、忠於歷史的科學史書寫，本書是一本計算機的科學史，作者喬治·戴森（George Dyson）成長於普林斯頓高等研究院，以史學家的嚴謹和思想家的洞察，還原了計算機起源與AI覺醒的關鍵歷程，展現了科技發展與人類文明的深刻交織； 3. 第一部分“普林斯頓高等研究院，數字宇宙的濫觴”（01–04章）勾勒出計算機誕生的歷史脈絡：從二進制思想與圖靈機的理論基石，到普林斯頓高等研究院IAS的歷史與誕生，再到馮·諾伊曼將入駐，爲計算機的誕生提供了前提條件； 4. 第二部分“MANIAC，數字宇宙初探”（05–08章）勾勒了普林斯頓高等研究院從無到有建成電子計算機、併爲其注入“靈魂”的全過程。展示了“思想—架構—元件—實現”四重奏：馮·諾伊曼的存儲程序理念爲所有後續電子計算機奠定架構基礎；畢格羅與布思等工程師則用戰時剩餘物資和創新電路，把紙面設計變成可運轉的實體。爲接下來在 MANIAC 上運行的天氣預報、核聚變、早期人工智能程序鋪平了道路； 5. 第三部分“讓實現數字宇宙成爲可能”（09–13 章）展示了計算機從理論構想到真正運行於氣象、核武、生命模擬與人工智能等前沿場景的歷程，串起了數值天氣預報、蒙特卡洛方法、氫彈研發、數字進化和圖靈機五大線索，刻畫了“硬件—算法—應用—哲學”相互驅動的全景圖，爲後續“開啓人工智能時代”奠定了技術與思想的雙重基石； 6. 第四部分“開啓人工智能時代”（14—17章）展示了數字宇宙從“單機智能”邁向“全域共生”的全過程，勾勒了社交網絡、數字生命、雲計算和未來智能社會的技術脈絡，算法與硬件的每一次躍遷，都要求我們重新定義“人機關係”和“社會運行規則”。

數字宇宙始於一小羣人 + 一臺機器：馮·諾伊曼團隊在 IAS 把圖靈通用機願景變成 MANIAC，5 千字節內存撬動了世界。 同一臺機器，白天算氫彈、夜裏養數字生命——計算的解放性在於「打破錶意數字與運算數字的區別」。 C(A) 是創世密碼：地址矩陣與序列代碼的連鎖反應，催生了今日數字宇宙（結語點題）。 「編碼皇后」被歷史遮蔽：早期程序員（克拉拉·馮·諾伊曼等）的貢獻長期被男性敘事抹去，本書予以正名。 巴里切利的「基因宇宙」是 AI 的遠古迴響：1950 年代機器上的「數字生命」進化實驗，正是今天大模型/生成式 AI 的前身。 數學有三王國：抽象數學 → 應用數字 → 數字宇宙（數字自成一脈）；數字宇宙最早的系統實現可溯至《易經》六十四卦與萊布尼茨二進制。 我們正從「人類主導」走向「機器主導」：中文版序判定這是不可逆的過渡期。 技術宿命之問：我們是否註定被自己設計的邏輯所困？初代架構的思維範式已烙進代碼底層，無法抹除。 歷史是啓示錄而非編年史：從 ENIAC/MANIAC 學到的倫理教訓，同樣適用於今天加大軍事算力投入的時代。

對於瞭解一些計算機歷史方面的信息有些用處，對於尋找現代計算機，想要追本溯源弄明白AI到底何去何從而言，這本書沒什麼用。本書更多的像是一部羣像作品，通過一位位人物的思想與話語，展示計算機的發展，和發展計算機的目的，且截止到1950年代，最核心是馮諾依曼和圖靈。

這不是一部單純的技術編年史，而是一場跨越時空的對話:當馮·諾伊曼的存儲程序計算機與當代雲計算共鳴，當巴里切利的“基因代碼”實驗與 AI自主進化形成呼應，我們得以窺見數字宇宙從0到1的創世密碼，以及AI時代人類必須面對的倫理之問。這是一部寫給所有對“我們從何處來，又將向何處去”好奇者的啓示錄。

湛盧出品必爲垃圾，從頭到尾圖靈那幾個人一直停留在將近一百年前那些古人的暢想當中，毫無價值，再看價格☞103!!! 湛盧窮瘋了