漫長的革命

1.誰是我們的敵人？誰是我們的朋友？這個問題是革命的首要問題。 2.革命不是請客喫飯，不是做文章，不是繪畫繡花，不能那樣雅緻，那樣從容不迫，文質彬彬，那樣溫良恭儉讓。 3.星星之火，可以燎原。 4.人民，只有人民，纔是創造世界歷史的動力。 5.我們不但善於破壞一箇舊世界，我們還將善於建設一個新世界。 6.奪取全國勝利，這只是萬里長征走完了第一步。 7.爲有犧牲多壯志，敢教日月換新天。 8.天下是我們的天下。國家是我們的國家。社會是我們的社會。我們不說，誰說？我們不幹，誰幹？ 9. 你要有知識，你就得參加變革現實的實踐。你要知道梨子的滋味，你就得變革梨子，親口吃一喫。 10. 調查就像“十月懷胎”，解決問題就像“一朝分娩”。調查就是解決問題。 11. 你對於某個問題沒有調查，就停止你對於某個問題的發言權。 12. 讀書是學習，使用也是學習，而且是更重要的學習。 13. 理論若不和革命實踐聯繫起來，就會變成無對象的理論。 14. 人的認識一點也不能離開實踐。 15. 感覺到了的東西我們不能立刻理解它，只有理解了的東西才更深刻地感覺它。 16. 感覺只解決現象問題，理論才解決本質問題。 17. 我們看事情必須要看它的實質，而把它的現象只看作入門的嚮導，一進了門就要抓住它的實質，這纔是可靠的科學的分析方法。 18. 我們走了很多彎路。但是錯誤常常是正確的嚮導。 19. 人們經過失敗之後，也就從失敗取得教訓，改正自己的思想使之適合於外界的規律性，人們就能變失敗爲勝利。 20. 不論在變革自然或變革社會的實踐中，人們原定的思想、理論、計劃、方案，毫無改變地實現出來的事，是很少的。 21. 常常聽到一些同志在不能勇敢接受工作任務時說出來的一句話：沒有把握。爲什麼沒有把握呢？因爲他對於這項工作的內容和環境沒有規律性的瞭解。 22. 人類總得不斷地總結經驗，有所發現，有所發明，有所創造，有所前進。 23. 停止的論點，悲觀的論點，無所作爲和驕傲自滿的論點，都是錯誤的。 24. 真正的理論在世界上只有一種，就是從客觀實際抽出來又在客觀實際中得到了證明的理論。 25. 我們不贊成任何一個抗日戰爭的指揮員，離開客觀條件，變爲亂撞亂碰的魯莽家。 26. 不論做什麼事，不懂得那件事的情形，它的性質，它和它以外的事情的關聯，就不知道那件事的規律，就不知道如何去做，就不能做好那件事。 27. 對於人，傷其十指不如斷其一指；對於敵，擊潰其十個師不如殲滅其一個團。 28. 事物發展的根本原因，不是在事物的外部而是在事物的內部，在於事物內部的矛盾性。 29. 外因是變化的條件，內因是變化的根據，外因通過內因而起作用。 30. 矛盾的普遍性和矛盾的特殊性的關係，就是矛盾的共性和個性的關係。 31. 在複雜的事物的發展過程中，有許多的矛盾存在，其中必有一種是主要的矛盾。 32. 研究任何過程，如果是存在着兩個以上矛盾的複雜過程的話，就要用全力找出它的主要矛盾。捉住了這個主要矛盾，一切問題就迎刃而解了。 33. 用不同的方法去解決不同的矛盾，這是馬克思列寧主義者必須嚴格地遵守的一個原則。 34. 對抗是矛盾鬥爭的一種形式，而不是矛盾鬥爭的一切形式。 35. 我們必須學會全面地看問題，不但要看到事物的正面，也要看到它的反面。 36. 在一定的條件下，壞的東西可以引出好的結果，好的東西也可以引出壞的結果。 37. 新陳代謝是宇宙間普遍的永遠不可抵抗的規律。 38. 正確的東西總是在同錯誤的東西作鬥爭的過程中發展起來的。 39. 真的、善的、美的東西總是在同假的、惡的、醜的東西相比較而存在，相鬥爭而發展的。 40. 當着某一種錯誤的東西被人類普遍地拋棄，某一種真理被人類普遍地接受的時候，更加新的真理又在同新的錯誤意見作鬥爭。這種鬥爭永遠不會完結。 41. 前途是光明的，道路是曲折的。 42. 事情有大道理，有小道理，一切小道理都歸大道理管着。 43. 在同一性中存在着鬥爭性，在特殊性中存在着普遍性，在個性中存在着共性。 44. 羣衆是真正的英雄。 45. 真正的銅牆鐵壁是什麼？是羣衆，是千百萬真心實意地擁護革命的羣衆。 46. 我們共產黨人好比種子，人民好比土地。我們到了一個地方，就要同那裏的人民結合起來，在人民中間生根、開花。 47. 全心全意地爲人民服務，一刻也不脫離羣衆。 48. 共產黨人的一切言論行動，必須以合乎最廣大人民羣衆的最大利益，爲最廣大人民羣衆所擁護爲最高標準。 49. 爲人民利益而死，就比泰山還重。 50. 只要我們爲人民的利益堅持好的，爲人民的利益改正錯的，我們這個隊伍就一定會興旺起來。 51. 一切爲羣衆的工作都要從羣衆的需要出發，而不是從任何良好的個人願望出發。 52. 凡屬正確的領導，必須是從羣衆中來，到羣衆中去。 53. 善於把黨的政策變爲羣衆的行動，善於使我們的每一個運動，每一個鬥爭，不但領導幹部懂得，而且廣大的羣衆都能懂得，都能掌握，這是一項馬克思列寧主義的領導藝術。 54. 要聯繫羣衆，就要按照羣衆的需要和自願。 55. 我們應該深刻地注意羣衆生活的問題，從土地、勞動問題，到柴米油鹽問題。 56. 要使廣大羣衆認識我們是代表他們的利益的，是和他們呼吸相通的。 57. 一個人能力有大小，但只要有這點精神，就是一個高尚的人，一個純粹的人，一個有道德的人，一個脫離了低級趣味的人，一個有益於人民的人。 58. 我們一切工作幹部，不論職位高低，都是人民的勤務員。 59. 羣衆齊心了，一切事情就好辦了。 60. 馬克思列寧主義的基本原則，就是要使羣衆認識自己的利益，並且團結起來，爲自己的利益而奮鬥。 61. 思想上政治上的路線正確與否是決定一切的。 62. 指導一個偉大的革命運動的政黨，如果沒有革命理論，沒有歷史知識，沒有對於實際運動的深刻的瞭解，要取得勝利是不可能的。 63. 共產黨員應在民族戰爭中表現其高度的積極性；而這種積極性，應使之具體地表現於各方面，即應在各方面起其先鋒的模範的作用。 64. 一個共產黨員，應該是襟懷坦白，忠實，積極，以革命利益爲第一生命，以個人利益服從革命利益。 65. 共產黨員對任何事情都要問一個爲什麼，都要經過自己頭腦的周密思考，想一想它是否合乎實際，是否真有道理，絕對不應盲從，絕對不應提倡奴隸主義。 66. 務必使同志們繼續地保持謙虛、謹慎、不驕、不躁的作風，務必使同志們繼續地保持艱苦奮鬥的作風。 67. 我們有批評和自我批評這個馬克思列寧主義的武器。我們能夠去掉不良作風，保持優良作風。 68. 懲前毖後，治病救人。 69. 知無不言，言無不盡；言者無罪，聞者足戒；有則改之，無則加勉。 70. 流水不腐，戶樞不蠹。 71. 我們同志的思想，我們黨的工作，也會沾染灰塵的，也應該打掃和洗滌。 72. 抵抗各種政治灰塵和政治微生物侵蝕我們同志的思想和我們黨的肌體的唯一有效的方法，就是開展批評和自我批評。 73. 有無認真的自我批評，也是我們和其他政黨互相區別的顯著的標誌之一。 74. 黨內不同思想的對立和鬥爭是經常發生的，這是社會的階級矛盾和新舊事物的矛盾在黨內的反映。 75. 力戒驕傲。這對領導者是一個原則問題，也是保持團結的一個重要條件。 76. 注意團結那些和自己意見不同的同志一道工作。 77. 對任何人，只要他真正劃清敵我界限，爲人民服務，我們都是要團結的。 78. 可能有這樣一些共產黨人，他們是不曾被拿槍的敵人征服過的，他們在這些敵人面前不愧英雄的稱號；但是經不起人們用糖衣裹着的炮彈的攻擊，他們在糖彈面前要打敗仗。 79. 世界上怕就怕“認真”二字，共產黨就最講“認真”。 80. 掌握思想教育，是團結全黨進行偉大政治鬥爭的中心環節。 81. 沒有中國共產黨的努力，沒有中國共產黨人做中國人民的中流砥柱，中國的獨立和解放是不可能的。 82. 我們的原則性必須是堅定的，我們也要有爲了實現原則性的一切許可的和必需的靈活性。 83. 一個人做事只憑動機，不問效果，等於一個醫生只顧開藥方，病人喫死了多少他是不管的。 84. 我們固然應該尊重過去流血的經驗，但是還應該尊重自己流血的經驗。 85. 領導者的責任，歸結起來，主要地是出主意、用幹部兩件事。 86. 必須善於識別幹部。不但要看幹部的一時一事，而且要看幹部的全部歷史和全部工作，這是識別幹部的主要方法。 87. 學會“彈鋼琴”。彈鋼琴要十個指頭都動作，不能有的動，有的不動。 88. 黨委要完成自己的領導任務，就必須依靠黨委這“一班人”，充分發揮他們的作用。 89. 要把問題擺到桌面上來。 90. 不懂得和不瞭解的東西要問下級，不要輕易表示贊成或反對。 91. 黨委對主要工作不但一定要“抓”，而且一定要“抓緊”。 92. 什麼東西只有抓得很緊，毫不放鬆，才能抓住。抓而不緊，等於不抓。 93. 我們需要的是熱烈而鎮定的情緒，緊張而有秩序的工作。 94. 我們的同志不要靠老資格喫飯，要靠解決問題正確喫飯。靠正確，不靠資格。 95. 開會要事先通知，像出安民告示一樣，讓大家知道要討論什麼問題，解決什麼問題，並且早作準備。 96. 上級機關也不要不分輕重緩急地沒有中心地同時指定下級機關做很多項工作，以致引起下級在工作步驟上的凌亂，而得不到確定的結果。 97. 要把官僚主義方式這個極壞的傢伙拋到糞缸裏去。 98. 我們決不能一見成績就自滿自足起來。我們應該抑制自滿，時時批評自己的缺點，好像我們爲了清潔，爲了去掉灰塵，天天要洗臉，天天要掃地一樣。 99. 只要上面善於提出任務，放手讓下面自力更生，問題就解決了，而且能夠更加完善地解決它。 100. 在一切工作中，命令主義是錯誤的，因爲它超過羣衆的覺悟程度，違反了羣衆的自願原則，害了急性病。 101. 我們不但要提出任務，而且要解決完成任務的方法問題。我們的任務是過河，但是沒有橋或沒有船就不能過。不解決橋或船的問題，過河就是一句空話。 102. 辦法是跟着方針來的。 103. 大方向雖在一個時期中是不變更的，然而大方向內的小方向則是隨時變更的，一個方向受了限制，就得轉到另一個方向去。 104. 沒有全局在胸，是不會真的投下一着好棋子的。 105. 從前我講過，對於任何有缺點的人，犯過錯誤的人，不僅要看他改不改，而且要幫助他改，一爲看，二爲幫。 106. 說理的首先一個方法，就是重重地給患病者一個刺激，向他們大喝一聲，說：“你有病呀！”使患者爲之一驚，出一身汗，然後好好地叫他們治療。 107. 所謂團結，就是團結跟自己意見分歧的，看不起自己的，不尊重自己的，跟自己鬧過彆扭的，跟自己作過鬥爭的，自己在他面前喫過虧的那一部分人。 108. 以鬥爭求團結則團結存，以退讓求團結則團結亡。 109. 政策和策略是黨的生命，各級領導同志務必充分注意，萬萬不可粗心大意。 110. 利用矛盾，爭取多數，反對少數，各個擊破。 111. 人不犯我，我不犯人；人若犯我，我必犯人。 112. 荷花雖好，也要綠葉扶持。一個籬笆要打三個樁，一個好漢要有三個幫。 113. 國家的統一，人民的團結，國內各民族的團結，這是我們的事業必定要勝利的基本保證。 114. 所謂領導權，不是要一天到晚當作口號去高喊，也不是盛氣凌人地要人家服從我們，而是以黨的正確政策和自己的模範工作，說服和教育黨外人士，使他們願意接受我們的建議。 115. 在中國社會的各階級中，農民是工人階級的堅固的同盟軍。 116. 發展進步勢力，爭取中間勢力，孤立頑固勢力。 117. 世界上只有貓和貓做朋友的事，沒有貓和老鼠做朋友的事。 118. 我們是主張自力更生的。我們希望有外援，但是我們不能依賴它，我們依靠自己的努力，依靠全體軍民的創造力。 119. 丟掉幻想，準備鬥爭。 120. 世間一切事物中，人是第一個可寶貴的。在共產黨領導下，只要有了人，什麼人間奇蹟也可以造出來。 121. 自己動手，豐衣足食。 122. 中國的命運一經操在人民自己的手裏，中國就將如太陽昇起在東方那樣，以自己的輝煌的光焰普照大地。 123. 嗟來之食，喫下去肚子要痛的。 124. 一切外國的東西，如同我們對於食物一樣，必須經過自己的口腔咀嚼和胃腸運動，送進唾液胃液腸液，把它分解爲精華和糟粕兩部分，然後排泄其糟粕，吸收其精華，才能對我們的身體有益，決不能生吞活剝地毫無批判地吸收。 125. 在戰略上我們要藐視一切敵人，在戰術上我們要重視一切敵人。 126. 我們的戰略是“以一當十”，我們的戰術是“以十當一”。 127. 敵進我退，敵駐我擾，敵疲我打，敵退我追。 128. 打得贏就打，打不贏就走。 129. 集中優勢兵力，各個殲滅敵人。 130. 先打分散和孤立之敵，後打集中和強大之敵。 131. 以殲滅敵人有生力量爲主要目標，不以保守或奪取城市和地方爲主要目標。 132. 不打無準備之仗，不打無把握之仗。 133. 靈活地使用兵力，是游擊戰爭比較正規戰爭更加需要的。 134. 主動權不是任何天才家所固有的，只是聰明的領導者從虛心研究和正確地估計客觀情況，正確地處置軍事政治行動所產生的東西。 135. 優勢而無準備，不是真正的優勢，也沒有主動。 136. 錯覺和不意，可以喪失優勢和主動。因而有計劃地造成敵人的錯覺，給以不意的攻擊，是造成優勢和奪取主動的方法。 137. 指揮員的正確的部署來源於正確的決心，正確的決心來源於正確的判斷，正確的判斷來源於周到的和必要的偵察，和對於各種偵察材料的聯貫起來的思索。 138. 武器是戰爭的重要的因素，但不是決定的因素，決定的因素是人不是物。 139. 力量對比不但是軍力和經濟力的對比，而且是人力和人心的對比。 140. 戰爭的偉力之最深厚的根源，存在於民衆之中。 141. 兵民是勝利之本。 142. 軍隊須和民衆打成一片，使軍隊在民衆眼睛中看成是自己的軍隊，這個軍隊便無敵於天下。 143. 這個軍隊具有一往無前的精神，它要壓倒一切敵人，而決不被敵人所屈服。 144. 發揚勇敢戰鬥、不怕犧牲、不怕疲勞和連續作戰的作風。 145. 下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利。 146. 宜將剩勇追窮寇，不可沽名學霸王。 147. 誰人不知，兩個拳師放對，聰明的拳師往往退讓一步，而蠢人則其勢洶洶，闢頭就使出全副本領，結果卻往往被退讓者打倒。 148. “集中大力，打敵小部”，仍然是游擊戰爭戰場作戰的原則之一。 149. 實事求是。 150. “實事”就是客觀存在着的一切事物，“是”就是客觀事物的內部聯繫，即規律性，“求”就是我們去研究。 151. 科學的態度是“實事求是”。 152. 沒有科學的態度，即沒有馬克思列寧主義的理論和實踐統一的態度，就叫做沒有黨性，或叫做黨性不完全。 153. 我們討論問題，應當從實際出發，不是從定義出發。 154. 馬克思主義的“本本”是要學習的，但是必須同我國的實際情況相結合。 155. 對於馬克思主義的理論，要能夠精通它、應用它，精通的目的全在於應用。 156. 知識的問題是一個科學問題，來不得半點的虛僞和驕傲，決定的需要倒是其反面——誠實和謙遜的態度。 157. 世界上最可笑的是那些“知識裏手”，有了道聽途說的一知半解，便自封爲“天下第一”。 158. 有許多人，”下車伊始“，就哇喇哇喇地發議論，提意見，這也批評，那也指責，其實這種人十個有十個失敗。 159. 沒有滿腔的熱忱，沒有眼睛向下的決心，沒有求知的渴望，沒有放下臭架子、甘當小學生的精神，是一定不能做，也一定做不好的。 160. 百花齊放，百家爭鳴。 161. 藝術和科學中的是非問題，應當通過藝術界科學界的自由討論去解決，通過藝術和科學的實踐去解決。 162. 凡是錯誤的思想，凡是毒草，凡是牛鬼蛇神，都應該進行批判，決不能讓它們自由氾濫。 163. 不破不立，不塞不流，不止不行。 164. 只有破壞舊的腐朽的東西，才能建設新的健全的東西。 165. 古爲今用，洋爲中用。 166. 我們必須繼承一切優秀的文學藝術遺產，批判地吸收其中一切有益的東西。 167. 不讓發表錯誤意見，結果錯誤意見還是存在着。而正確的意見如果是在溫室裏培養出來的，如果沒有見過風雨，沒有取得免疫力，遇到錯誤意見就不能打勝仗。因此，只有採取討論的方法，批評的方法，說理的方法，才能真正發展正確的意見，克服錯誤的意見，才能真正解決問題。 168. 凡是真理都不裝樣子嚇人，它只是老老實實地說下去和做下去。 169. 爲了判斷正確的東西和錯誤的東西，常常需要有考驗的時間。 170. 自古以來，沒有先進的東西一開始就受歡迎，它總是要捱罵。 171. 與天奮鬥，其樂無窮！與地奮鬥，其樂無窮！與人奮鬥，其樂無窮！ 172. 雄關漫道真如鐵，而今邁步從頭越。 173. 紅軍不怕遠征難，萬水千山只等閒。 174. 國際悲歌歌一曲，狂飆爲我從天落。 175. 不到長城非好漢。 176. 世上無難事，只要肯登攀。 177. 獨有英雄驅虎豹，更無豪傑怕熊羆。 178. 一萬年太久，只爭朝夕。 179. 可上九天攬月，可下五洋捉鱉。 180. 俏也不爭春，只把春來報。待到山花爛漫時，她在叢中笑。 181. 要使我國富強起來，需要幾十年艱苦奮鬥的時間。 182. 社會主義制度的建立給我們開闢了一條到達理想境界的道路，而理想境界的實現還要靠我們的辛勤勞動。 183. 勤儉經營應當是全國一切農業生產合作社的方針，不，應當是一切經濟事業的方針。 184. 節省每一個銅板爲着戰爭和革命事業，爲着我們的經濟建設。 185. 忘記發展經濟，忘記開闢財源，而企圖從收縮必不可少的財政開支去解決財政困難的保守觀點，是不能解決任何問題的。 186. 你要母雞多生蛋，又不給它米喫，又要馬兒跑得好，又要馬兒不喫草。世界上哪有這樣的道理！ 187. 困難是事實，有多少就承認多少，不能採取“不承認主義”。我們要承認困難，分析困難，向困難作鬥爭。 188. 世界是你們的，也是我們的，但是歸根結底是你們的。你們青年人朝氣蓬勃，正在興旺時期，好像早晨八、九點鐘的太陽。希望寄託在你們身上。 189. 人總是要死的，但死的意義有不同。中國古時候有個文學家叫做司馬遷的說過：“人固有一死，或重於泰山，或輕於鴻毛。” 190. 我們要振作精神，下苦功學習。下苦功，三個字，一個叫下，一個叫苦，一個叫功，一定要振作精神，下苦功。 191. 虛心使人進步，驕傲使人落後。 192. 一個人做點好事並不難，難的是一輩子做好事，不做壞事。 193. 在困難的時候，要看到成績，要看到光明，要提高我們的勇氣。 194. 當着天空中出現烏雲的時候，我們就指出：這不過是暫時的現象，黑暗即將過去，曙光即在前頭。 195. 不要低估了自己方面的力量，不要誇大敵人方面的力量。 196. 從最壞的可能性着想，總不喫虧。不論任何工作，我們都要從最壞的可能性來想，來部署。 197. 太慢了不好，太急了也不好，太慢太急都是機會主義。 198. 腳本來是走路的，老是站着不動那就錯了。 199. 如果有問題，就要從個別中看出普遍性。不要把所有的麻雀統統捉來解剖，然後才證明“麻雀雖小，五臟俱全”。 200. 凡是反動的東西，你不打，他就不倒。這也和掃地一樣，掃帚不到，灰塵照例不會自己跑掉。

讀罷埃德加·斯諾的《漫長的革命》，心中湧起的是一種複雜的、近乎悲愴的敬意。這不僅是一本書，更是一位老朋友留給世界最後的、未完成的凝視。 一個“局外人”的清醒目光 作爲一位深入紅色中國數十年的西方記者，斯諾的視角是獨特且珍貴的。在書中，他像一個冷靜的“局外人”，記錄着1970年那次意義非凡的訪華見聞。書中不僅記錄了與毛主席、周總理的長談，還描寫了赤腳醫生、鍼灸麻醉等那個年代的獨特景象。斯諾延續了他一貫的幽默與剋制，把所見所聞如實地攤開在你面前。 未完成的傑作與歷史的迴響 這本書最大的遺憾，也是它最動人的地方——它是一部未完成的遺作。1972年斯諾驟然離世，這本書“剛剛開了個頭”。我們永遠無法知道他接下來會寫下什麼。他看到了中國在極爲匱乏的條件下創造的“奇蹟”，也敏銳地質疑着許多現象。這種記錄本身，遠比任何結論都更有力量。就像他妻子所說，這本書“播撒下了中美兩國人民新關係的種子”。 一面映照當下的鏡子 讀這本書，我時常感到一種時空交錯的恍惚。斯諾筆下那個年代的理想、矛盾與掙扎，在今天看來並不遙遠。斯諾記錄的很多細節——關於個人崇拜降溫的討論，關於“批評與自我批評”的複雜性——在今天依然能引發深思。 《漫長的革命》這個書名本身就是一個絕妙的隱喻。斯諾所見證的，是一場遠未終結的、仍在進行中的社會變革。他用最後的生命記錄下的這些片段，是一份關於理想與現實碰撞的誠實檔案。感謝北京華語天下文化發展有限公司在2025年將這本塵封已久的作品重新帶到讀者面前。它不提供簡單的答案，但它提供了一個誠實的視角。而誠實，永遠是理解歷史的起點。

我是在熊向暉熊老《我的情報與外交生涯》中，關於對斯諾與教員談話提到的——“我就像一個手執雨傘雲遊四方的孤僧”——這句話的翻譯勘誤瞭解到這本書的。 導致把熊老的書直接放下了，這兩天抽出所有閒暇的時間讀完了，讀到頭疼欲裂。 《漫長的革命》，我喜歡以“漫長的”開頭的命名。像剛剛補完的神劇《漫長的季節》，像還未讀完的22年熱門書籍《漫長的餘生》。 他們的共通點：漫長，但又短暫。漫長的是帶入其中時的心境，短暫的是他們幾乎已經消失在了現在人們的記憶中。像那場被刻意掩蓋傷疤的革命，像龔彪墜落橋下時解脫的笑，像北魏乃至歷朝歷代，無人記憶的普通人的一生。 這本書和《巨人的背影》、教員的傳記結合，基本上還原了那段歷史，無論對還是錯，一切都不再讓人難以理解了。以史爲鑑可以知興替，就像總理所說：“我們必須不斷總結經驗和教訓，以便找到使我們的事業前進的最好的方法”。 最後記錄一下最讓我動容的一段話吧： “他的聲音低下去了，他半合上了眼睛。人類在這地球上的處境變化得越來越快了。他說，從現在起一千年以後，所有我們這些人，甚至馬克思、恩格斯和列寧都在內，也許會顯得有點可笑吧。”

現在是2025.12.13凌晨1：48，剛剛花了一整個晚上在微信閱讀又重新讀了一遍這本最近新上架的書。 “毛澤東的聲音漸漸低了下去，眼睛半閉着，像是在沉思。他說，人類在這片土地上的處境，正在以越來越快的速度發生變化。一千年之後，我們所有人，包括馬克思、恩格斯、列寧，在後人眼裏大概都會顯得相當可笑。 …… 毛澤東親自送我出門。儘管我連聲推辭，他還是執意陪我走到車前。那是一個零下的北京冬夜，他沒有穿外套，在寒風中獨自站了一會兒，按照中國的禮節，向我揮手告別。 …… 臨別時，毛與我握手，並鄭重地提醒了一句，要我多加小心。他引用了一句中國古話：“天有不測風雲。” 車子開動後，我從車窗回望，只見毛澤東挺直身子，在寒夜中緩緩轉身，沿着石階一步步走回人民大會堂那扇沉重的大門。” 不知道你們讀到這一段的時候是什麼感受，簡直是溢出文字的孤獨感。 回想起昨晚洗完澡步行回宿舍的路上，刺骨的寒風簡直要撕裂人的雙手，我想起了五十五年前同樣發生在北京 斯諾與毛談話結束的那天冬夜，我同樣知道，那一年的冬天也很冷。 昨天中午從考場出來正好看見了漫天紛飛的雪花，這是今年北京的第一場雪。在這座嚴肅而並不算可愛的城市，秋天過後陷入的百葉凋零般的死寂和脆弱感，一場皚皚白雪覆蓋掉了這一切，帶來了新奇的情緒性的歡樂。 在前些日子的複習時間中其實也有在偶爾關注着前一陣子互聯網上興起的“芳華熱”以及由其引申出來的對那十年的反思和“反思”。大家對於那十年曆史評價的情緒似乎再次走到了一個迷茫混沌的交叉口。這幾年 隨着國際國內經濟形勢的進一步嚴峻，人們肩上的壓力都不小，我也很理解大家更想聽到什麼。現在回憶起來，高中偶爾上完一上午課、趴在課桌上休息的中午，我也會去設想當年的人民公社要是能發展到今天，這個國家會是什麼樣子的情形。儘管現在自己也仍不成熟，但中學時期顯然相較於現在而言是更加稚嫩的時候，對間接瞭解到的一些不公和灰度有着相當的不滿和憤懣。對於當時的自己來說，那十年是一個作爲教科書“禁地”的烏托邦，對於它的探索是很刺激，甚至在自己眼中是一種反權威的勇敢，或許這也是現在一些朋友的心態。今天的趨勢又有所不同了，一個問題是如何去證明將一些影視作品裏的言論拼湊拿來當做歷史的真相真的意味着“撥亂反正”，而不是從一個極端到另一個極端的歷史虛無主義。 政治需要解釋權。歷史的重量與厚度總是讓人感到壯麗和無可奈何。 冬季週而復始，初雪之日的雪花總是讓人暢想着會孕育嶄新的故事和變化。再化用一次毛教員的詩句吧。 憑欄靜聽蕭蕭雪，故國人民有所思。 陶令不知何處去，桃花源裏可耕田？

我靠，牛逼，竟然上架了，今夕是何年！？ 斯諾就像一位對中國充滿感情的“戰地記者”。他不是馬列主義者，而是一位正直、善良的觀察者。所以，用馬列毛主義的眼光看，這本書就是一本極其珍貴的“老照片集”，但缺少一把能看清照片背後深層故事的“理論X光機”。 具體來說，可以這麼看： 👍 這本書最厲害的地方：拍下了寶貴的歷史瞬間 1. 爲那段歲月留下了“活的證據”：斯諾在1970年親自來中國，和毛主席、周總理面對面交談，還在大街上、工廠裏、農田中看到了真實的中國。他記錄下來的對話和場景，尤其是毛主席親口談“四個偉大討嫌”、談“我不喜歡那些個人崇拜的假東西”，這些是後來的理論文章無法替代的，讓我們能直接感受到當時的氛圍。 2. 記下了當時社會的好變化：他用很實在的筆法，寫出了“赤腳醫生”怎麼讓農村人有醫生看，大人們怎麼下了班還在識字班學文化，以及當時人們那種“不爲錢、爲集體”的精氣神。這些記錄反駁了那種把當時說成一團糟的歪曲。 🤔 這本書的不足：只看見了熱鬧，沒看透門道 斯諾的侷限，就像一位熱心的遊客，拍了一堆照片，但他不懂照片裏那些建築的設計原理和內部結構。 1. 停留在記“現象”，沒深挖“原因”： · 他看見了大家敲鑼打鼓搞運動，但沒真看懂這背後是一場嚴肅的階級鬥爭，是上層怕資本主義復辟，下層想爭得更多權利，是路線問題在打架。 · 他看見了“赤腳醫生”和“五七幹校”，但只認爲這是“做善事”或“勞動鍛鍊”，而不理解這是在做一項偉大的共產主義實驗：縮小城鄉、工農、腦力體力勞動這“三大差別”，是在爲消滅特權、實現人人平等打基礎。 2. 對複雜事情的解釋簡單化了： · 比如，他記下了毛主席解釋“個人崇拜”的需要，但沒能力分析出，這其實是一種在特殊時期的政治動員工具和鬥爭策略，背後有深厚的社會心理和階級根源。 · 他傳出了中國想和美國改善關係的信號，但他更多是從“國家跟國家交朋友”的角度看，而不太明白這更是毛主席利用帝國主義矛盾，爲國內搞革命建設爭取安穩環境的統一戰線大智慧。 📖 所以，今天我們該怎麼讀這本書？ 簡單講，把《漫長的革命》當成一部非常有價值的歷史日記來看。它就像一面鏡子，照出了那個時代真實的影子。 但光看影子不夠。我們得加上馬列毛主義這把“解剖刀”，自己去分析：哪些是社會主義建設中閃閃發光的成就和經驗？哪些又是隱藏的矛盾和教訓？斯諾沒有完成的深層剖析，正是今天我們這些後來者需要接着去做的事情。 一句話總結：這是一本用眼睛和心寫出的好書，但我們需要用理論的頭腦去消化它。

《漫長的革命》作爲埃德加·斯諾的遺作，具有較爲重要的歷史價值。書中記錄了1970年斯諾訪華期間與毛澤東、周恩來的談話，以及他對“文化大革命”的觀察與思考，尤其是他於1965年和1970年同毛澤東的兩次長篇談話，爲研究毛澤東晚年的思想提供了珍貴的一手資料。書中的內容不僅展現了當時中國領導人的政治理念，也反映了特定歷史背景下中國的社會風貌。 然而，本書的侷限性同樣明顯。斯諾的觀察和評價受限於當時中國特定的政治環境，部分觀點帶有明顯的時代烙印，甚至存在對“文化大革命”的誤讀。他對當時中國某些政策的肯定，未能預見其後續的負面影響。同時，作爲外國記者，斯諾的視角雖具獨特性，但難免受到信息不對稱的制約。因此，今天我們讀斯諾這本書，需結合更多史料，辯證看待書的內容，這樣才能避免片面的理解。

這個版本錯誤百出，包括一些很簡單的校對錯誤，但我仍然願意給它推薦。 在我看來，對全書最好的總結和感想就是結束部分總理的話： 他停頓片刻，神情認真地說： “中國的情況很複雜。拿革命戰爭來說吧，我們確實學到了很多，也確實打敗了蔣介石，還和美國人幹過一仗——這可不是空話，我們真流過血。可說實話，作爲總理，我對中國的經濟建設還沒有完全弄懂。15年來，我學到了一些東西，但學得還不夠。我們都還在學習。 經濟發展的規律極其複雜。我們積累了一些經驗，但還遠遠不夠；我們理解了一些規律，但還有許多規律尚待認識。過去15年，我們做對了不少事，也做錯過一些事。必須既從正面的經驗，也從反面的教訓中學習。這跟打仗一樣，有時贏，有時輸，輸了再學，學了才能贏。只有不斷總結，革命才能取得最後的勝利。經濟建設也是一樣。 在我們看來，只有敢於正視困難，才能克服困難；只有敢於承認缺點和錯誤，才能改正它們。這樣，我們才能在不斷戰勝困難、改正錯誤的過程中前進。 那些對中國情況不瞭解的人，以爲我們做的事一向都完美無缺；怎麼可能呢？也有另一種人，只會挑毛病。這些人看到問題，就說中國經濟陷入困境；等形勢好轉了，又說中國一切都好得不得了。他們始終得不到一個正確的認識。 對我們來說，道路是找對了的。在這條路上，還會不斷遇到新的困難、新的問題。我們要持續努力去克服，不斷總結經驗和教訓，找到更好的辦法，讓事業繼續向前。革命鬥爭如此，生產建設亦然。換句話說，這既適用於階級鬥爭，也適用於生產鬥爭。人永遠是在實踐中總結經驗，在總結中發現、發明、創造、前進，這是我們唯一的道路。

這本書應該算是最近幾年看過的書裏對我衝擊最大的，因爲按照書裏和各位書友的說法，我應該算是一個右派？總體而言，我是比較支持現在的一些政策。因爲在我的觀點裏，不要美化沒走的路，之前的路有優點但是顯然也是有缺點的，現在走的路線，至少就目前而言，除了疫情以後，經濟出現問題較大，在此之前，根據我對我爺爺等人的交流，國家經濟發展速度他們是很滿意的，他們生活確實好了特別多。不過我在理論水平欠缺較多，對那段歷史瞭解的也不夠，所以我很難判定未來幾十年這條線會不會有太大的問題，或者說，走原來的路會不會比現在優越。至少我覺得，不能怪罪於當時的農民，因爲當時他們也是是在活不下去才考慮這些，能過的下去纔有資格看更長久的地方。同時，也要對這本書提出一些批評，翻譯和校準工作有待提高，有大量錯別字和不太好的翻譯，這本書的錯字漏字是我看過的最多的一本。還有部分書友，我個人覺得過於極端，我是非常承認教員的功績的，但是有部分書友在我眼裏感覺是把教員的每一句話當聖旨了，並以此狐假虎威批評他人，善意合理的批評無罪，但是有些顯然超過了限度。路還長，慢慢走，多學習，向前看。

書沒看完，先簡單回應一下那些雖遲但到的經典人性論者。 隨着政治地位上的反轉所帶來的全方位的倒退，無產階級遭遇了“階級失語”的困境。這個“失語”的嚴重後果就是無產階級只能仍由資產階級施加“言語暴力”進而是“話語規訓”，被套上意識形態的枷鎖。不僅是經濟地位的喪失，資產階級也一步步把身上的骯髒缺點倒扣在無產階級頭上，一步一步編織謊言製造“恐慌恐嚇”以排除異己，通過意識形態機器將無產階級與一系列“原罪”綁定在一起。經年之下，無產階級的階級意識被持續消磨，代之以一種精英機會主義世界觀，認爲不會投機倒把而只會勤懇做事、踏實做人已經是一種無能的表現，甚至是生存的劣勢。 而在這些“原罪”中，“人性論”就是典型代表。因爲人性問題從兩條路線的意識形態中輸出了同樣的結論——那就是勝利的人把他們的勝利歸結於“人性使然”，失敗的人把他們的失敗也歸結於“人性使然”。於是，“人性使然”變成了勝利者用以虛無縹緲而高高在上地攻擊失敗者的武器；於是，人性使然變成了失敗者藉以消愁的“精釀”，磨滅了革命的鬥志。“人性論”已然成爲飄蕩着的一個幽靈。 “人性”自古以來就是一個突出的爭議點，“人性本善”還是“人性本惡”吸引古往今來的人們反覆討論了幾千年，至今仍爭論不休，但是顯然從當前的社會討論來看，“人性本惡”佔據一定的上風，而這恰恰與資本主義需要“人性本惡”來爲它通過“對集體的惡導向對個體的善”的行爲做宿命論的辯護。所以，把人性論運用到史觀上的表現，就是強調一種宿命論，是一種歷史的“人性決定論”，是試圖利用人性來說明歷史上的一切，是試圖利用人性來說明爲什麼資本主義是正確的（因爲迎合了人性）。這當然是與歷史唯物主義直接對立的錯誤觀點。 （前幾段經過了很多修改，抱歉只能做謎語人） 一、人性的組成“人性”是什麼？回答這個問題，首先需要回答“人”是什麼？人首先是一種動物，這是人的自然屬性。也就是說，動物性是人性的基本組成部分，趨利避害、弱肉強食等生存法則自然烙印在人性之中。但是，人是動物卻又超越動物，人會合作，會分工，會結成各種關係並組成人類社會，也就是說，人是一切社會關係的總和，人是一種類存在，是社會動物，社會性亦是人性的組成部分。同時，人能認識自然，人能製作和使用工具以改造自然，人能通過改造自然的勞動實踐來生產自己的生存環境。也就是說，人是一種擁有能動的智慧的社會動物，能動性也是人性的組成部分。 在這三個部分中，把人從動物中質變出來的是什麼呢？就是社會性和能動性，它們是動物性上升到人性的決定因素——抽掉了社會性和能動性，人就不足以稱之爲人。因此人性會隨着人類社會的交往關係與生產關係的發展而發展，也就是說社會性和能動性爲人性打開了發展變化的通道。於是乎，人性就成爲了人類社會擺脫原始矇昧的偉大總結，是人類開始認識到自身與動物存在根本不同而形成的“自我意識”，從而超越了動物性本身。 所謂“道生一，一生二，二生三，三生萬物”。人性與現實生活的結合必然使其表現出種種具體的形式。其一，動物性是獸性和神性的統一，是利己性和利他性的統一，是“人與人相互需要”與“人與人之間的戰爭”的統一，這對應着在人類社會文明發展的早期所出現的“人性本惡”與“人性本善”的大爭論。人和其他動物一樣固然有貪婪自私的獸性的一面，但也有互幫互助、舐犢情深的神性的一面。其二，隨着人類社會產生階級，而階級塑造了人類社會交往的精細化等級結構，所以階級性是人類社會進入到階級社會後最大的社會性。同時，不同的時代有不同的階級，不同的階級有不同的階級性，因而人性的階級性決定了人與人之間因爲時代不同、階級不同而產生的人性內部的又一對立。其三，在人的能動性中，包含了人之所以能動的認識自然的思維活動與能動指向的改造自然的實踐活動。在認識活動上，能動性又進一步分成思想意識的理性與感性，例如唯心唯物、可知與不可知即在此處分野；在實踐活動上，能動性又進一步分爲勞動生產的創造性與破壞性，生存還是毀滅的問題就在這裏出現。 二、庸俗人性論的錯誤那麼，什麼是庸俗人性論呢？ 首先，庸俗人性論者在對待人性問題上一般是簡單的獸性論者，也就是說它們慣於將人性降低到獸性的水平，將人降低到簡單野獸的水平，認爲人的一切行爲都是生物本能的反應。比如，他們看到戰爭就說是“人天生好鬥”，看到“富者累鉅萬而貧者食糟糠”就說是“弱肉強食、強者生存的自然法則”，他們用“食色性也”來爲一切不道德的社會現象辯護。總之，一切行爲都應當以“人不爲己天誅地滅”爲準則，也就是說，在它們看來自私自利是最大的“人性”。它們即崇拜着以貪婪、自私、殘忍、狡詐、虛僞等爲主要內容的“人性”，又往往流行將“人性”作爲一種針對現實的批判性話語來顯示一副“衆人皆醉我獨醒”的自以爲是的“清醒”。 其二，庸俗人性論者看不到或不承認人性中的階級性，因而它們只在最低程度上承認人性中的社會性，那就是它們認爲它們所認爲的那個簡單獸性論是所有人的本質特徵。也就是說，它們只會用只剩“獸惡”的“人性”來爲人類中所有的人貼標籤，而看不到每個人在階級社會中基於階級立場的根本不同。 其三，它們用一種自我創造的人性唯一可知性（獸性）來推導出人類社會的不可知性。也就是說，它們在世界觀上當然是把理性庸俗化的唯心派，甚至可以說是“唯獸心派”，在方法論上是崇拜毀滅他人以利己的“降臨派”，而在史觀上則是徹頭徹尾的“人性不可變、不能變、不會變”的“宿命論者”。 毫無疑問，庸俗人性論者中的最大代表就是可以毫無道德負擔與現實顧忌地將人“物化”的資產階級。嚴格來說，資產階級是“反人性論者”，因爲資產階級將人與人的關係異化爲物與物的關係，所以是“物性論者”。但是，資產階級爲着能夠道貌岸然地反對人性中的階級性，也就是反對階級鬥爭，只能把自己提高到庸俗人性論者的地步，從而成爲庸俗人性論者的最高階段。資產階級崇拜極致的利己主義，反對階級鬥爭，把科學唯物地認識規律的理性庸俗化爲對資產階級永恆的“道德”與“法”的唯心的感性維護，通過宣示簡單獸性論的“人性”的永恆不變性來宣揚資本主義是人類社會發展的最高階段，是歷史的總結，是繞不開的宿命的終點，企圖堵上人類社會通過揚棄資本主義而發展前進的所有可能。於是，庸俗人性論被資產階級所利用，異化爲攻擊馬克思主義和無產階級的武器。儘管資產階級庸俗人性論者看似攻擊每一個不承認簡單獸性論的人性論者，但是它們的根本目的是攻擊馬克思主義者，它們針對馬克思主義者的攻勢也最爲猛烈（雖然資產階級妄圖用其他一切矛盾來掩蓋階級矛盾，但是它們卻慣用“此地無銀三百兩式”的敏感而精準的對馬克思主義者和無產階級的一次次攻擊來強化階級矛盾）。因爲在它們看來，簡單獸性論的直接對立面是簡單神性論，從而是一種簡單烏托邦和簡單理想論，而在它們的簡單理解中，馬克思主義者恰恰是所謂理想主義者、烏托邦主義者最極致、最簡單的代名詞，因此自然成爲它們所衆矢之的的目標。簡而言之，庸俗人性論是資產階級藉以攻擊人類美好未來、大同理念的武器，企圖把人類社會強留在爾虞我詐、恃強凌弱的文明史前時代。它們慣於以己度人，認爲自己克服不了獸性，那便是所有人都克服不了獸性，認爲自己是瘋狂粗鄙的野獸，於是所有人都是瘋狂粗鄙的野獸；認爲自己向來是只有嘴上說得好聽（自詡爲大善人、慈善家），於是所有人都是隻說不做；認爲自己慣於不勞而獲、慣於好喫懶做、慣於投機倒把、慣於見縫插針、慣於左右逢源、慣於溜鬚拍馬，於是所有人都應該是這個樣子，特別是那些讓它們看着就討厭的馬克思主義者。 三、讓人性論迴歸歷史唯物主義的分析馬克思主義者辯證地認識到，人性既然是人類社會對自身特徵的總結，那麼它就是有起源、有發展，其內涵會伴隨人類社會的發展而不斷變化。所以，把人性作爲分析歷史事件的工具，那就不能任憑資產階級庸俗人性論者脫離那個時代的人類社會發展程度來用抽象的永恆的惡的“人性”說明一切，而應該在當時的階級條件下，在當時的人類交往關係與生產關係的組織結構下，在當時的生產力發展水平下來進行歷史唯物主義的分析。不能中了資產階級庸俗人性論的圈套，成爲它們維護階級利益、反對階級鬥爭、掩蓋階級矛盾的“幫兇”，在最低程度上，至少不能成爲一個庸俗的人。

客觀與理性是認識世界的基本準則，斯諾見證了中國的崛起，也是揭開紅色神祕面紗的人，而漫長的革命事業僅僅剛開始，從民族獨立到國家富強，從人民解放到生活幸福的持續探索，是一個古老民族在現代化道路上的艱難求索，他記錄下的每一個場景、每一段對話，都印證着這場革命的複雜性與長期性，任何國家的發展都沒有捷徑可走，唯有堅守初心、腳踏實地，才能在時代浪潮中穩步前行。