
石舒清
《西海固的事情》由自由攝影師王徵掌鏡、魯迅文學獎得主石舒清撰文,收錄於《人生中國》叢書,以圖文交織定格 2006 年西海固的真實模樣。這裏是聯合國認定 “不適合人類生存” 的旱海,缺水如金、地震留痕,羣山裸露無樹,卻孕育着近二百萬生命。鏡頭裏有寒冬裹衣赴遠山撿髮菜的人們,地窩子過夜、半月掙不足二百元仍心懷熱望;有人代牲口耱地,幼童蜷在耱上顛簸;有窯洞老屋藏着幾代人的啼哭與夢,水窖裏存着雪化的水、生存的盼。孩子們以土爲戲,滾鐵環、捏泥屋,苦日子裏擠出歡顏;清真寺的禮拜、生死相伴的夫妻、跪揉麪團的女孩,又藏着堅韌與溫情。它不是苦難的堆砌,而是旱海之上,人如 “最鮮活的魚”,用勞作、信仰與愛,在苦土上寫就的生命史詩,觸目於貧瘠,更動容於平凡人的力量。
文學真美妙,再貧瘠的土地,再荒涼的文化,再邊緣的地帶…那些全人類都想遠離的標記…在文學面前也如此閃耀如此迷人…文學真公平,它關注每一個人類的心,不因爲你的渺小而忽視你…我想我生命中的某些印記我不會提起,但它使我變成了我,變成了和別人都不一樣的我…生命的厚度,我想我天生就比別人更有勇氣去體驗…我懷着悲憫的心愛着那片土地,愛着全世界最好的爺爺奶奶,從這裏出發,到任何地方……
讀此書就猶如回憶自己童年時代所發生所歷經的藏在記憶深處的瑣事兒。雖無華麗詞藻,可鄉人生活的艱辛卻讓人感同身受。西海固,一個邊遠貧瘠的地方,但它所孕育的西海固人是那樣的讓人心生敬意!
西北,寧夏,西海固,90年代,故事。
故鄉的村莊在被挖掘機輕輕舉起又放下的過程中,逐漸變得面目全非,一部分被填平,一部分被拆除,一部分被新建。 就像奶奶門前被砍斷根鬚的那兩顆榆樹,就像搬家時被送人的那隻狼狗,故鄉、樹、狗都已無法復活,隨着這些年我的門牌號不斷更迭,故鄉逐漸變成一種心境,每當這種情緒被勾起,就像回到了故鄉。 終究,異鄉會變成新的故鄉。