海邊的男孩（我們小時候）

本書是蔡天新對臺州童年的回望，不只是私人懷舊，而是把山海放大成地理與時間的雙重座標，把歷史和地理結合，考察一條河和一座村，同時是歷史註腳與私人記憶的容器。寫父親從腦力淪爲體力勞動者的輕描淡寫，寫第一次看見火車，鏡頭感來自他常年寫詩的訓練：意象乾淨，情緒收鋒，讓敘事保持簡潔。當童年的地圖、電影裏的行軍圖與後來跨國的旅行線路疊合，科學理性與詩性想象被證明是同一條延長線。書裏強調小時候的好奇心，物質匱乏年代，少年把活塞風箱、電影膠片、甚至尼克松訪華的報紙都當成科普教具，細節說明知識確實可以改變命運，回望一座小城如何以文化潛流託舉一個愛幻想的孩子。作者順帶寫出台州的前世今生，把地方誌、科學史與成長敘事合爐，讓枯燥的數理背景成爲故事的呼吸。從中可以看到“數學家怎樣煉成”，更可看到一個時代如何被塑造。