青衣（輕經典）

畢飛宇的《青衣》，是一曲唱盡藝術與現實糾葛、個體被執念裹挾的悲愴輓歌。該小說以戲曲演員筱燕秋的半生沉浮爲脈絡，將其對舞臺的癡狂、對角色的執念，融入時代變遷的洪流，剖析人性深處的掙扎與悲涼，道盡理想與現實的尖銳衝突。 筱燕秋的一生，都與《奔月》中的“嫦娥”死死捆綁。十九歲時，她是天生的青衣，飾演的嫦娥清冷孤高，人戲合一，驚豔梨園。於她而言，“嫦娥”早已不是一個舞臺角色，而是生命的全部寄託，是靈魂的歸宿。這份極致的藝術執念，讓她站上巔峯，也埋下悲劇伏筆。爲了爭取主演“嫦娥”，爭執中一時激憤，誤傷了前輩李雪芬，並因此被逐出了舞臺，從萬衆矚目的名角淪爲一名普通的戲校教師，這一別就是二十年。 二十年的世俗生活，從未磨滅她的舞臺夢。她困在“嫦娥”的戲夢裏，抗拒柴米油鹽的平庸，與平淡的婚姻、瑣碎的生活格格不入。其內心對重返舞臺的渴望和執念，促使其不顧一切地爲藝術獻身。爲了能重演“嫦娥”，她不惜委身於贊助商菸廠老闆，不惜摧殘身體瘋狂減肥，不惜冒着巨大風險墮胎流產。面對天賦出衆的徒弟春來，她滿心嫉妒，害怕被其取代。她是堅守藝術的癡者，也是被執念困住的囚徒，高傲又卑微，讓人唏噓不已。 這部小說，更是時代浪潮下個體命運的縮影，深刻揭示了市場經濟時代下傳統戲曲的沒落窘境。菸廠老闆出資復排《奔月》，看似給了筱燕秋圓夢的機會，實則是將藝術推向世俗功利的漩渦。她拼盡全力守護的舞臺與角色，終究抵不過歲月與現實，最終被年輕的徒弟春來所取代。 筱燕秋爲了實現自己的舞臺夢，因癡而瘋，其悲劇正恰如《奔月》中的嫦娥，雖實現了飛天夢，卻從此深陷孤寂。正是她們各自放不下的執念，誘惑着她們“喫錯了藥”。讓我們看清：唯有及時放下執念，方能掙脫精神枷鎖，也才能真正活出自我。

好運氣想找你，就算你關上大門它也會側着身子從門縫裏鑽進來。 天亮了，昨天就過去了。 人一激動就顧不上自己的低三下四。 只要有一盆好底料，七葷八素全可以往火鍋裏倒。 戲運帶動人運，人運帶動戲運，戲臺本來就是這麼回事。 自古到今，唱青衣的成百上千，真正把青衣唱出意思來的，真正領悟了青衣的意蘊的，也就那麼幾個。 哪怕你是一個七尺鬚眉，只要你投了青衣的胎，你的骨頭就再也不能是泥捏的，只能是水做的，飄到任何一個碼頭你都是一朵雨做的雲。 青衣是女人中的女人，是女人的極致境界。 男人就應當是簡單的，所有的身心只是一張臉譜，簡單到誇張的程度，簡單到恆久與一成不變的程度。 人在丟臉的時候不能急着挽回，有時候，你想挽回多少，反過來會再丟出去多少。 衆人的心照不宣有時候更像一次密謀，其殘忍的程度不亞於千夫所指。 人不能比別人，人同樣不能和自己的過去攀比。 天已經黑了，卻又沒有黑透，是夢的顏色。 這年頭漂亮新鮮的小姑娘就是貨架上的日用百貨，只要老闆喜歡，下巴一指，售貨員就會把什麼樣的現貨拿到他們的面前。 人就是這樣，都是在某一個孤獨的剎那突然發現並認清了自己的。

這是我讀的畢飛宇的第一部作品。好吧，不是《推拿》。 　　這些年，我讀過和看過的戲曲題材作品不多，算起來只有三個——《霸王別姬》、《戲臺》，還有一個是紀錄片《戲夢關東》，再然後就是這部《青衣》了。 　　選擇這部作品的初衷很有趣：第一眼看到書名和封面，一下子就想起了周華健的那首《花旦》。 　　整本讀下來，筱燕秋也確實如《霸王別姬》裏的程蝶衣一樣，亦如周華健《花旦》裏唱的那樣“美美入戲已太深，一步一步顛倒衆生，假假真真付出歲月青春，那情意你可得到幾分？” 　　她確實是個不折不扣的戲癡。 　　從她20年前和李雪芬的那場鬧劇，20年後春來的爭主角，都能看出她對戲曲的“愛”和“癡”，但“愛”往往伴隨着的是“恨”，“癡”往往伴隨着的是“貪、嗔”。有多少“愛”和“癡”，就有多少“恨”和“貪、嗔”。這是人性，誰也避免不了。 　　除了講筱燕秋對戲曲的“愛”和“癡”，畢飛宇還在揭露一些人性的陰暗面和社會的潛規則。我印象最深的就是那句：“筱燕秋終於和老闆睡過了”——一句輕描淡寫，寫清了兩個人的人性： 　　——20年後的筱燕秋還想當主角，和菸廠老闆睡是“必然的”，這是一種無聲的默契，天下沒有免費的午餐。 　　——菸廠老闆想睡筱燕秋也是正常的，畢竟他是《奔月》重啓的新金主，金主投資一方面是因爲對戲曲喜歡，一方面總得圖點什麼吧？ 　　我覺得不同經歷的人讀到此處會有完全不同的兩種反應：一種是面無表情，覺得這很正常；一種是義憤填膺，覺得筱燕秋和菸廠老闆齷齪。這兩種心境都是沒問題的，就看你是哪種了。 　　當然，我覺得故事裏還有一個可以延伸探討的點——筱燕秋肚子裏的孩子到底是誰的？書中的原意是面瓜的，但我總隱隱覺得這孩子是菸廠老闆的。故事的最後，她在劇場門口兀自第唱着歌，褲管裏也一下一下地滴着血，那血砸在地上，成了一個又一個黑窟窿。 　　沒有再說筱燕秋後面會怎麼樣。 　　後面，其實已經不用再說了。 　　春來成了菸廠老闆的新情人，一次誤場導致筱燕秋失去了登臺的機會，後面她還有沒有機會再登臺？不知道。只知道她終於看清了自己不再是嫦娥，也回到了現實。 　　人這一輩子，浮浮沉沉，癡癡念念，也就如此了。 　　後記： 　　在要發送這段書評的時候，央視大戲《主角》就要開播了。這部改編自陳彥第十屆茅盾文學獎的作品，講述的也是戲曲的故事。當然，它還是陝西的故事——一如《白鹿原》、賈平凹系列、《平凡的世界》那些陝西作品一樣。而男一號張嘉益和女二號秦海璐剛好就是10年前電視劇版《白鹿原》的主人公——緣分還挺神奇的。 　　與此同時，王菲的同名主打歌《主角》也在這幾天成爲霸榜的存在。算得上劇未播，歌先火。 　　這首我聽了不知溼了幾次眼睛的歌，裏面有我最喜歡的一段詞： 　　“我站在山河中央， 　　影子無冠也無裳， 　　方知本真無需扮裝。 　　青山見我應如常， 　　如露如電如月在江， 　　照見我是我的模樣。”

不瘋魔不成活，舞臺是她的宿命，也是她的牢籠。把身體逼到極限，把尊嚴抵押給時間，換不回二十年前的嫦娥。她以爲抓住資本就能重啓命運，最終只看見新人在聚光燈下接過衣鉢。熱愛讓人抵達，執念讓人失衡，人終究要同自己和解。臺上悲歡是戲，臺下得失是命，唯有在清醒裏保留一點癡心，纔算真正活過。

燕秋似乎是一個被“讖語”困住的人：曾經不因爲嫉妒而傷害他人，最終卻感受到真正的嫉妒。他人對她“嫉妒心”的指責是否構成了對她的某種讖語或者心理暗示？若是，那麼，現實中的她便也是一個活成他人想象模樣的人———真正的戲子。 小說最大的張力似乎就在這兒：臺下的她與臺上的她，青春時的她與中年時的他，她與後代及她與前輩的關係……每一組關係都是撕裂的，這種撕裂感幻化爲畢飛宇筆下那段精彩的“岸上與岸下之人”描寫：此岸是乾癟的現實世界，彼岸纔是仙境，然而奔月是要付出代價的，代價便是以結尾處流產的黑色血滴爲象徵的死亡。 這樣來看，小說整個的都是象徵：精神世界與物質世界的橋樑，便是虛構，是戲劇，是小說，是藝術。在這種意義上，這似乎是一部關於小說的小說。

評《青衣》 花了兩個小時，讀完了畢飛宇的《青衣》。本來想看作者怎麼來塑造角色，畢竟傳說是中文中篇小說的範本之一。我也算慕名而來，想着跟着故事掉一把眼淚。慶幸的是，眼淚從始至終沒有出來，當然這可能也算不幸。這部小說呢，唯一的亮點也就文字表述能力尚可。 我不知道這麼一部小說，如何當得起無數人的吹捧。可能敘述能力天然帶有一定的迷惑性，這個我尚不得知。但僅從我個人的觀感來看，這部小說除了上述提到的這一個優點之外，幾乎全是缺點。 第一，邏輯上的硬傷就是，戲曲演員居然怕胖？戲曲大青衣居然要節食減肥？我不知道作者寫這個小說的時候，在素材積累階段有沒有找過戲曲演員實地調查研究一下。甚至不用深入研究，這點常識道聽途說基本就足夠了。哪怕閒來無事，點開戲曲節目，翻看兩集紀錄片，也不會做出這麼違背常理的設定。 你猜一猜，這些油彩，這些寬大的戲服是爲了幹什麼？戲曲演員最怕的是嗓子，不是身形。文中開篇直言主角二十年功力沒丟，那她安身立命的本錢本來就穩穩站住了。 你既不是寫崑曲，也不是寫黃梅戲，你寫的是梆子腔、皮黃腔，是京劇的大青衣！你把這套焦慮套在芭蕾舞演員身上，我完全可以理解。你或許深諳小說創作，但是你不懂戲曲。 第二，作品內容俗套，強行塑造一個爲藝術瘋魔的人物。我猜想作者大概是想致敬《霸王別姬》裏的程蝶衣。姑且算是吧，原著小說我沒讀過，電影卻看了不止一遍。程蝶衣最後走向偏執，是有完整內在邏輯的：幼年扭曲的性別認知，再加上半生接連不斷的人生挫折，一步步塑造成最後的人格，人物轉變有跡可循。反觀這部作品： 我實在想不通，一個告別舞臺、在戲校潛心教書二十年、年過四十的昔日名角，僅僅因爲投資商一次點名，突然間就變得不顧一切。爲了角色可以自我犧牲，拋夫棄子，嫉妒自己親手培養出來的學生，強行和自己的身體較勁，無視生理規律，無視身體機能的自然退化。把所有現實束縛拋在腦後，一瞬間變回二十年前的自己，被所謂的人生價值裹挾。說實話，我完全無法共情。 第三，悲劇胡亂堆砌。前腳剛跟自己和解，心安理得喫下兩個肉丸子，後腳就答應了投資方的要求。暫且不論這段劇情有沒有必要，只談現實邏輯：演出商人有的是十八九歲正當盛年的小姑娘，爲什麼偏偏盯上一個年過四十的青衣？就算強行設定對方有特殊癖好，可後續劇情又安排他轉頭追求主角的學生……兜兜轉轉如此安排，意義何在？單純湊字數嗎？這類生硬橋段在全文裏比比皆是。 一邊是嗓音依舊完好，卻執着於身材問題。身爲京劇大青衣執意節食，完全不顧氣血不足、高音唱不上去的演唱底線；一邊是看着徒弟心生嫉妒，幾番內心掙扎之後終於釋懷，放下了體重焦慮——這段設定本身就足夠滑稽。本來自願降到B檔演出，以爲終於能與生活和解，可一旦扮上戲服，立刻陷入癲狂，哪怕打胎術後引發感染，也要連演四場。對學生的承諾忘了，自己的身份底線忘了，人間煙火盡數拋開，眼裏只剩下嫦娥，只剩下奔月。 想要抵達這種瘋魔狀態，本該有漫長的情緒鋪墊，可全文一點過渡都沒有。人物毫無徵兆地驟然失控，像神志突然失常。結尾那場雪地 show ，更是莫名其妙。怕是讀多了莎士比亞悲劇，生硬套上外殼就來寫中國梨園故事？這種邏輯根本站不住腳。把舞蹈演員的身材焦慮硬生生嫁接在青衣身上，怎麼看都格格不入。像是黃連水裏面泡了一堆巨大的廉價的阿斯巴甜。 讀完這本小說，就像在人羣裏，突然闖進來一位不速之客。我建議將這本書的名字《青衣》改成《出戏》得了。 ​

故事略顯陳舊，在藝術上癡迷和瘋魔的題材在電影小說中都已屢見不鮮。 《黑天鵝》中追求perfection的妮娜，《霸王別姬》裏要唱一輩子虞姬的程蝶衣，都可以說是《青衣》中筱燕秋的互文。角色與人合二爲一，因此人生便充滿了戲劇的悲情，他們絢爛地綻放，也決絕地迎接死亡。 曾經讀茨威格的《象棋的故事》時，我寫過：當一個人將近乎全部的精力投注在某一微小的領域，便更有機會走出非凡的道路。但當這份事業成爲人生全部的支撐，追求化爲執念，癲狂和死亡的鐘聲也隨之敲響。對於這樣的人生，得到的和所失去的，或許是後者更多一些。 畢飛宇老師還是很擅長挖掘心理和書寫感受。不管是筱燕秋年輕時將開水潑向“假嫦娥”，還是年長後偶然將春來當作自己青春的再現，都很貼切和精妙。只是他的作品實在是充斥了許多情色描寫，《玉米》《相愛的日子》《青衣》都是如此，有些描寫簡直就是一種男性視角的油膩和審視，讓人深感不適。

推薦，強烈推薦。 說實話，很不喜歡筱燕秋這樣的人物。她對戲劇的熱愛、執着和追求，是變態的、不擇手段的，同事關係搞僵、家庭關係搞亂、社會關係崩塌。她的所謂追求，是以犧牲自己正常工作生活、干擾單位運行秩序爲代價的，搞得大家雞飛狗跳，神經高度緊張。何苦來哉。 就像意識形態領域的原教旨主義者，打着“一切爲了✕✕✕✕”的口號，可以爲所欲爲一樣，是一個爲了自己的所謂理想，可以毫不顧及他人感受的極端利己主義者。 人生如戲，戲如人生。

不知道該怎麼點評這本書，猶豫了許久，最後還是點了一般這個選項。爲什麼一般？前一段驚爲天人，下一段卻驚爲男人，有種自以爲很懂女人的自大，這是我難以接受的一點。其實通篇讀下來，畢飛宇的文字很美，帶着一些肆意張狂的詞句，描繪了一個入戲至深的女人。筱燕秋演活了嫦娥，也活成了嫦娥，喫了不該喫的藥，做了不該做的事，用近乎瘋狂的方式來捍衛自己的理想。其實我很心疼筱燕秋，多麼希望她能在那些傷害自己的事情上懸崖勒馬，但她真的太想證明自己了。這樣不顧一切的犧牲確實給她換來了一些高光時刻，可是那之後便是碧海青天夜夜心，悔恨常常湧上心頭。她的恨，她的遺憾，她的忮忌，如同從緊攥着的拳心裏流出的血，當你察覺它的時候，它已經到了難以掩藏的地步。此恨綿綿無絕期？此恨滔滔！

嫦娥在筱燕秋四十歲的那個雪夜停止了悔恨。死因不詳，終年四萬八千歲。 筱燕秋穿着一身薄薄的戲裝走進了風雪。她來到劇場的大門口，站在了路燈的下面。筱燕秋看了大雪中的馬路一眼，自己給自己數起了板眼，同時舞動起手中的竹笛。她開始了唱，她唱的依舊是二黃慢板轉原板轉流水轉高腔。 劇場內爆發出又一陣喝彩聲。筱燕秋邊舞邊唱，這時候有人發現了一些異樣，他們從筱燕秋的褲管上看到了液滴在往下淌。液滴在燈光下面是黑色的，它們落在了雪地上，變成一個又一個的黑色窟窿。 畢飛宇這篇關於“戲子”的中篇小說寫得真好，深入了一個行業的靈魂深處。在專業選修課上，老師曾把今年5月爆火的《主角》拿來與其作專業比較，我個人認爲高下立見。《主角》的故事框架放到任何一個行業內，都可以成立——小人物-喫苦逆襲-衆親離開-孤獨地走向行業塔尖，它只是新在戲曲外殼，是一部成長小說，也是一部主題方面老生常談的左翼小說。 首先，畢飛宇算得上是語言大師。我在看作品時最先看的就是語言，這是反映作家功力的第一層。筱豔秋的語言生動地顯示其執着的個性，憶秦娥的用功可以說是筱的前身（學習階段），但筱的性格則比憶秦娥要立體。同時，畢飛宇對於金錢的描述、對戲和兩性之間的見解，又有《棋王》 的某些味道。 （女人就是女人。她學不來也趕不走。青衣是接近於虛無的女人。或者說，青衣是女人中的女人，是女人的極致境界。/與此相應的是，花臉則是一個絕對的男人，或者說，是絕對男人的絕對側面。男人就應當是簡單的，所有的身心只是一張臉譜，簡單到誇張的程度，簡單到恆久與一成不變的程度。所以，戲的衰退首先是男人與女人的攜手衰退。是種性的一天不如一天。） 其次，筱豔秋對於戲近乎偏執、扭曲的愛，和前輩李雪芬之間的娥眉不讓，和丈夫面瓜的周瑜黃蓋、對金主老闆的俯首獻媚、對徒弟春來的同性恐懼，刻畫得非常有張力。筱和這些人的關係，讓這個人物立住了，不扁平。 熱愛可抵歲月漫長；但你所熱愛的，可能會毀了你在塵世的小幸福。