墨色事業

自英美而起的報紙事業發展，始於幾百年前並綿延至今，這其中的曲折與複雜不足爲外人道，而本書的作者就試圖爲我們展現報紙發展初期的那段波瀾壯闊的歷史。時至今日，不僅紙媒日落西山，連廣電媒體都逐漸式微，而依託於互聯網的自媒體，正掀起一場轟轟烈烈的新時代革命。相比多年前報紙帶來的變革，今日之變化更加困難，卻也更加迅速，時代之洪流似乎愈發湍急。我相信，無論是本書的作者，還是觀看此書的讀者，大概都避免不了懷有一種別樣的感慨。 報紙事業的發展，同時也意味着新聞概念的出現，新聞界正是依託於報紙的形式逐漸形成的，而新聞界又促成了的公共輿論界的誕生，這既是時代的機遇，也是時代的要求。一個新的公共世界逐漸形成，而這股看似無形的力量，正藉助於報紙這種有形的形式擴大自己的影響，建立輿論的王朝。我們回憶着墨色事業的建立，細數着着一個時代的改變，更在當下見證一個可能的新世界的誕生。 本書的內容，終於美國內戰，但報紙行業的發展從來沒有停止，事實上，哪怕廣電媒體大行其道之時，報紙依然有着堅實的地位與受衆，並且似乎更加權威——但絕非客觀，報紙自誕生開始就不曾是客觀的。可在近十年間，移動互聯網的全民普及與自媒體的興起，以迅雷之勢擊潰了紙媒乃至廣電媒體，傳統媒體行業迎來了顛覆，時代的光影變化，令人越來越目不暇接。作爲一個歷史學出身，且正在感受報紙行業餘暉的人，雖說不至倍感唏噓，卻也頗爲感慨。無數的事物，在當下迅疾的時代變化中消亡，有的從興起到消逝不過幾年光景，有的如墨色事業一樣，綿延百年卻也避免不了走向終局。唯一不變的事，確實只有變化本身。 最後，就本書的具體寫作情況來說，作者使用了大量的材料和事例，內容豐富多彩。但作者的行文和組織能力誠然十分有限，讀起來頗有堆砌之感，實不算引人入勝。總體來講知識性有餘，然可讀性不足，對這一主題感興趣的讀者可以一讀，但若僅爲閒暇讀書，恐難吸睛。

歷史可以破解誤區，還能照亮未來 作爲媒體從業人員，當下的年關最讓人忐忑。報紙被讀者拋棄已成不爭的事實，研究報紙的出版現在如同整理民國典故那般，成了學究們的任務。這時候讀這本《墨色事業》，多少感慨一起湧上心頭，酸甜苦辣，什麼味道都有。 大學時候開設的《外國新聞事業史》，截取最開頭的一段，就是本書的大綱。充實於骨架之間的史料和故事，自然不像專業課那樣乾巴無趣。驀然想起，課堂上教授這一課程的老師一再告誡我們，要扔掉存在於腦海中的有色眼鏡來學習這段歷史。可惜我上課不認真，理解還有偏差，以爲老師的意思不要把當下的新聞事業抱有太多幻想。此時重讀這段歷史，仔細品味其中的道理，方纔後知後覺意識到，老師想表達的其實是——不要把西方的新聞事業想象得那麼偉大。 讀史對於很多人來說，是爲了聯繫當下，用歷史的教訓爲現實服務。現實我們可以掌握的空間十分有限，全國的報紙絕大多數都進入倒計時階段。不過，閱讀的過程中，我反覆思考書中的觀點，結合多年來的從業經驗，倒是可以憑此揭開籠罩在這個行業上的迷霧，破除那些曾經廣有擁躉的錯誤理念。 其一，新聞沒有階級或利益。 這個謠言的變體，就是“新聞擁有絕對的自由”。馬克思他老人家告訴我們：經濟決定政治。但是，本書《殖民地報紙》一章，還是無意中吐露了事實。所有報紙都是金錢和權力勾兌的產物，其在創辦之初就帶有鮮明的立場。殖民地現在有着強烈的貶義，但基於殖民統治創辦的報紙，是不可能傾向於被殖民者的。 接下來的兩章——《新聞與美國革命》和《法國大革命》，對於我們理解所謂新聞自由的僞裝很有幫助。從輿論場來看，報紙傾向於革命，的確是順應歷史的發展和人民的呼聲，但細讀這些歷史，你會注意到，付錢支持所謂“愛國報紙”堅持下去的，實際上和那些支持印花稅改革的印刷商人有很大關係的。美國獨立和法國革命的正義性，實際上是經過報刊包裝之後的產物，關於資產階級極其擴張並維護自己利益的初衷，已被稀釋在各種歷史的解讀之中。 其二，報紙等同於新聞紙。 關於這個誤區的交鋒並不激烈，但實際上至今仍影響着衆多媒體從業者和讀者。當下紙媒衰落，被一些人拿來等同於“新聞已死”，絲毫沒有意識到這是媒介升級所帶來的最根本的問題。 報紙在產生初期，承擔的最重要職責是傳播新聞，再詳細一些說，是傳播那些需要讀者知曉的新聞。正是因爲在籤付印前就經過嚴格的篩選和編排，那個年代的報紙在傳播領域幾乎是沒有對手的。社會革命的先鋒，也往往由報紙來承擔。即便在那個年代，爲了滿足各種讀者的需求，報紙已經有意增加非新聞的內容，實際上就是向“新聞紙＋功能紙”的複合方向邁進。只不過由於容量有限，且社會對於新聞的需求極大，報紙不得拿出大量版面刊發新聞而已。 本世紀初，國內知名紙媒都有出厚報的時期，歸根結底也是這個思路的延伸。隨着互聯網特別是手機的應用，人們對新聞的需求大多已經轉移了，報紙版面只能逐漸萎縮。一方面，國內都市媒體慢慢轉向老年報或新老年報的定位，弱新聞化或去新聞化的趨勢日漸明顯；另一方面，反倒是很多人心目中先進代表的西方，由於手機信號無法完全覆蓋等問題，報紙的轉型壓力反而不那麼迫切。所以，這個命題只在一定的時段內符合事實，並不能證明其正確性。 其三，媒體的時代已經結束。 本書的講述截止於現代報業的誕生。即便是發展初期，我們可以從中瞭解到媒體逐步進化到“無所不能”的狀態。上至皇室醜聞，下至市場糾紛，只要有關注度，沒有媒體不刊發的報道。以報紙爲核心的媒體行業，影響力至上世紀中葉達到巔峯，那句著名的“記者筆下有譭譽忠奸”，實際上就是媒體稱霸時代的最佳寫照。 從媒體成長初期所具備的能量，可以看出媒體對整個社會的影響力。如今，紙媒衰落，媒體的影響力似乎不能和往日相提並論。其實，媒體的影響力一直都在，只不過如今被“稀釋”了。 現在，自媒體蓬勃發展，方興未艾，每個人都擁有麥克風和輿論場。如果不考慮媒介的發展，這個時代和書中所記述的時代有很多相像之處。只不過，當年的報紙換成了如今的個體賬號，記者的紙和筆換成了個人的手機和鍵盤，媒體不過換了一種形式，繼續存在於這個社會之中。其實，自媒體比起傳統媒體來說，具有更多的媒體屬性，比如盈利模式的考慮，比如追逐熱點的敏感，比如在灰色地帶遊走……而原來的報紙需要考慮大量的成本問題，如今都已經不復存在。如果沒有良好的監管，如雨後春筍般冒出的賬號，勢必就是又一次的黃色小報入侵。時代的結束，是對於一些媒體而言的，但屬於媒體的時代，不過又掀開了嶄新的一頁。 其四，記者的職業高人一等。 這個誤區，是對我們這些媒體從業人員講的。這本書中的記者，基本上和光鮮無緣。絕大多數人不過是依靠紙筆和耳目尋找一個飯碗，他們鬻文爲生，嚴格來講和街頭的小商販沒有差別。 記者這一職業出現光環，正是由於西方開始販賣“新聞自由”這一謊言，爲了樹立媒體的中立性和記者的扒糞精神而炮製的。如今，這一光環已經褪色，國內外大批媒體人也走上跳槽之路。個別同行還在幻想自己高人一等，不過是陷入西式陷阱而不自知，相信經過最近這一波“張雪峯理論”的現實洗禮，應該會清醒許多。其實，記者這個行業，不過是慢慢迴歸其普通的職業屬性而已。 不高人一等，也不代表就低人一等。哪怕很多記者的職責如今已爲自媒體所取代，但其基本屬性決定了這還是一個值得爲之奮鬥的行業。當下，媒體轉型發展進入深水區，記者當務之急，是要在多元的輿論場中找到適合自己的定位，如同自媒體賬號確定人設那樣。只有這樣，從業之路纔不會越走越窄，心中那團代表新聞理想的火焰纔會有再度燃起的一天。