太陽會忘記閃耀嗎

之前讀過餘華老師幾部小說，也讀過餘華老師的隨筆，自己的內心的想法：小說狀態的餘華處在魔界，而隨筆中的作者則是在人間，對比強烈，相得益彰，個人更偏愛在人間的餘華老師。 好久沒有接觸餘華老師的作品，接觸了兩年多的古典音樂，“命運之輪”終於遇見了餘華老師的“春天”，之前知道餘華老師熱衷古典音樂，當時沒接觸，無法體會，這一次，算是見識了作者的發燒級別～80年代已經有“聯合國級別”的音響，閱讀感受，和其他音樂專業老師的手法，讀感有差別，文字中透露着滿滿的熱愛，充沛的感情，深刻的思考，讀着親切感人，在音樂和文字之間自由切換、對話。段子手搖身變成思考者，作家。 本書是圍繞音樂家們，兼顧作品的解讀，更是感受、思考，看着散亂，但是當中古典音樂的主要人物，均有涉及，只不過不是以音樂的時間順序，而是作者的感受序列，由作者喜歡的勃拉姆斯，引出柏遼茲、巴赫、貝多芬、布魯克納、馬勒、舒伯特、舒曼克拉拉，更有瓦格納和給勃拉姆斯催眠的李斯特，畢竟餘老師文字功夫了得，故事高手，不至於少了八卦的樂趣，也加入了音樂的理解，其中肖斯塔科維奇和霍桑的對比，雖然喜歡老肖，沒有讀過後者，沒法共鳴，更別說“聽到了勃拉姆斯的生命在血管裏很響亮地嘩嘩流淌”，但可見餘華老師思維之靈動跳躍、攝取之廣泛。 天使的莫扎特、下地獄的罪人老柴、痛苦和激動水乳交融的老貝，這評語有情理之中，也有意料之外、駭人聽聞，結合自己現有接觸和了解，不說恰如其分，也有入木三分之感，隨手一筆，都不知道刷了多少張碟，花了多少時間。相對於作者喜歡的至高無上單純～田園，本人更鐘情瘋魔狀態的貝七，或是力量十足的命運。對示巴女王的唱段選取，亦體現作者對音樂對亨德爾的理解，人人都可以是小太陽，就是月光也無妨，無意中成就了書名。 本性段子手的餘華老師變身音樂哲學講解員，從音樂的敘述、高潮、否定、靈感到顏色，解構的讓人耳目一新，印象尤爲深刻，無論是生命輕與重的思考～所有的人生經歷都是用鉛筆記錄的，這是爲了方便塗改，還是對音樂和藝術的看法～藝術家對藝術家的影響，好比是陽光對樹木的影響，當樹木接受陽光的影響時，是以樹木的方式成長，不是以陽光的方式成長，對於一個真正的作家和藝術家，這樣的影響只會讓他越來越像自己，而不會去像任何別人，其觀點都是那麼的鮮明，平凡中見不平凡；附錄看着突兀，細看體現餘華老師的藝術鑑賞，自己從未了解的方大曾，特別的張曉剛，都是那麼的特立獨行、卓爾不羣。 “音樂的歷史深不可測，如同無邊無際的深淵，只有去聆聽，才能知道它的豐厚，纔會意識到它的邊界是不存在的”，有限的古典音樂水平，跟不上餘華老師深刻的步伐；剛好看到《低智商犯罪》的撞車配樂，太熟悉了！竟然是心目中的高大上～德九，和書中理髮店中聽到《布蘭詩歌》，“英雄所見略同”？看來自己也屬於這亂點鴛鴦譜的水平了。

在至暗時刻，點亮自己的光。廣而告之：聽古典音樂，首選格律詩。《遙遠的救世主》宣傳：它的獨特之處在於採用了‌雙組分層推動系統‌，通過將信號從CD機分出一組給另一臺前級，並調節其中一組推低頻的後級降低振幅，使這組信號略往中高頻偏移，這樣就能根據不同的唱片和聽音環境，通過兩臺前級的調節，調出一個最平衡的波形，從而顯著提升了聲音品質~~~END 當音符旋律從hi-fi音響中緩緩流瀉出來的時候，也在餘華的字裏行間中流淌出來。翻開這本書，讓我仿若沉醉在音樂的治癒中，又徜徉在文學的魅力裏。跌宕起伏如山峯，澄明寧靜如流水，人生如《忐忑》啊，偉大的音樂總是有偉大的治癒力，讓人心生勇氣。 人生如樂，樂似人生，跌宕起伏，各有其美。有黎明前的至暗時刻，就會有燦爛輝煌的陽光，因爲太陽不會忘記閃耀。太陽願意投射給我們多少陽光，我們就接受多少，誰要是爲了讓自己身上多受陽光而抬起眼睛，那麼他的自以爲是就要受到懲罰。 餘華老師屬實厲害！！！這本音樂隨筆集絲毫不遜色他的小說！！！ 音樂一下子就讓我感受到了愛的力量，像熾熱的陽光和涼爽的月光，或者像暴風雨似的來到了我的內心，我再一次發現人的內心其實總是敞開着的，如同敞開的土地，願意接受陽光和月光的照耀，願意接受風雪的降臨，接受一切所能抵達的事物，讓它們都滲透進來，而且消化它們。——餘華 作爲古典音樂狂熱資深愛好者，餘華老師在《太陽會忘記閃耀嗎》裏，從音樂大師們的內心世界和人生境遇開始，帶我們看到音樂背後一個個鮮活的人生故事，和人在面對人生跌宕波折時的柔韌力量。音樂的力量來自音樂自身，即人的內心力量。這裏不僅有音樂，還有從容面對人生的生活智慧。 餘華筆下的苦難，不是單純的傷口，不是模糊的“痛”，而是“光在土壤裏紮根”的契機，是可量化的“分貝”。貝多芬聽不見聲音，卻比任何人更懂得聲音的重量，失聰後依然創作出經典傑作《第九交響曲》。真正的光往往誕生於最深的黑暗，黑暗不是光的對立面，而是光的序章。‌當世界陷入黑暗，我們不必等待太陽。在至暗時刻，我們可以用音符、用文字、用每一個微小的行動，點亮自己的光。 太陽從不計算自己燃燒了多少年，它只是燃燒。太陽的能量源於其核心的核聚變，它無需計算，只是持續地發光發熱。這種“不計算”恰恰是它強大的根源——它全然地投入於“燃燒”這一過程本身，而非被外界的評價或自身的消耗所困擾。這道出了一種純粹、專注、不糾結於得失的生命狀態，真正的成就往往源於內在的驅動力和全然的投入，而非外在的算計和焦慮‌。 黑暗是光的序章，就像苦難是幸福的註腳。黑暗不是終點，而是光明的起點‌。就像種子必須埋在土裏才能發芽，我們經歷的挫折和痛苦，往往是在爲未來的成長積蓄力量。‌苦難不是目的，而是通往幸福的必經之路‌，它讓我們更懂得珍惜，也更有力量去創造。 若你忘記閃耀，世界便失去一個太陽。每個人的獨特光芒都是世界不可或缺的一部分。你的存在本身，就是一種無可替代的閃耀。所以，請勇敢地做自己，盡情地發光發熱吧！因爲你的光芒，正是這個世界最需要的溫暖和力量。 音符是時間的腳印，踩過廢墟也能長出旋律。音樂承載着時間的流逝與歷史的痕跡，即使面對荒蕪與破壞，依然能孕育出美妙的樂章。就像生命本身，即使經歷挫折與毀滅，依然能迸發出新的活力與創造力。 沉默不是遺忘，是光在土壤裏紮根。猶如人在低谷時地默默沉澱，沉默在此刻不是終點，而是另一種形式的生長和準備。 當你仰望星空時，別忘了你也是星座的一部分。我們每個人都是宇宙的孩子，是星辰的一部分。我們不僅是觀察者，更是參與者。我們的存在本身，就是宇宙故事中獨特而精彩的一章。 傷口會結痂成歌，疤痕是生命頒發的勳章。傷口不是終點，而是蛻變的起點：結痂的過程像一首無聲的歌，記錄着癒合的節奏；而疤痕更不是缺陷，反而是生命對我們勇敢經歷的認證，像勳章一樣閃耀着獨特的光芒。傷痛會過去，而經歷會成爲我們獨特的印記‌。 太陽的遺忘，是人類對永恆的誤讀。真正的“永恆”或許並非靜止不變，而是包含變化、消逝的過程。 在黑暗中唱歌的人，最先聽見黎明。“凡殺不死我的，必使我更強大。”當一個人選擇在黑暗中歌唱，他便已成爲了光明的使者。 閃耀不是太陽的特權，是每個靈魂的呼吸。發光不是太陽的權利,每個人都可以。當一個人停止仰望太陽，開始傾聽自己的呼吸，他便已成爲了光的一部分。

生命是一條湍急的河，我們赤腳站在水中，永遠不知道下一秒鐘，是溫暖的陽光穿透水面，還是突如其來的浪將我們捲走。 多年前，我的鄰居是一位鋼琴教師。每天黃昏，她的琴聲準時從老房子的窗口流淌而出。後來我才知道，她年輕時是頗有前途的演奏家，直到一場車禍帶走了她右手的無名指和小指。所有人都以爲她再也無法彈琴了，包括她自己。有整整三年，那扇窗後寂靜無聲。 直到某個春天的傍晚，我聽見了斷斷續續的單音旋律——她在用剩下的三根手指，重新學習觸碰琴鍵。那不是完整的曲子，更像是一個個孤立的音符，笨拙地尋找着彼此。她說：“音樂沒有拋棄我，它只是換了一種方式存在。” 這讓我想起書中那個精妙的比喻：“所有的人生經歷都是用鉛筆記錄的，這是爲了方便塗改。” 初讀時只覺得是種詩意的表達，細想才驚覺其中的深意。鉛筆字跡可以被擦去、修改、覆蓋，就像命運從不給我們不可更改的劇本。那位鋼琴教師的經歷恰是如此——她的人生樂譜被意外狠狠劃上一道，所有人都以爲這是終曲，她卻慢慢擦掉那些絕望的音符，在空白處重新譜寫。三根手指能彈什麼？她找到了答案：彈巴赫的賦格，彈肖邦的夜曲，彈那些原本需要十指飛舞的複雜樂章，現在被她簡化卻不失靈魂地演繹。 鉛筆即使被擦去，紙上也會留下細微的痕跡。就像我們經歷過的苦難與歡欣，表面上似乎過去了，其實都已融入生命的纖維。那位教師彈奏的簡化版肖邦，少了些華麗的裝飾音，卻多了種歷經滄桑後的質樸力量。 書中還寫道，人的內心如同敞開的土地，接受一切抵達的事物——陽光、月光、甚至暴風雨。這讓我想到，也許生命無常並非詛咒，而是饋贈。正因爲不知道明天會帶來什麼，今天的每一個音符才顯得如此珍貴。 那位教師去年去世了。葬禮上，她的學生用三根手指按下琴鍵，奏響她生前最愛的旋律。在那一刻，我忽然明白：無常是河，柔韌是舟。我們都在學習如何與命運共舞，即使舞步笨拙，即使偶爾踩錯節拍，但只要音樂還在繼續，就沒有真正的失去。 所有寫下的故事都可以修改，所有未完成的旋律都值得繼續。這就是人生——用鉛筆書寫，隨時準備擦掉重來，卻從不放下書寫的手。

到底是大作家，想不到餘華先生對音樂的理解竟然這麼深厚，佩服👍🏻。 文章看似在聊音樂、談文學，其實在說一個我們都懂卻常常忽略的道理：人這一輩子，就是在不斷地“塗改”中走過來的。就像勃拉姆斯，年輕時候緊張得在李斯特面前彈不出一個音，老了卻能坐在意大利的橘子園裏看海豚。他的一生被“塗改”過多少次？從漢堡的窮孩子，到被舒曼發現的天才，再到與瓦格納樂派的糾葛，最後成爲受人尊敬卻孤獨的大師。每一次選擇，每一次轉折，都像用橡皮擦掉一些線條，再用力畫上新的。 勃拉姆斯對舒曼夫婦的感情也是第一次瞭解。他從舒曼那裏得到了一生的自信，從克拉拉那裏得到了“轉換成依戀”的愛情。這多像我們普通人——總有些人在我們生命裏留下了擦不掉的筆跡。父親沒坐上的那條船，勃拉姆斯沒融入的那個藝術圈子，其實都是一樣的：人生關鍵時刻的那個“不”字，往往決定了後來所有的“是”。 餘華把音樂說得那麼透，讓我這個絲毫不懂古典樂的人都有點看懂了。他說勃拉姆斯的音樂裏“充滿了愛意的嘆息”，說舒伯特的《冬之旅》“小巧、安寧又低沉”，說亨德爾那首《太陽會忘記閃耀嗎》裏有“深不可測的憂傷”。原來好的音樂和好的人生一樣，都不需要大喊大叫，只是靜靜地流淌，在暗處發光。 標題那句“太陽會忘記閃耀嗎”，問得真好。太陽不會忘記閃耀，就像真正的人生不會忘記那些決定性的時刻。示巴女王失去了所羅門，她的太陽似乎黯淡了；李爾王失去小女兒，覺得全世界的太陽都滅了。可太陽其實一直在那裏，是我們的眼睛有時候看不見了。就像勃拉姆斯，經歷了那麼多失去——對手、朋友、愛情，晚年時記憶像鷹一樣盤旋在頭頂，可他依然能在口袋裏裝滿糖果，逗孩子們開心。 其實，我們都一樣，是在用鉛筆書寫人生，不是爲了隨時擦掉重來，而是知道有些痕跡擦掉了，有些痕跡會留下來，而正是這些擦不掉的部分，構成了我們是誰。父親沒坐船，勃拉姆斯離開了李斯特的沙龍，這些選擇一旦落下筆，就再也擦不掉了——而正是這些擦不掉的線條，讓每個人的生命圖譜都獨一無二。

大學時，經常沉浸在貝多芬，肖邦，巴赫，莫扎克，舒伯特，班得瑞，勃拉姆斯，克萊德曼，柴可夫斯基的旋律裏，陶醉於或憂傷或歡快的曲調中，對音樂家的創作故事一無所知，更寫不出半句深刻感受。一直不知道，音樂還能被如此細膩地寫成文字，直到遇見餘華的《太陽會忘記閃耀嗎》。 餘華不是專業的樂評人，他避開了繁雜的創作背景與樂理知識，轉而以人性爲鑰匙，解鎖音樂的深層密碼。他在訪談中直言喜歡爲內心而創作的藝術家，而柴可夫斯基正是如此，這位曾被許多年輕人歸爲“輕音樂”代表的作曲家，在餘華眼中，是用音樂一層一層剝光自己的靈魂，將自我與現實的緊張關係、深不見底的絕望赤裸裸地呈現在聽衆面前。那些旋律中突然出現的不和諧音符，不是技法缺陷，而是現代人靈魂的吶喊，是個體在現實中屢屢受挫後的傷痕累累，這讓我重新聽懂了《悲愴》中被反覆打斷的主題，也讀懂了爲何餘華說他比馬勒更能代表19世紀的世紀末，他拒絕超越絕望，選擇與絕望共存。他的音樂是那個時代的精神鏡像，映照出人類在現代性門檻前的彷徨、恐懼與不屈。 餘華的解讀打破了我對深刻音樂的刻板認知：原來深刻不必是晦澀的哲思或宏大的時代敘事，柴可夫斯基通過完整的個人情感，恰恰比“五人團”更真切地體現了俄羅斯的民族性格；原來“輕重之分”與旋律悅耳無關，莫扎特的“舉重若輕”是天使的通透，柴可夫斯基的“不和諧”是罪人的真誠，二者同樣擁有震撼人心的力量。他對比貝多芬的古典痛苦與柴可夫斯基的分裂絕望，剖析勃拉姆斯的理性剋制與室內樂中的溫柔激情，甚至爲柴可夫斯基的《四季》正名，那些被視作“甜點”的小品，藏着歲月沉澱的私密回憶，如哲學家晚年的隨筆般親切動人。 更讓我共鳴的是餘華對音樂力量的定義：音樂的力量只會來自音樂自身，即人的內心力量。他不贊同將肖斯塔科維奇的價值綁定於時代控訴，也反對將柴可夫斯基的情感傾訴視作“淺薄”，因爲在藝術中，我們要的是情感的深度，而不是空洞的理念的深刻。這讓我想起貝多芬《田園》，餘華說它有着至高無上的單純，而我當年從《致愛麗絲》的溫柔旋律、《月光奏鳴曲》的靜謐流淌、《小步舞曲》的輕快躍動中獲得的那份純粹愉悅，不正是最純真的情感共鳴嗎？僅僅是旋律與內心的同頻共振，便已留下溫暖。 我最喜歡的是歡快與靈動的音樂，這些旋律常常讓我欲罷不能。那明快的節奏、俏皮的轉折，沒有沉重的表達，卻以最直接的生命力感染我，不依附於理性的力量，讓聆聽成爲一場毫無負擔的愉悅漫遊。班得瑞的田園音樂，則將這種純粹性與自然相融，林間的鳥鳴、溪流的潺潺、微風的輕吟都化入旋律，沒有複雜的和聲編排，卻能喚起內心深處對寧靜的嚮往，這份治癒力，同樣源於情感的真實與直接，讓我在其中看見自己的模樣。 而那些抒情治癒系的音樂，則以另一種溫柔姿態，延續着這份純粹的感動。它們沒有強烈的情緒起伏，卻像月光漫過窗臺般細膩綿長，溫潤的音色如輕聲呢喃，撫平內心的褶皺。旋律往往舒緩而通透，如同春日裏的細雨，不疾不徐地浸潤心靈，沒有刻意的煽情，只用最樸素的音符傳遞慰藉，像久別重逢的擁抱，像深夜獨處時的自我接納，所有未說出口的疲憊與柔軟，都能在旋律中找到安放的角落。在平靜中獲得力量，在舒緩中完成情緒的自愈，彷彿一場與自己的溫柔對話，輕盈又治癒。 沉寂過幾年，後來又開始聽收藏夾裏沒有任何歌詞的音樂，音樂在不同的人生階段陪伴着我，撫慰着我。不再遺憾於寫不出感受，因爲我學會了重新聆聽那些熟悉的旋律。就像餘華當年以如飢似渴的聆聽熱情，半年買下三百多張CD，從清晨到深夜與音樂爲伴，用文學的敏銳捕捉着音符背後的人性掙扎與真誠。他讓我明白，聽音樂可以追求深刻解讀，從音符中讀懂人性的溫度，也可以是簡單的從旋律裏看見內心的力量。那些被時代誤解的大師，也值得我們重讀，正如柴可夫斯基的“徹底”，唯有拋開偏見，才能聽見靈魂深處最真摯的迴響。 好的音樂與好的文字，終將在人性的土壤裏相遇。這本書不僅是餘華的音樂隨筆，更是一份關於如何聆聽的指南：唯有以真誠擁抱真誠，才能在旋律中找到屬於自己的精神之光。

沒想到吧，差點被餘華的外表矇蔽了吧？其實餘華老師的思想是很時尚、很前衛、很西洋化的。想當年，餘華和蘇童、格非，可是當代文壇的“先鋒文學三駕馬車”呢。 實際上，餘華的很多作品都是受國外文學的影響，觸發靈感創作而成，比方說《活着》的靈感就是來源於一首美國民歌《老黑奴》。 所以說，當我們翻開餘華這本《太陽會忘記閃耀嗎》，發現竟然是一本聊高雅音樂的隨筆集，請不要過於驚訝。 作爲一名只聽流行歌曲的讀者來說，本以爲閱讀這本書會有理解上的難度和壓力，實則不然。 餘華還是那個會講故事的餘華，尤其是寫於2024年的第一篇《命運之輪》，他由理髮店聽到的《布蘭詩歌》聯想到父親的病情和命運，情感交融，令人深陷其中並且慨嘆命運輪轉，人生無常的唏噓。 其餘的一些聊音樂的隨筆，大多寫於1999年左右，看得出來當時的餘華老師對待藝術這件事還是相當認真嚴肅的，而且有着很深入的思考。但是對高雅音樂不甚瞭解的小白讀者，一樣能get到餘華老師所論述內容的宏大場景與精髓所在。 不論是梳理肖斯塔科維奇的《第七交響曲》和霍桑的《紅字》內在的聯繫，還是由薩蒂的《裸體舞曲》聊到海邊見聞，都鞭辟入裏、相當精彩，且有着文學大家風範，那是一種高級的國際範兒。 當然，現在我們在小視頻裏總能刷到的餘華老師更可愛一些，尤其是他的新書《盧克明的偷偷一笑》，據說褒貶不一，內容十分網絡化、通俗化，我還沒來得及拜讀。不過聽聞傳言，我似乎覺得餘華老師已經開始放飛自我了。（2025年12月27日）

史鐵生在《我與地壇》裏寫：“命運的侷限儘可永在，而不屈的挑戰卻不可須臾或缺。” 讀餘華的《太陽會忘記閃耀嗎》時，這話總在字裏行間浮沉。餘華的文字依舊帶着他標誌性的冷峻與鋒利，卻在故事的褶皺裏，藏着與史鐵生文字相通的溫熱——那是對苦難最清醒的凝視，對生命最執拗的堅守，是知道太陽終有隱沒時刻，卻依然相信其閃耀本質的篤定。 餘華筆下的世界，從來不是溫情脈脈的烏托邦。《太陽會忘記閃耀嗎》裏的人物，大多困在生活的泥沼裏：爲了給女兒治病耗盡積蓄的父親，在工廠倒閉後失去生計的工人，被時代洪流裹挾着顛沛流離的戀人……他們的命運像被狂風肆意拋擲的落葉，看似毫無招架之力，卻在某個瞬間，爆發出令人心驚的韌性。這讓我想起地壇裏那些沉默的草木，春去秋來，枯榮交替，卻從未真正放棄生長。餘華不美化苦難，他把生活的殘酷撕開給人看：貧困的窘迫、人性的複雜、命運的無常，每一筆都真實得讓人窒息。但他又不像旁觀者那樣冷眼旁觀，而是在字裏行間埋下火種，讓讀者在黑暗中看見微光。 書中最打動我的，是那些在絕境中依然選擇“好好活着”的細節。老父親在賣血換來的錢被偷後，沒有崩潰痛哭，而是第二天一早繼續去工地打零工，他說：“女兒還在醫院等着，我不能倒下。” 失業的工人在街頭擺攤被城管驅趕，卻依然每天準時出攤，他把修好的舊收音機擦得鋥亮，眼裏藏着對生活的不捨。這些情節沒有驚天動地的壯舉，卻有着直抵人心的力量。史鐵生曾說：“所謂命運，就是說，這一出‘人間戲劇’需要各種各樣的角色，你只能是其中之一，不可以隨意調換。” 餘華筆下的人物，正是認清了自己的角色，卻依然認真演好每一場戲的人。他們知道生活的苦，卻不因此放棄甜的可能；他們見過太陽隱沒的黑暗，卻依然相信它會再次升起。 餘華對人性的刻畫，向來精準而深刻。《太陽會忘記閃耀嗎》裏沒有絕對的好人與壞人，每個人都在命運的漩渦裏掙扎，有着自己的慾望與無奈。爲了利益背叛朋友的商人，內心深處藏着對過去的愧疚；看似冷漠的鄰居，卻在關鍵時刻伸出援手。這讓我想起史鐵生對人性的思考：“人是被拋到這個世界上來的，當你想通了這一點，你就不會再有那麼多的抱怨和不滿，你只會想着如何好好地活。” 餘華筆下的人物，正是在認清人性的複雜後，依然選擇堅守善良的人。他們或許有過自私的念頭，有過懦弱的時刻，但在關鍵時刻，總能守住內心的底線。這種對人性的溫柔體察，讓這本書超越了單純的苦難敘事，多了幾分人文的溫度。 書中對“太陽”的意象運用，與史鐵生筆下的“地壇”有着異曲同工之妙。太陽是光明的象徵，是希望的載體，卻也會有日落西山、被烏雲遮蔽的時刻。就像人生，有順境也有逆境，有歡樂也有痛苦。但餘華想告訴我們的是，太陽的閃耀本質從未改變，它只是暫時隱沒，終將再次普照大地。史鐵生在輪椅上思考生命的意義，得出“死是一件不必急於求成的事，死是一個必然會降臨的節日”的結論；餘華則通過一個個普通人的故事，告訴我們：苦難是生命的常態，但堅守與希望，能讓我們在黑暗中等到太陽再次閃耀。這種對生命本質的追問，讓兩本書跨越了時空，形成了精神上的共鳴。 餘華的文字風格，在這本書裏有了一些微妙的變化。他依舊保持着簡潔有力的筆觸，沒有華麗的辭藻，卻能以最樸素的語言直擊人心。但相比他早期作品的冷酷，《太陽會忘記閃耀嗎》多了幾分溫情與悲憫。他不再僅僅是揭露苦難，更在書寫苦難中的堅守與成長；他不再僅僅是批判人性，更在挖掘人性中的善良與光輝。這種變化，讓我想起史鐵生文字的演變，從最初的悲憤與迷茫，到後來的平和與通透，都是對生命有了更深刻的理解後，自然流露的從容與悲憫。 書中的每一個故事，都像是一面鏡子，照見我們自己的生活。我們或許沒有經歷過書中人物那樣的絕境，但誰的人生沒有過迷茫與困境？誰沒有過覺得“太陽再也不會閃耀”的時刻？但餘華用這些故事告訴我們，無論生活多麼艱難，都不要放棄希望。就像史鐵生在地壇裏感悟到的：“生命的意義不在於向外索取，而在於向內紮根。” 只要我們內心有堅守，有對生活的熱愛，就總能在黑暗中找到微光，等到太陽再次閃耀。 書中有一個情節讓我久久不能忘懷：一對相愛的年輕人，因爲戰亂被迫分離，幾十年後再次相遇，兩人都已白髮蒼蒼，生活也歷經滄桑。但當他們四目相對時，眼裏依然有着當年的深情。他們沒有抱怨命運的不公，只是平靜地訴說着這些年的經歷，最後相約每週一起去公園散步。這個情節沒有轟轟烈烈的愛情宣言，卻有着最動人的堅守。它讓我明白，真正的愛情，不是花前月下的浪漫，而是在歲月的磨礪中，依然選擇彼此的篤定；真正的希望，不是遙不可及的夢想，而是在平凡的日子裏，依然對生活充滿熱愛的勇氣。 餘華在這本書裏，還探討了時代與個人的關係。書中的人物，大多被時代的洪流裹挾着前行，他們的命運與時代緊密相連。但餘華沒有把個人的苦難完全歸咎於時代，而是在時代的背景下，書寫個人的選擇與堅守。這讓我想起史鐵生對時代的思考：“時代就像一條河，我們都是河裏的魚，只能順着河流的方向遊，但我們可以選擇遊的姿態。” 無論時代如何變遷，無論生活多麼艱難，我們都可以選擇堅守內心的善良與希望，選擇好好活着。這種對個人價值的肯定，讓這本書有了更深刻的現實意義。 讀《太陽會忘記閃耀嗎》，就像在聽一位歷經滄桑的老人講述故事，沒有激昂的語調，沒有華麗的辭藻，卻能讓人心生感動與力量。餘華用他獨特的筆觸，書寫着普通人的苦難與堅守，探討着生命的意義與希望。這本書讓我明白，生活或許充滿了苦難，但苦難並不可怕，可怕的是失去堅守的勇氣與希望的信念。就像史鐵生說的：“雖然肉體的限制讓我無法自由行走，但精神的翅膀卻可以帶我飛向更遠的地方。” 只要我們內心有太陽，就永遠不會被黑暗吞噬。 合上書頁，窗外的陽光正好。我想起書中的一句話：“太陽不會忘記閃耀，就像生命不會忘記生長。” 是啊，無論生活多麼艱難，無論命運多麼坎坷，只要我們堅守內心的善良與希望，就總能等到太陽再次閃耀的時刻。餘華的這本書，就像一束光，照亮了我們前行的路，讓我們在面對苦難時，多了幾分勇氣與篤定；在迷茫困惑時，多了幾分清醒與堅定。 史鐵生在《務虛筆記》裏寫：“我常以爲是醜女造就了美人，我常以爲是愚氓舉出了智者，我常以爲是懦夫襯照了英雄，我常以爲是衆生度化了佛祖。” 苦難與希望，黑暗與光明，從來都是相生相伴的。餘華的《太陽會忘記閃耀嗎》，正是通過書寫苦難，讓我們更加珍惜光明；通過描繪黑暗，讓我們更加堅定對希望的信念。這本書不僅是一部文學作品，更是一份對生命的敬畏與禮讚，是寫給每一個在生活中掙扎卻依然選擇堅守的普通人的精神慰藉。 在這個快節奏的時代，我們總是行色匆匆，爲了名利奔波，爲了生活焦慮。我們常常會因爲一時的挫折而沮喪，因爲暫時的黑暗而迷茫，甚至會懷疑太陽是否還會再次閃耀。但讀了餘華的這本書，我豁然開朗。生活本就是一場充滿未知的旅程，有陽光明媚的坦途，也有風雨交加的坎坷。但只要我們保持內心的平靜與堅定，堅守善良與希望，就總能在黑暗中找到方向，在苦難中收穫成長。 餘華的文字，就像史鐵生的地壇一樣，能讓我們在喧囂的世界裏找到一片寧靜的角落，靜下心來思考生命的意義。《太陽會忘記閃耀嗎》這本書，值得我們反覆品讀。每一次閱讀，都會有新的感悟與收穫；每一次回味，都會讓我們更加堅定對生活的熱愛與對希望的信念。它讓我們明白，太陽從未忘記閃耀，只是有時會被烏雲遮蔽；生命從未忘記生長，只是有時會遇到風雨阻擋。只要我們不放棄，不退縮，就總能等到雲開霧散、陽光普照的時刻。 最後，我想用史鐵生的一句話來結束這篇書評：“生命就是這樣一個過程，一個不斷超越自身侷限的過程，這就是命運，任何人都是一樣，在這過程中我們遭遇痛苦、超越侷限，從而感受幸福。” 餘華的《太陽會忘記閃耀嗎》，正是對這句話最好的詮釋。願我們都能在生活的苦難中堅守希望，在黑暗中等待光明，相信太陽終將閃耀，生命終將綻放…

我喜歡背景音樂、胎教音樂、白噪聲、純音樂、部分老歌和流行音樂，人家說你好俗呀～好單調～我不反駁～一段音樂我能一直重複播放～ 餘華老師的這本書把音樂升級到藝術世界的某個層次，字裏行間流露的情感能幻化成某些型態。 （康定斯基所說的“內心需要”，不僅僅是指內心世界的衝動和渴望，也包含了實際表達的意義。與此同時，康定斯基認爲音樂對於心靈也有着同樣直接的作用。） 有空說說那些你喜歡的音樂吧🥰🥰🥰 心靈在某天離場 情感在某刻共鳴 思緒在某時集中

窗外的夜色正濃，耳機裏也試着循環餘華筆下反覆提及的巴赫《馬太受難曲》，感受旋律裏的悲憫與遼闊漫過來。 貝多芬失聰後，在紙上寫下的音符比以往更洶湧，《命運交響曲》的敲門聲，是他對着命運的怒吼；柴可夫斯基在情感的泥沼裏掙扎，卻把心底的溫柔與破碎，揉成了《天鵝湖》裏粼粼的波光；肖斯塔科維奇在戰爭的陰影下執筆，一百五十首作品不是對絕望的妥協，用旋律住起了自己的心牆。 正向餘華所說：“他們的音樂不是憑空來的，是從傷口裏長出來的力量”，這些天才般的音樂家也被命運按在地上，只是他們選擇把痛苦熬成旋律，把黑暗擰成照亮前路的燈。

2025.12.28 第一眼看到書名這個反問句的時候，毫不猶豫的回答了不會。 在讀完書後好像明白了爲什麼會取這個書名，太陽永遠不會忘記閃耀，它象徵着即使在人生的自然時刻，那些支撐着我們前進的力量，比如愛、希望、藝術，永遠不會消失。 在這本音樂隨筆集中，餘華超越了文學，用三十年的古典音樂體悟，將人生的苦難、挫折與衰老，與音樂中的悲愴與輝煌相聯結。 他筆下的那些偉大音樂家，如貝多芬、柴可夫斯基，都是在生命泥潭中掙扎後，將痛苦昇華爲偉大憂傷的自愈強者。所謂治癒，並非忘卻黑暗，而是像書中揭示的那樣，認清命運如同月亮的盈虛交替。即便在至暗時刻，我們內心深處仍有不滅的力量，就像太陽西沉，但永遠會在第二天再次閃耀。 這本書本身就是一束光，照亮了那些在現實生活中破衣爛衫、站在地平線上的人。它告訴我們，偉大的音樂與偉大的文學一樣，最終都源於人類內心不朽的光明。