未盡的快樂

“怎麼樣，設計好了嗎？”匠仔輕聲催我們幾個。 “快了快了，別急啊。” 下雨天，我們四個又一次聚在書店裏，這次匠仔提議在聊書前先玩個遊戲，給彼此設計一個網名，要求是和我們的本名有關，且又要有古典美，當然，最好還是要動點腦子才能看出玄機的那種。 “先看看我給匠仔起的，”高千展示了手裏的卡紙，“黑雲壓城”。 “黑雲壓城城欲摧，這是李賀的《雁門太守行》啊，”老闆不愧是我看中的男人，還是挺有詩詞知識的，“是不是因爲匠仔和李賀都姓李的緣故啊？不過匠仔的名字‘澹兮’和這首詩有什麼關係呢？” “我大概猜到了，”匠仔捂嘴偷笑，“‘水澹澹兮生煙’的前一句是‘雲青青兮欲雨’，說的不就是‘黑雲壓城’但是還沒下雨嘛。” “嗯，沒錯，小兔你給我起的呢？”高千看向我，她給匠仔的網名起得太高端，就顯得我取的這個就很Low了。 “OJOSAMA，這是日語羅馬音，お嬢様，也就是大小姐的意思，”匠仔的壞笑還沒停止，“你該不會想說‘千金大小姐’，對應‘一諾千金’的意思吧。” “對對對，你說得對。”高千本名陳諾，我只能想到“一諾千金”這個成語。不過，老闆會給我起什麼網名呢？ 答案揭曉：“林下之風”。這又是什麼意思啊？ “這是《世說新語》裏稱讚謝道韞的話，說‘王夫人神情散朗，故有林下風氣’，”高千衝我們擠擠眼，“真是好恩愛哦。” 哎呀，喊王夫人什麼的，也有點不好意思的呢。 “我給老闆設計的網名也和《世說新語》有關哦。”匠仔展示了他的手卡，上面寫着“琅琊王”。 “是說以王導、王羲之爲代表的琅琊王氏嗎？和我有什麼關係呢？”老闆不解，“說起來我也不是山東人啊。” “這個有點繞哦，”匠仔依舊是笑着爲我們解釋，“老闆你名字‘惟揚’取諧音，再顛倒一下，就可以和‘耀武’組成‘耀武揚威’。功德林裏有一位打飯的王師傅就叫王耀武，而他曾是濟南的軍政長官，本人也是山東人。畢竟‘打進濟南府，活捉王耀武’嘛。” “你這也太繞了，誰能想得到啊！”高千的吐槽也說出了我的心聲，“說起來你要聊什麼書啊，還要專門玩個遊戲當預熱。” “噹噹……”匠仔從包裏拿出一本《未盡的快樂》，橋豆麻袋，“不應該是‘魏晉的快樂’嗎？” “我先來解釋一下，爲什麼在魏晉這個通常意義上的亂世，作者董鐵柱反而會強調其快樂呢？那是因爲相對於長久的幸福，快樂其實是短暫而簡單的，讀一本書，和友人喝酒，都是短暫的快樂，”匠仔笑着指指我們，現在老闆被我“帶壞了”，也開始喝酒，不過這樣酩酊四人組名副其實了，“董鐵柱通過《世說新語》裏的一個個小故事，爲我們展示了魏晉名士們的快樂圖景。不過我讀完以後，卻覺得其實可以理解成是一羣名士在玩無限遊戲。” “你說的是有限遊戲和無限遊戲嗎？”老闆說，“我以前聽一檔播客，好像提到有限遊戲以追求勝利爲核心，而無限遊戲則以延續遊戲爲核心。” “我的理解差不多，通常我們玩遊戲，追求的肯定是勝利嘛，但我們讀《世說新語》，會發現裏面有許多甲故意刁難乙，而乙巧妙破局的橋段，”匠仔頓了一下，略微加重了語氣，“我覺得，不能說是這場遊戲最後乙勝過甲，而是甲乙雙方並不執著於勝負，他們都沉浸在這種簡化版的清談裏，一人出題爲‘難’，另一人回答就是‘通’。兩人追求的就是出題和解題的快樂。” “這麼一說，‘期期艾艾’好像就是這麼個遊戲，”高千不愧爲才女，很快就想到了例子，“司馬昭問口吃的鄧艾，‘期期艾艾’到底幾個‘艾’，結果鄧艾關鍵時刻也不口吃了，回懟說，‘鳳兮鳳兮’，也就一個鳳。” “沒錯，《世說新語》裏，司馬昭老喜歡和別人玩這樣的遊戲，董鐵柱還提到他帶着陳騫、陳泰乘車出遊，路過鍾會家喊了鍾會一聲，然後立馬駕車就走。鍾會出來時車已走遠，趕到目的地以後司馬昭還嘲諷說鍾會‘遙遙不至’，鍾會不甘示弱，也回敬說，‘矯然懿實，何必同羣’？” “他們這些話是什麼意思啊？”我直接表示沒理解，沒聽懂，求解釋，求安慰。 “這幾個人拿父輩名字做諧音梗，開玩笑呢，”老闆貼心地爲我解釋，“鍾會父親叫鍾繇，所以司馬昭說‘遙遙不至’，而司馬昭父親就是三國時期知名的司馬懿，所以鍾會說‘矯然懿實’，至於‘何必同羣’，說的就是陳騫、陳泰的父親陳羣。” “這麼聽起來感覺司馬昭這人能處啊，都和下屬互開玩笑，打成一片。”我說。 “按照董鐵柱的說法，在這些人際互動中，司馬昭和鍾會鄧艾並不是君臣那種上下尊卑分明的關係，雖然司馬昭是權傾朝野的大權臣，但在對談中，司馬昭其實是把自己當做名士的一員的，意味着他也是一名‘玩家’，”匠仔一邊翻書一邊說，“不過司馬昭畢竟是位特殊的玩家，董鐵柱在解讀《簡傲》中的一篇時就說，讀者們可能以爲在席中飲酒歡歌的阮籍纔是‘簡傲’的，但實際上，‘擬於王者’，也就是和皇帝一樣的司馬昭，纔是真正的，或者說更大的‘簡傲’。” “‘司馬昭之心，路人皆知’嘛，不過既然沒有打算篡位，那麼席中有阮籍這樣的存在，對司馬昭來說也可以裝點一下門面吧，”老闆補充說，“別看司馬昭在這幾個故事裏挺像個好老闆，但他殺嵇康可不手軟啊。” “說起嵇康之死，你們是不是聽過這樣的故事，”匠仔抿了口我專門調的瑪格麗特咖啡，“就是剛纔說的那個鍾會求見嵇康，嵇康專注打鐵不搭理鍾會。鍾會心裏怨恨，所以向司馬昭進讒言，最終殺死了嵇康。” “對啊，難道董鐵柱還有不同見解？”我問。 “還真有，董鐵柱認爲，鍾會其實比嵇康小一兩歲，而魏晉時其實有年長者逗弄年幼者的風氣，所以這個故事可以看成是嵇康給鍾會出題，不言不語，專注打鐵，看你鍾會怎麼應對，”匠仔解釋說，“鍾會其實也知道你嵇康在出題考我，你不說話，那我也不說話。最後你嵇康熬不住，看我要走，只好出題‘何所聞而來？何所見而去？’那我鍾會也見招拆招，‘聞所聞而來，見所見而去’。至少可以說旗鼓相當，不落下風。” “聽起來也可以自圓其說，但《世說新語》裏不是也寫了鍾會帶着自己寫的《四本論》去見嵇康，結果到了又不敢把書拿出來，最後把書一扔跑了的故事嗎？”高千問，“這不能說明鍾會對嵇康有怨恨嗎？” “董鐵柱倒是引用了一個很有趣的說法，”匠仔從櫃檯裏端出蛋糕遞給高千，彷彿“封口”，“有個詞叫‘大觀視角’，就是說我們讀《世說新語》，不需要去思考其中的時間線，也就是不需要考慮邏輯順序，把它們當平行的故事來看即可。更何況《世說新語》裏的故事，虛構的成分也大，像有幾個袁紹和曹操的故事，之前我們不是讀劉三解的《漢末之變》，書裏就通過考證，認爲《世說新語》的記載並不可靠。” “說起阮籍和嵇康，我想起‘竹林七賢’裏還有位本家王戎，這位可是個財迷，”老闆也“見賢思齊”，爲我端上了小蛋糕，“《世說新語》裏就記載了不少王戎吝嗇、貪財的段子，乃至阮籍都嘲諷他是‘俗物’，不過王戎就回敬阮籍說，你們這樣的人，也會被他人掃興嗎？” “說起來董鐵柱認爲，竹林七賢只是七個酒友，他們中有幾個可能關係很好，比如山濤想要爲嵇康求官，嵇康雖然和他絕交，卻告訴孩子自己死後只有山濤可以依靠，”匠仔想了想，問我們，“阮籍在《世說新語》中是個不評論他人短長的形象，但他卻會開王戎的玩笑，給王戎出題，這是不是可以認爲，阮籍其實是把王戎當朋友的呢？” “我覺得要看對方會不會生氣吧，以前我不是喊你‘My Lady’嘛。”大學時候我和高千兩人喊匠仔“茜茜公主”，我更是乾脆模仿英劇喊他“My Lady”了，也就匠仔脾氣好，沒生我氣。 “說實話我是不喜歡的，不過老闆喊我‘匠仔’我還挺中意的，”匠仔努了努嘴，“如果按照我的遊戲理論，那王戎和阮籍就是遊戲裏的對手，既有對立，又有統一。看似針鋒相對，但也只有雙方配合，這個遊戲才能玩下去。” “說起王戎，他不但和阮籍鬥嘴，和自己妻子也鬥嘴哦，”高千嘻嘻笑道，“大學時我來蹭你們古漢語課，有個細節印象挺深，老師在講這一段的時候說：王戎妻子衝王戎說，‘親卿愛卿，是以卿卿；我不卿卿，誰當卿卿？’你不想讓我喊你卿，那你想讓哪個女人來喊你卿呢？” “當時我們還鬨堂大笑呢，但這本書裏，董鐵柱的見解好像就有些不一樣，”匠仔一邊努力翻書尋找，一邊回憶說，“魏晉時期，關係較近的朋友可以稱呼‘卿’，王戎妻子並不是問你在外面有幾個女人，而是說既然你沒有朋友喊你‘卿’，那就我來喊你‘卿’吧。” “也就是說，王戎雖然是竹林七賢之一，但阮籍他們不會喊王戎‘卿’，也就是說他們不是朋友了？”我疑惑，“前面你不是說阮籍把嵇康當朋友的嗎？” “我覺得吧，竹林七賢作爲七個酒鬼，其實是因爲一起在竹林飲酒才被當時的人們硬湊成男團的，他們彼此關係並不一定都很好，”匠仔說，“可能阮籍對王戎還是比較友善，青眼有加的，但嵇康和王戎‘居二十年’，王戎‘未嘗見其喜慍之色’，或許就表明他們兩人關係其實是很生疏的吧。” “話說王戎妻子還會和王戎一起算賬呢，”高千湊到匠仔身邊一起看書，這場面讓我有些小嫉妒，有外人在的時候老闆一直注意和我保持距離，“這裏說王戎‘既富且貴’，難怪阮籍說他‘俗物’，不過他還‘每與夫人燭下散籌算計’，這何嘗不是一種浪漫呢？” “恩，所以董鐵柱認爲，王戎夫妻除了是夫妻，還是朋友和同僚，既然男性名士之間可以互稱卿，那妻子如果也是一位名士，爲什麼不可以喊卿呢？”匠仔笑着說，“不過這種樂趣恐怕只限於魏晉時期了，我校書時遇到一個例子，《世說新語》記載當時有位叫鍾琰的女性，她丈夫王渾有次和她說，我們生了王濟這樣的兒子，足以感到欣慰了，結果鍾琰立馬擡槓說，如果我嫁的是你弟弟，生的兒子會更優秀呢。” “這話是有點不妥當呢，感覺有些出格！”我說，“她老公沒生氣吧。” “《世說新語》裏沒提，董鐵柱據此認爲，這個故事看似是寫鍾琰，但其實是展現她老公王渾的氣度，鍾琰敢這麼說，是確信王渾不會嫉妒自己的弟弟，也不會懷疑自己和弟弟亂來，”匠仔從包裏拿出了校對的稿子，“但到了清代，像章學誠、李慈銘這樣的學者，就完全不能理解這種氣度了，一個大喊‘異端’，另一個則抨擊說‘齊東妄言’，意思是鍾家高門大族，怎麼會說這種下作話呢？” “確實哦，不過按照你之前說的，《世說新語》本就不能當史書來看，更多地是展現一種魏晉名士的風度，”高千塞了匠仔一口蛋糕，“或者說，表現他們彼此遊戲人生的樂趣吧。” “然而與遊戲人生相對的，卻是動盪的社會啊，”老闆感慨說，“阮籍這樣的名士也會有‘窮途之哭’，前面提了好幾次的鐘會，也在四十歲不到就死於兵戈之中。這算不算一種諷刺呢？” “董鐵柱也承認，魏晉時期就是‘覆巢之下無完卵’的社會，而無論是權臣曹氏、司馬氏還是孔融、嵇康等名士，都明白這一點，但是，”匠仔頓了一下，“雖然他們並非樂觀主義者，但是並沒有悲觀地生活。或者說，正式由於名士不是樂觀主義者，他們纔會快樂地生活。我的理解是，正因爲遊戲不能百戰百勝，所以每一次的勝利才值得珍惜。正因爲快樂來之不易，纔會更加珍惜快樂。” “爲快樂乾杯！”沒文化的我只好充當氣氛組，“敬這份未盡的快樂。” “說起來，老闆你覺得我像謝道韞？我可沒有詠絮才啊，”匠仔他們走後，我一邊收拾杯盞一邊問老闆，“不好好解釋的話，我就要改個性簽名說‘不意天地之間，乃有王郎’了。” “我是先想到你姓林，然後再想到《紅樓夢》裏說林黛玉‘堪憐詠絮才’嘛，”老闆直接一把將我抱起，“不過我覺得你更像王戎的妻子，因爲我們是生活裏的伴侶，生意上的合夥人嘛。” “那今晚我們也記個賬，看看這個月生意有沒有比上月好點。” “要不現在吧。”老闆說着就要拉臥室門，我連忙阻止。 “至少先把店裏給收拾好吧。” 歡迎關注我的微信公衆號“所謂大圖書館”（Rexlib）、少數派專欄“六蠹集”。

顧愷之在向上級殷仲堪彙報的信裏卻滿是劫後餘生的歡樂:“地名破冢，真破冢而出。行人安穩，布帆無恙。”破固然是破敗之破，也是破土而出之破。把他人眼中的負能量轉變成正能量，此時的顧愷之應當是快樂的。 顧愷之的快樂讓我們想起了古羅馬哲學家塞涅卡，他認爲“哲學的任務是教會我們在願望碰到現實的頑固之壁時，以最軟的方式着陸”。 在塞涅卡看來，我們每一個人在出行之前都充滿了期望，默認自己的旅途會一帆風順，因而當遭遇意外的時候就會特別鬱悶。這是一種減法心理，在內心自動把目標設定在了滿分檔，每一次不如意都會成爲減分項。 他建議我們要做加法，在心裏提醒自己旅途中隨時可能出現災難或意外，而平安到達屬於加分項，這樣旅途中的幸福感就會不斷提升。很顯然，顧愷之在說“行人安穩”之時，帶着一份真誠的慶幸--災難固然是不可避免的，但自己能夠毫髮無傷，這不能不說是一種幸運。顧愷之用加法給自己多舛的旅途平添了一份快樂，這種快樂對今天的我們來說，也同樣能夠共情。 《世說新語》還給今天的我們準備了大量無法遇到的“快樂”。 衆所周知，魏晉是一個“亂世”，充斥着戰爭、殺戮、死亡與離別。在如此的境遇下，焦慮與憤懣似乎才應該是人們正常的情緒。 苦中求樂，正是名士的風采所在。生死抉擇時的慨然，自然是一種更深層次的快樂。

在《世說新語》流光溢彩的字句間，藏着魏晉名士最真實的悲歡。劉強教授作序，劉勃、楊斌等學者聯袂推薦的《未盡的快樂》，如同一幅徐徐展開的魏晉風情畫卷。 你會遇見在竹林中酣歌縱酒的“竹林七賢”，嵇康撫琴，阮籍青白眼，他們用放達的姿態詮釋何爲“志同道合”；你會目睹謝安與王羲之的蘭亭之會，曲水流觴間，詩酒唱和中，友誼在山水間流淌；你還會看到王戎“卿卿我我”的夫妻趣話，郗鑑擇婿時東牀坦腹的佳話——在君臣、親子、朋友、夫妻等七重人倫關係中，他們用真實對抗虛僞，用灑脫消解困頓。 這些短小精悍的故事裏，有阮籍喪母后的吐血數升，真性情勝過一切禮法；有王子猷雪夜訪戴的“乘興而行，興盡而返”。他們不是在逃避現實，而是在顛沛流離的世道里，用獨特的方式守護內心的光。 翻開這本書，彷彿收到一份來自千年前的社交處方箋——原來快樂從未走遠，它就藏在真實面對的每個瞬間，在按自己心意生活的勇氣裏。

這本書挺有意思的，切入角度也很有趣。唯獨得也失也，在這個“樂”。個人感覺，有幾篇有些回扣命題的生硬，這本書更多是圍繞人與人之間的相處，從“關係”“聯結”來概括總覺得似乎更恰當，不用再具象到“樂”，有幾篇很難品到“樂”，儘管這個“樂”是一個比較宏觀的情緒。

其實在歷史長河中，魏晉是一個充滿戰亂、殺戮與離別的亂世，卻也是名士風采盡顯的時代。本書以魯迅先生都愛不釋手的《世說新語》裏上百則短小精悍的故事爲藍本，看數十位魏晉名士以真實和滿足爲準則，在七種複雜的社會關係中找尋堅守自我、內心滿足的生活樂趣，寫就顛簸而閃亮的人生。不禁由衷感嘆：無論人生得意與否都“須盡歡”，在任何時代何其重要！