你好，再見（故事羣島）

你好&再見，是世界上最多用詞，每一天的相見和離去都在以此開頭結尾，不必懷疑真誠與否，但求遇見就好，更不必爲短暫而難過，隨緣聚散沒有永遠的宴席。

我們都在練習說你好與再見，像在命運的門口遞出又收回自己的手。親密讓人安全，也讓人裸露，母親的角色把柔軟變成盔甲，把愛變成審視。看見別人替自己說出難言之隱，安慰裏夾着刺，才明白承認脆弱不是失敗，而是把控制權交還給生活。邊界鬆動時，家才更像家；承認無能爲力，愛才有重量。真正的勇氣，是在沒有答案的日子裏，仍然選擇溫柔地活下去。

關於選擇，沒有什麼是正確的。人生的AB面，哪一面都有許多難言之隱。 成爲母親是最偉大的決定，再偉大也無法完全承載另一個人命運的重量。哭泣，悲傷，道別，也只是人生中必不可少的經歷。 文字是輕盈而厚重的，像一滴眼淚，亦或是一個想飛的夢。

李翊雲的這篇作品結構精巧，情感綿密，敘事較爲剋制，有大師風範。 作品中的人物過着一種鈍刀割肉的生活，沒有麻木，而是清醒且痛苦。 當壓抑過的悲傷再也剋制不了了，痛苦再也無法忍受，情感之河開始決堤，靈魂飄搖直上，悲憫地望向人間。 那是一條永不能上岸的河，裏面滿是掙扎着想要喘息片刻的人。 而河的名字叫做全人類共有的困境。

在《萌芽》讀過一遍，羣島上架再來讀一遍。驚歎於李翊雲用詞的快準狠，一把執於女性手中的手術刀，鋒利，冷靜但並非冷酷。榜樣威廉特雷弗給過她不少啓發。簡潔但不倉促的語句，沒有多餘的贅述。而略帶童話感的結尾化解了整個故事的尖利與刺痛感。韓國作家崔恩榮也有一箇中篇小說叫《你好，再見》，題材雖有不同卻在主題上殊途同歸，不知是否是同爲女作家的某種共同體悟。

匆匆 “匆匆”這個詞，落在李翊雲的這個故事上，有一種奇異的妥帖。它既是時間的節奏——二十七年友情在紙頁上一晃而過；也是一種態度的寫照——尼娜與凱蒂對那些無法解決之痛，只能說一聲“你好”和“再見”，然後匆匆離開，不做停留。 但匆匆不是輕浮。恰恰相反，它是以最快的速度，繞過那些凝視太久就會把人吞噬的深淵。 故事的人物設定本身就在叩問選擇的意義。尼娜嫁給了“一個牙醫，脾氣溫和”，有兩個女兒，過着安穩的中產生活；凱蒂嫁給了比自己大二十八歲的雷蒙德，一個“有錢的混蛋”，正在僱法務會計師辦離婚。年輕時在硅谷做營銷的兩個人，曾以爲自己會創業、上市，走向某種金光閃閃的未來。結果誰也沒有抵達那裏。 如果這是一篇勵志故事，寫法應該是比較——你看，誰選對了，誰選錯了。但李翊雲不這麼做。小說借尼娜之口說：“好選擇和壞選擇有什麼區別？選擇的後果纔是生活所在。”這句話值得停下來想一想。它意味着：選擇本身並不蘊含道德判決，是時間——那個“匆匆”流逝的時間——在每一個選擇上堆積出不同的重量，而人只能承受。 這種寫法有一種近乎殘忍的誠實。 小說的另一位“作者”，是李翊雲本人的人生。她兩個兒子都死於自殺，時間相隔數年。這個背景不在《你好，再見》的字面情節中，卻像一層無法剝離的底色滲透在每一頁裏。你會發現，故事中那些關於“無力保護孩子”的焦慮、關於“發出警報卻無力解決問題只是平添痛苦”的冷峻判斷，突然變得無比具體。這不是一個旁觀者編織的文學困境，這是一個經歷過最深喪失的人，用寫作在試探自己能握住什麼。 所以尼娜那種“不想把過去看得太清楚”的生存策略，就有了完全不同的分量。這不再是軟弱或逃避，而是一種必要的節儉——把能量留給當下，因爲過去的重負足以壓垮一個人。 小說中最動人的意象，來自兩位主角的一個願望：如果能對悲傷只說一聲你好、再說一聲再見就好了。“不沉溺”，不等於悲傷消失了。它還在，以各種形態頑固地存在。但“你好”意味着承認它來了，“再見”意味着不被它吞沒。 這或許就是李翊雲用“匆匆”來處理苦難的方式。不分析，不升華，不停留。承認，然後離開。 “Hello, Goodbye”，隔開的兩個詞，像一道薄薄的門，門開了，門關了。這就是我們與生命中那些無法解決之事所能建立的最健康的關係。 匆匆。但不倉皇。

25-35 第一次讀李翊雲，即使是翻譯稿也能體會到作者語言的精煉和力量。 好婚姻無法創造意義，母愛無法阻止嬰兒膝蓋起皺，說理沒有改變孩子，告密沒有拯救喬克，清醒沒有帶來人生的控制權。選擇總是存在，後果也永遠不可控，承受是唯一確定的現實，就像凱蒂要承受選擇的混亂，尼娜要承受選擇的延宕。明天太陽照常升起，並無別處的人生。 12.23 北京

拿起，很短，應該看得很快。看到最後，很短，接下來呢？兩個女性在聊天講述她們曾經的過去，和各自過去的經歷。人應該要往前看，過去繁雜。最近不對勁，碰見育兒方面的書，不會我真的要結婚給我暗示安排這種書看吧。對於孩子的心理我好像越來越熟悉，熟悉到儼然忘記我是個大人，我總是和小朋友玩一些追追鬧鬧的遊戲，對於哄她們我現在是遊刃有餘了。我的理智清醒好像給我未來的生活定性了，我是個不擇手段的女人，我確定我想要的我就會放手我的想法，可能其他人無法理解。但是我的道德我的本心不願意做什麼快節奏的決定，對於婚姻，我絕對不會把它作爲籌碼。前段時候有個朋友說他還相信愛情，要找到愛情才結婚，我笑了笑，覺得幼稚得很，年紀越來越大了，碰不見呢？他們說現在是適婚年紀，再大就不好嫁了，可能自己過了兩年獨居離羣的生活，我有時候越來越想有人能陪我，哪怕吵鬧起起伏伏的生活都比寂靜，沒有一點波紋的生活好。當然那是有時候特別少的時刻，可能再過一年這樣的生活我會受不了了吧。告別還是要告別的，沒有長久舒適的日子，總要過不一樣的生活，見見不一樣的世界。這也是，你好，再見（‵□′）吧。

我之前在魯豫巖中花述的採訪裏知道這位美籍作家叫李翊雲。在採訪裏感覺她屬於很聰明的人，做什麼事都能成功，而且似乎不像別人特別用力。她提到關於寫作的節奏感，讓書中人物帶着作者走，她對於用詞的謹慎，都讓我對於小說有了新的認識。 這兩天讀了這篇短篇小說，能感覺到她有很強的宿命論。她提到父母除了和子女一同承受他們的命運，也無能爲力。我想我贊同50%吧，一方面父母確實需要放手讓孩子自己去經歷挫折苦難，一方面我相信父母還是能提供正能量，有智慧的影響。 也是在讀小說的期間，才從評論區瞭解到她竟然先後失去了兩個兒子。這在魯豫的採訪中完全沒有提及。不過也讓我想起她們採訪的最後，大致是魯豫說雖然人生不免很多苦難，但還是值得的。但李翊雲回：“值得嗎？”魯豫說：“不值得嗎”李翊雲說：“我不知道。”

260116《你好，再見》 作者：李翊雲（美國） 譯者：張芸 ​之前看過韓國女作家崔恩榮的《對我無害之人》中有一篇也叫《你好，再見》，看到這一篇的時候有一種遙遠共鳴的感覺。 ​同樣是你好，再見。 告別的都是曾經的自己。 很​喜歡尼娜在最後說的那句“但我會沒事的”，我會直面自己的選擇，不論對錯，向它問好。 我也會同它們再見，我的痛苦與悲傷。 ​而且這本寫到了疫情時期，我感覺那是一個全人類的創傷時期，看這本書的時候，也有一種與那個時期告別的感覺。 ​也許很久以後，很多人會像忘記非典一樣，也忘了新冠，和那個時期再見，一路向前。