北極星暗光閃耀

時間的哲學與時間的美學 ——讀張清華散文集《北極星暗光閃耀》 陳澤宇《人民日報海外版》(20260304第10版:悅讀空間) 　　重慶出版社出版的《北極星暗光閃耀》，是學者、作家、詩人張清華的最新散文集，飽含着他對鄉土、故人與文學的深切眷戀。全書共計三輯，第一輯“燈火故園事”寫下故地、故人、故園的回聲，懷舊的詩學混合着精神資源的體認；第二輯“羣星閃耀時”記錄作者與莫言、賈平凹、餘華、格非、李洱等“同時代人”的交往或交遊，與他人行亦是與己書；第三輯“逝者如斯夫”則是追憶前賢，朱德發、劉玉堂、雷達、陳超、紅柯等先生的往事歷歷在目，凝成一首動人的奏鳴曲。 　　這本書的署名，使用的是作者本名“張清華”，而非以詩示人時的筆名“華清”。暗自忖度，或許是有意區分創作中的紀實與虛構，強調這本志人之書來源於現實。不過，細讀之下會發現，作爲散文集的《北極星暗光閃耀》其實也是詩人的一次別出心裁。散文與詩的邊際在許多篇什中漫漶無涯：《故鄉的文學》中那首名爲《敘事》的小詩，可與詩集《鏡中記》中的多次懷鄉互鑑；《素描》《轉世的桃花》《沉哀》則是恰到好處的嵌入，詩的光澤彌散在了文章的角落；又如《閒話李洱》，很難不聯想到作者另一篇關於李洱的名文《裁冰及剪雪，談笑看吳鉤》，詩意盎然兩心通。 　　《北極星暗光閃耀》中的不少作品因詩而成，最終流轉到散文的文法。還有部分文章裁彎取直，更乾脆地溝通散文文體，樸拙中形神兼備。散文之要，即在形散神聚。《鄭敏先生二三事》在素材選擇上看似自由隨意，幾件生活小事，場景各異，空間交錯；敘述順序也並非嚴格的時間順序，回憶與感慨縈繞其中，可謂形散。雖然素材零散，但全文氣息定格到鄭敏先生的人格魅力、詩歌成就以及對逝去文學時代的追懷，又可謂神聚。“學唱”一段詼諧地講述鄭敏先生晚年記憶衰退後的日常。幾盞茶功夫裏，她反覆詢問作者的名字不下十次，這與她20年前和作者初識時稱“你聲音很好啊，你適合學美聲”的往事形成呼應，極具感染力地表現出時間流逝與記憶消退中的某種恆常不變——鄭敏先生對後輩的提攜扶掖。在這個意義上，“先生的美聲”不僅指鄭敏先生所獨有的嗓音，更是對書中前賢的普遍性稱譽，也是作者對美與溫潤之聲的禮讚。 　　以《鄭敏先生二三事》一篇爲代表，集子中的作品呈現出靜謐而深沉、清澈而厚重的美學特質。我不敢輕言這是作者的“晚期風格”。這個薩義德談論貝多芬、莫扎特和托馬斯·曼時概括出的詞彙，已經在中文世界被使用得過於氾濫，彷彿誰都擁有一種所謂的晚期，誰都能找到一個文章更老成的庾信。語詞一旦開啓了自我消解，也就走向了末日。時下，當代文學從業者中“研”“創”兩棲已不是新鮮話題，這本就應是文學家的題中之義，但許多寫作者的批評與創作脫鉤嚴重，甚至相互對立。張清華則不然，散文確實對他的批評與詩有補充與平衡之功。如果說他的批評是以挖掘批評對象的文學性見長，他的詩是對堅固之物和悲憫之心的撫慰，那麼這些散文則是在真淳中抵達澄明之境的見證。 　　再看構成全書主題的這篇《北極星》。一隻北極星牌掛鐘曾是尤爲珍貴的稀罕之物，從20世紀70年代飛馳到21世紀的第二個十年。站在時間的另一頭，作者回望自己少不更事的14歲，以及父親鮐背之年的90歲。前者距今已有半個世紀之遙，一切還都如臨目前，後者不過是昨天，卻更加刻骨銘心。《北極星》裏雜語種種，作者寫下童年的村中“鬼話”，初中的勤工經歷，鄉野中悠遊留下的有關棉花、野兔的記憶。但他真正要書寫的，是時間。北極星掛鐘曾爲無序的生活帶來準確的節奏，秩序感通過現代性的設計分割了一個個普通家庭的年月日，卻無法改變真正的“時間哲學”：當有力的鐘擺發出無從質疑的“當，當，當”，時間的伴奏恰好回應了生命倒計時的鳴響。正像父親在告別前流露出的釋然，“這，大概就是最好的結局……”珍視那些我們爲之付出時間的探尋，同時也感念時間賦予這些探尋的意義和迴響。 　　一旦時間成爲寫作者認識世界的動力，時間的哲學就將必然地通向時間的美學，並充分調動與此相通的生命意識。“中國人都是關於時間的動物，我們的詩歌，古往今來如果說有一個主題，那就是時間，就是生命。”在這個意義上，《北極星暗光閃耀》無疑是一本時間之書，它是時間的哲學與時間的美學的和合。

當代人、當代作家和當代評論家即是當代文學史。