
周文翰
在大多數人的印象裏,李白是文字最爲浪漫、想象最爲瑰奇的詩人之一。這本傳記卻讓文化史上這位著名的“謫仙人”從雲端下降到凡塵,勾勒出一個經歷和心理更爲斑斕的李白。在書中,我們見證了他一步步成長與掙扎,共情他遭遇的命運摧折,跟隨他閱歷了衆多歷史事件和人物——那是文化崢嶸的時代,是吳道子、李邕、張旭、賀知章、顏真卿、李龜年、公孫大娘上演繪畫、書法、音樂、歌舞等超絕技藝的光輝歲月,也是大唐盛極而衰的轉折年代。風流雲散之後,只留下永恆的傳奇。 當我們陪同李白回到當時的歷史時刻,共同面對未知的前路,才真正理解這位“謫仙人”的人生底色,觸摸他的夢想、迷茫與抉擇,見證這個飛翔於開元盛世的無根之鳥如何掙扎於自己的出身,如何成爲詩人,又如何成爲失敗者。最後他終於意識到,自己無法以身濟世,只能以文辭傳世。對他來說,這是個無奈的結局,但對後世的讀者來說,這恰恰是文學意外的勝利。
無根無枝,一生飄零——在筆墨間遇見謫仙 世人心中的李白,是繡口一吐就半個盛唐的詩仙,是“天子呼來不上船”的狂客,是遨遊四海無拘無束的行者,鮮少有人深究,那一身灑脫不羈的外衣之下,藏着多少漂泊無依的酸楚,藏着多少壯志難酬的悲愴。當歷史的如椽大筆褪去詩仙的千古光環,循着他一生輾轉的足跡,剖開其華麗錦袍下的滿身傷痕,讓我們看見一個褪去神話色彩、有血有肉亦有憾的真實李白,讀懂“無根鳥”三字背後,不是自在翱翔,而是終其一生尋枝而不得的宿命。 隋唐之際,科舉制蓬勃興起,太宗李世民一句“天下英雄,盡入吾彀中”,讓無數中下層讀書人得以憑才學躋身仕途,實現“朝爲田舍郎,暮登天子堂”的抱負。可這份機遇,從未向李白敞開大門。身爲商人之子,他被擋在科舉考場之外,彼時朝廷明令工商子弟不得參與解試,無士族舉薦、無門第加持,縱有滿腹經綸、一腔匡君濟世之志,也只能另尋出路。於是,李白的一生,成了一場漫長的奔走與求告,十六歲啓程,初遊京洛、出入中原、漫遊江淮、遊走吳越,大唐江山萬里,皆是他的求仕之路,所謂浪跡天涯,不過是以詩賦爲餌,四處拜謁權貴,渴求一紙舉薦、一個爲官之機。從“十五好劍術,遍幹諸侯”的蜀中少年,帶着一身的俠氣與才華,仗劍出蜀,決心“申管晏之談,謀帝王之術,奮其智能,願爲輔弼,使寰區大定,海縣清一”;到初入長安,遇見賀知章,“金龜換酒”的傳奇佳話,讓他“天子呼來不上船,自稱臣是酒中仙”的狂放形象深入人心;再到供奉翰林,看似接近權力中心,實則不過是御用文人,理想與現實的巨大落差,最終被迫“賜金放還”,重新踏上命運輪迴的漂泊之路…… “仰天大笑出門去,我輩豈是蓬蒿人”,這聲豪情滿懷的吶喊背後,是不爲人知的卑微與輾轉,他拜見無數官員,或遭冷眼不屑,或被贊才華卻因出身被拒,這般顛沛,一晃便是二十餘年,直至四十二歲兩鬢染霜,仍在鏡前嗟嘆“不知明鏡裏,何處得秋霜”,那些爲掩蓋出身的隱忍,那些求仕不順的失意,皆藏在霜白鬢髮之中。 世人羨李白灑脫不羈,嘆他“人生得意須盡歡”,卻不知這份歡暢,多是借酒消愁的自我慰藉,他的一生,從未有過真正的無牽無掛,反而在情愛與家庭中,滿是虧欠與遺憾。年少時沿江打理家事,在江陵與佳人有過露水情緣,一句“瞿塘饒賈客,音信莫令稀”,藏着少年天真的期許,終不過是迎來送往的陌路,轉身即天涯;二十七歲隱居安陸壽山,所求亦非避世,而是爲博隱士聲名,爲突破出身桎梏,他選擇入贅沒落許氏家族,彼時門第森嚴,士族與庶民通婚爲人不齒,岳家對其家世避而不談,他向妻子許下光明前程,卻轉身再度奔走求仕,將家庭拋在身後;十二年光陰流轉,妻子除卻一雙兒女,未等來他許諾的未來,唯有失望與憤然離去。此後,劉姓侍妾、瑕丘妾室、金陵子,皆成他漂泊途中的匆匆過客,或爲排遣孤獨,或爲照料兒女,唯有晚年繼妻宗氏,與他有共同修道之好,陪他流放夜郎同生共死,卻也終在歲月裏斷了聯繫,散了思念。李白的一生,始終在追尋仕途理想,從未停下奔走的腳步,他算不上好丈夫、好父親,留妻兒獨自守望,最終只剩“相看兩不厭,只有敬亭山”的孤寂,山水無言,成了他唯一的慰藉。 世人記李白任俠使氣,傳他讓楊國忠磨墨、高力士脫靴,贊他傲骨錚錚,亦傳他酒後捉月、溺水而亡,這般浪漫傳說,終究是後人對詩仙的美好想象。李白的仕途高光,來得遲且短暫,四十二歲那年,幸得少年好友元丹丘舉薦,得玉真公主賞識,終入長安成爲翰林待詔,近距離接近朝堂核心。醉酒後登船,高力士攙扶一事,已在朝野間引發非議,有人贊爲雅事,有人斥其不知輕重,這早已預示着他的失寵。他天性豪放,言行無忌,縱使友人勸他慎言慎行,他也難改秉性,酒宴之上酒後直言,議論他人是非,這般性情,在勾心鬥角的官場之中,註定難以立足。短暫的恩寵過後,便是失勢與落寞,那些失寵後的垂死掙扎,那般卑微與無奈,讓人不忍細讀,那個曾經高喊“安能摧眉折腰事權貴,使我不得開心顏”的詩人,終究在現實的重壓下,低下了頭顱。晚年的李白,衰老與疾病纏身,窮困潦倒,爲謀衣食,只得淪爲清客,點頭哈腰說趣話,寫吹捧詩文換些許饋贈,昔日豪情壯志皆成過眼雲煙,唯有以酒度日,“鐘鼓饌玉不足貴,但願長醉不復醒”,最終在衰老、病痛與沉醉中離世,沒有浪漫的捉月溺水,只有窮病交加的淒涼。 命運的諷刺,總在塵埃落定後顯現。李白一生心心念念爲官濟世,終其一生奔走求告,至死未能得償所願,可在他離世後不久,一份任命他爲左拾遺的誥命,才姍姍來遲抵達當塗縣衙,只是這份遲來的認可,再也喚不回那個一生漂泊的無根之人。 世人說,有一種鳥沒有腳,生來便不停飛翔,累了便睡在風裏,一生只着陸一次,便是死亡之時。李白,便是這樣一隻無根鳥,大唐的天空再遼闊,也未給他留下一枝可棲,他以詩名震千古,卻終其一生,都在追尋一個安穩的歸宿,一份未竟的理想。 “秋風吹不盡,總是玉關情”,這是家國之情,是仕途之情,是一生飄零無處安放的深情,最終隨秋風散去,只留千古詩篇,讓後人在字裏行間,讀懂詩仙的榮光與悲涼,讀懂這隻“無根鳥”一生的掙扎與孤寂。 ——知我愛我,敬我罪我,其惟春秋!再見了,謫仙人;詩中見,李太白!
這不僅是一本詩人傳記,更堪稱一部濃縮的唐代史。 從都城的繁華到鄉野的風物,從文人的交遊到宮廷的規制,從飲食藝術到宗教信仰,字裏行間盡是詳實的歷史細節。 李白的一生,都在漂泊,都在爲一場名爲“理想”的大夢奔走。
寫完了浪漫主義詩人李白的一生 先說書吧,這本書的內容偏向寫實,更像是介紹了李白活在世界的背景故事。部分內容很像流水賬,李白到了哪裏、和某某喝酒、題了某某詩賦,然後感嘆自己是商人之子,不能入仕。全書偏學術,不適合不喜歡歷史只想要了解李白生平的讀者,如果作爲紀錄片的話算是上乘之作。 再說說李白,詩仙的一生並沒有我們想象中的那麼順利,小時候背古詩詞,總會寫到:“這首詩表達了作者懷才不遇的思想感情。”直到現在,才真正體會到李白每首詩裏透露的無奈。從年輕時候的意氣風發、目中無人,到耳順之年四處求人,李白見證了開元、天寶年間繁華的長安城,也經歷過安史之亂的動盪和夜郎之地孤獨的流刑,直到年邁體弱還想去追隨李光弼入仕。但是命運就是和他開了一個小小的玩笑,追了一輩子仕途,任命的誥書卻在他死後才下達。可能這也是上天不希望詩仙犧牲在官場的政治鬥爭中,畢竟李白生前做了翰林供奉受寵後,狂傲的性格得罪權貴導致被貶;做了永王幕僚又主張偏安一隅退居南方,可以看出李白的政治敏感度並不高。“千金一擲買春芳”的性格也不適合去做官。 這本書也打破了我對李白“浪人”身份的認知,曾經總是羨慕李白可以浪跡天涯、無拘無束,沒想到詩仙和現在很多追求自由的年輕人一樣,始終在路上但也始終放不下心裏的那個執念。現在看起來,唯有無慾無求方爲自由之道。
讀完了周文翰《無根鳥:李白傳》。這本書史料出處紮實,時間線梳理也很有誠意,但所體現出的作者格局,實在不得不說令人有點遺憾。 比起詩人李白、文豪李白、中國人心目中的浪漫想象李白這些大衆更爲熟知的形象,本書想還原的是一個俗人李白,一個作爲普通人的李白。 這當然也是一種較爲適合當下現實主義的思路,讓我想起了不久前的《長安三萬裏》動畫,將李白與高適設置爲一個對照組,那麼接受者顯然會感受到高適的“靠譜”和李白的“不靠譜”,這很難說沒有製作組的刻意暗示。 這本書也是如此,只不過書中的李白已沒有固定的對照組了,和他對照的人,幾乎是所有的“正常人”。我幾天突擊看完,也是因爲每一章都有很多語句如鯁在喉,不得不想馬上看完以瞭解全書的成色,以避免評價時有失偏頗。 誠然,作者將李白的年譜梳理得較爲詳細,也能夠還原出他一生的跋涉、漂泊、爲求出仕爲官的汲汲營營。但作者對李白的行爲動機所做的主觀上的解讀,則過於缺乏溫情,許多語句顯得十分尖刻。比如結尾所言:“本地的士人閒聊起來都感嘆,這個人真沒有做官的命。”這讓我體會到,寫作傳記之時,如果作者本人對傳主完全無法共情,也沒有一絲悲憫,所呈現出的傳記大概就會有這種奇怪的感覺。很難講是同情、俯視,還是不恰當的一些judge感。 整本書的每個章節,都圍繞着李白去了哪裏,爲尋求做官做了哪些準備而展開。於是狂放不羈是爲了揚名,隱居山野是爲了養望,不斷干謁顯得姿態難看,而每次被拒絕後,自我懷疑和過度自信反覆發作,如同一個躁鬱患者。在這個過程中引用他的一些流傳千古的詩句,便都顯得言不由衷。“問餘何意棲碧山”,是因爲這個問題不好回答,“安能摧眉折腰事權貴”也不是不願被倡優蓄之,而是想一直事權貴而不得,無奈之下的以退爲進卻被皇帝老兒順水推舟。在作者筆下,李白的友情也顯得比較塑料。一直在強調他得寵前後門庭若市和門前冷落的對比,似乎他只有酒肉朋友而無至交。但不說別的,單看杜甫對他一生不忘,他自然是有難以替代的人格魅力的,在這本書裏卻很難感受得到。 其實這樣理解也不能說不對,對李白的浪漫想象一定程度上浪漫化了這個人,那麼還原他作爲一個普通人的糾結和痛苦,情商的不足,對家人的責任感缺乏,承認他的不完美,也是一種撥亂反正。 但我還是建議,不要在尚未感受到文學的魅力的時候就急着“祛魅”。在當下對文學的輕視風氣之下,李白已是不多的能以硬實力讓所有人感受到文字魅力的符號化精神圖騰之一了,在理解他的時候,何妨暫時脫離現實,保留一點點浪漫。 這本書比較可取的一點是,作者也寫到了李白的出身和戶籍問題,導致他無法通過正常途徑入仕。所以並不是他沉迷幻想不肯腳踏實地,而是上天與他開了一個有點殘忍的玩笑。而且他年少時學習的縱橫之術,在盛世也無用武之地。他註定要面對在融入這個社會的過程中不斷更迭的自我定位,和我們每個人一樣。但李白是有“文學的自覺”的,他自信的根源一部分便是相信自己能以文傳世,而不一定是一心一意要實現政治抱負。 蓋文章,經國之大業,不朽之盛事。李杜文章在,光焰萬丈長。與他的詩歌千秋萬代相比,仕途上的磨折,不如就理解成謫仙的渡劫。 此外,李白和王維是不是互相看不上這個事情,我們私下也會試着煞有介事地分析一下。但直接作爲傳記的“合理想象”,還是有些小人之心了。
可能是我讀書水平的問題,讀起來有點難受 因爲我這方面的書也讀的比較少吧,暫時只讀了一些特別好讀的人物傳記,比如說,人生得遇蘇東坡。李清照活得夠拽,我覺得這兩本書都特別適合第1次看歷史人物傳記的書友。或者說其他有一些,比如廖中安的陶淵明。還有一些講古詩的書,葉嘉瑩的,駱玉明的。黃曉丹的都。還算比較好讀,雖然有些東西的確是挺生澀的,但是讀起來不會讓人有惱火的感覺。 我讀這本書經常覺得上下文都讀懂了,但是人物上一會兒又跳出來一個新人物,但是上下幾個人物根本就沒有什麼聯繫,後面兩三頁纔會再提到前面這個人物。或者有聯繫也不會想到,就會覺得一頭霧水,我需要讀個兩三遍,才能明白這幾個人物有什麼聯繫 邏輯上面有一些不通順,敘事也沒有特別讓我覺得有意思的地方。 但是的確有很多方方面面的科普,作者也是花了一番心思。 我有一點猶豫,要不要繼續讀下去
李白的身份和性格還有際遇就註定他沒有仕途的運氣,當然功名是枉然,但這也成就了他的才華。只是他一生蹉跎歲月,對家人的關心和後代的教育難免會不上心,以至於他的妻妾會離他而去,兒子對他說的韻律也如雞同鴨講。多年以後,他的詩作被衆人看見,他也成爲了夜空中最亮的星!
他是世人口中公認的詩中謫仙,他的詩句瀟灑俊逸,看過長安三萬裏壯志凌雲、豪邁瀟灑、失意惆悵的李白。而本書中展示了另一個更具人性的李白,是娶而不伴的丈夫,是生而不養的父親。擰巴幾乎可以作爲他人生的註解,既想做世外高人,又想做權中貴人,自視甚高,卻無治世之才。總感嘆懷才不遇的他,當真是未遇伯樂麼?從書中我看到的李白狂放孟浪易驕易燥,不負責任卻自視甚高,顯然不是一個將相之才,然而他直到流放,拖累妻子,散盡家財,才隱約認識到真實的自己,然而此生不復,孩子淪爲平民,家庭落入困境。以古鑑今,認識自己面對自己一直是每個人畢生的課題,套用李白那句“天生我材必有用”,沒有這一生的跌宕起伏哪來這些情感充沛奔逸的詩句,也許才非材,驚世才華總有顯現,鑄就的不是個人而是唐朝詩文盛況中濃墨重彩的華章。而對李白個人而言放下我執纔是畢生之終點。
天生我材必有用,千金散盡還復來。這句豪言壯語的背後,藏着一個終生漂泊的靈魂對歸屬的焦灼渴望。這本傳記剝去了謫仙人的浪漫光環,讓我們看見一個在入世與出世間撕裂的凡人,如何在盛唐的繁華與崩塌中獨自承受孤獨。他與吳道子、張旭等人的交遊,不僅是藝術的盛宴,更是天才們共同的宿命悲歌。最終,當以身濟世的夢想破滅,文字成了唯一的救贖,這不僅是李白的個人悲劇,更是所有不甘平庸者在現實面前必須直面的深刻命題。
看完確實和我印象裏面的李白不太一樣,但是能接受。這本書主要側重於李白對入世的執着以及最後出世的無奈轉變(一方面是現實,一方面是修道)。我覺得寫的還算比較真實,至少有一些史料參考,其次裏面還有很有科普,讓我看着的時候也長了很多見識。但這本書說到底是一本傳記,有時候看的時候就很容易出戏,科普一大段以後打算跟主人公沒有什麼銜接,爲了科普而科普,沒有很好銜接主人公,邏輯上面有點傷。當然,瑕不掩瑜。
放到現代李太白妥妥一個事業loser,不過也可能成爲一代文壇明星,網紅作家,不過也還是逃不開成爲一個成功的商人,所以商籍不是原罪,階級纔是!一個沒有正常上升渠道的社會任人唯親是必然的,雖有科舉通道,卻不能任用賢人也是一大痛苦!就這來說不如曹孟德!不過青蓮居士的性情感覺像是神祕雙魚座,結果一查可不是,還是二月的純雙魚,如果再晚生十幾天可能到了三月純血雙魚就要翻篇了!