作家榜名著：小婦人

補一個譯者發在豆瓣平臺作爲導讀的【譯後記】（臺版有） 壁爐邊的小書，紙頁上的夢想 “我不喜歡這種東西。從來都不喜歡女孩，也不認識多少女孩，除了我的姐妹。”一個半世紀前，編輯托馬斯·奈爾斯邀請當時已小有成就的路易莎·梅·奧爾科特寫一本給女孩看的書，路易莎在日記裏如此寫道。這即是《小婦人》一書的緣起，如同馬奇姐妹故事的開頭那樣，平平無奇，帶着些許怨言。《小婦人》常被視作半自傳體小說，背景是在美國內戰時期的新英格蘭，許多人物與事件都以路易莎的生活爲藍本。 路易莎曾自述：“童年戲劇與經歷，貝絲之死，喬的文學經驗，埃米的藝術經驗，梅格的幸福家庭，約翰·布魯克的一生，德米的角色。馬奇先生沒有上前線，從軍去的是喬。馬奇太太原型照搬，雖不及真人的一半好。勞裏並非美國男孩，儘管我認識的每個小夥子都自稱是這個角色。他是一八六五年我在國外結識的一個波蘭男孩。勞倫斯先生是我的外祖父約瑟夫·梅上校。馬奇叔婆誰也不是。”【注 ： 引自《路易莎·梅·奧爾科特生平、書信與日記》（Louisa May Alcott: Her Life, Letters and Journals）。】 而路易莎動筆時不曾想到，在父親和奈爾斯的鼓勵之下，她由真實瑣事鋪陳開去，最終寫就了一部經久不衰的成長小說。 扮演“朝聖者” 不同於我們熟知的衆多兒童經典，路易莎在書中打開的那道門，並非通往什麼遠離現實的神祕國度，而是通往每個尋常少女的家庭。她以英美家喻戶曉的寓言詩《天路歷程》爲基石，搭建與讀者間的橋樑，也構築起小小朝聖者之路。《小婦人》除了在序詩、章節標題及第一部前十二章多處引用《天路歷程》中的人物與地點名字，更讓馬奇姐妹循着主人公“基督徒”的足跡，對抗自己“心中的敵人”，走向臻於至善的目的地。 《天路歷程》是馬奇姐妹兒時扮裝表演的戲劇故事，也是她們自幼奉爲圭臬的指南書。在開篇首章，馬奇太太便憶起女兒如何扮演“朝聖者”，如何從地下室的“毀滅城”爬到屋頂的“天國”。她像書中人物“援助”一般，指引她們走出“灰心沼”，在父親回家以前，用更爲身體力行的方式演這出戏。 路易莎隨後以《天路歷程》中的“美麗宮”“屈辱谷”“魔王”“浮華市”爲題，在在第六、七、八、九章中一一凸顯馬奇姐妹需要克服的缺點——貝絲靦腆害羞，埃米自負任性，喬脾氣急躁，梅格愛慕虛榮。她們應母親之邀，揹負起內心重擔，踏上精神向善之旅。 在以“空中樓閣”爲題的第十三章，四姐妹重又戴上舊帽子，手拄長杖，再次扮演“朝聖者”。她們和勞裏一起攀上“快樂山”，述說各自的理想。到了第二十二章，馬奇先生歸來，在團聚的火爐邊，他稱讚“小朝聖者”在旅途中追尋美德，細數她們的蛻變。 章節標題中的“草地”，同樣出自《天路歷程》，原是“基督徒”和同伴“盼望”在跋涉途中的棲身之所。路易莎借貝絲之口，賦予“草地”以別樣的意義——和樂的家園：“他們在那裏快樂地安歇，就和我們現在一樣”，並以此引出第一部的圓滿結局。 可愛的“草地” 路易莎並未讓她的主人公如《天路歷程》中的主人公一般離家，相反，《小婦人》取材於古今皆然的家常瑣事，無論小說人物歷經何種旅程，家都是最終歸宿，天倫之愛也是書中最重要的情感。《小婦人》兩部分別出版於一八六八年和一八六九年，其時南北戰爭剛結束不久。在戰爭爆發的一八六一年，馬奇先生的原型——阿莫斯·布朗森·奧爾科特已年逾花甲，他未曾擔任隨軍牧師，真正參戰的就是路易莎本人。 一八六二年十一月，甫滿三十歲的路易莎申請加入北軍的從軍護士，次月即被派赴喬治城的聯合酒店醫院。翌年一月，她工作時感染傷寒，接受甘汞治療。在小說第一部第十五章，馬奇太太接到電報，南下探病，喬爲母親籌措旅費，賣掉了自己的一頭秀髮。而現實是父親去探望險些喪命的路易莎，路易莎因治療剃光了頭髮，並且留下永久的神經損傷，病後二十多年裏，她時常忍着疼痛寫作。 除此之外，《小婦人》沒有爲戰爭陰雲所籠罩，即使馬奇先生不在身邊，四姐妹與母親相親相愛，彼此扶持，在清貧的生活中成長爲堅強獨立的女性。南北戰爭造成數十萬將士身亡，人民飽受家園破碎、流離失所之苦。溫情的家庭故事此刻無疑能慰藉心靈，疏解讀者的悲傷。《小婦人》便擔負起了這種積極的社會責任，也試圖將維多利亞時代的家庭美德延續。不只剪去秀髮的喬，書中每一個主要人物都甘願爲家人奉獻，犧牲自我，尤以梅格和貝絲爲代表。 此二角色最爲符合當時社會對女性的期待。梅格是一個傳統且典型的小婦人，勤於操持家務，照顧妹妹，協助母親維繫家庭穩定。她早早出嫁，過着爲人妻、爲人母的安穩生活。貝絲恭順而無私，永遠將家人擺在第一位，唯一的盼望就是“大家平安健康，待在一起”。梅格是姐妹中最好的演員，貝絲音樂天分甚高，兩人都爲家庭放棄了自身的才華與心願。梅格曾憧憬奢華生活，但最後安於簡樸，相夫教子的日子已令她心滿意足。貝絲則從未像勞裏那樣夢想成爲音樂家，她只爲他人而活。 路易莎稱貝絲爲“家中的天使”。貝絲甚至獻出了生命：因爲兩個姐姐各忙各的，她便獨自去看望赫梅爾一家，不料感染猩紅熱，痊癒後身體一直孱弱，終未能逃過早逝的命運。貝絲臨終時囑咐喬，要她取代自己當父母的依靠，這“會比寫出鉅作或看遍世界更快樂”，“因爲我們離開時，愛是唯一帶得走的東西”。喬信守承諾，設法收斂起勃勃雄心，對父母克盡孝道。 在小說最後，喬意識到，靠寫作成名致富的“空中樓閣”如今看來自私而清冷，脫口說出家庭纔是世界上最美好的東西。全書處處閃耀着親情的光芒，路易莎頌揚家庭紐帶的力量——“這條紐帶福廕生命且超越死亡”。在戰後瘡痍中，正是團結的家庭最能增強社會凝聚力，正是這股純粹的力量最能撫平傷痛、溫暖人心。 空中樓閣 在名爲“形單影隻”的第四十二章中，貝絲過世，喬嘗試拾起妹妹在家中的角色，卻始終心有滯礙。“你爲什麼不寫作呢？以前寫東西總會讓你快樂。”母親如此提醒道。第十三章“空中樓閣”中，馬奇姐妹曾在一起暢想未來。 與梅格和貝絲的“空中樓閣”相比，喬和埃米不囿於傳統女性的界限，她們夢想寫書和作畫，期望在個人追求與家庭責任中取得平衡。對路易莎所刻畫的女性人物而言，婚姻與家庭並非唯一出路，而是選擇之一。馬奇太太覺得擁有天造地設的婚姻是女人一輩子最甜蜜之事，然而聽到喬說願做老姑娘，她也開明地回應：“寧當幸福的老姑娘，也不做不幸的妻子……女兒們無論結婚還是獨身，都會是我們人生的驕傲與安慰。” 《小婦人》第一部出版後，讀者反應熱烈，紛紛去函詢問馬奇姐妹的結婚對象，許多人希望喬與勞裏終成眷屬，出版社也要求在第二部中把小婦人嫁掉。路易莎豈肯輕易將她的喬嫁作人婦？她在給教育家伊麗莎白·鮑威爾·邦德的信中坦承：“喬本應繼續當一個愛好文學的老姑娘，可是衆多熱情的小姐寫信給我，嚷着要她嫁給勞裏或什麼人，我不敢不從，出於執拗，我給她配了個有趣的對象。怒火可能會向我襲來，不過挺期待的。”她爲喬創造出貝爾教授，他並無原型，似乎與喬也不那麼般配。 喬的原型卻沒有向現實妥協。路易莎本人終身未婚，與筆爲偶，她認爲“自由是比愛情更好的丈夫”。一八六八年撰寫《小婦人》之前，路易莎在《紐約紀事報》發表了一篇名爲“幸福女性”的短文，開宗明義地將女性對不婚的恐懼稱作“愚蠢的偏見”，她勸誡年輕姐妹全身心投入工作，不強求愛情，忠於自我，珍惜並善用才能，爲他人謀福。 在十九世紀中葉的美國，雖然女性地位正慢慢提升，這樣的見解仍頗具革命性。路易莎不至於顛覆傳統家庭價值觀，但小至服裝樣式、大至教育模式，透過《小婦人》的故事情節與人物對話，她對婦女權利的主張可略窺一二。所謂的工作既指生計，亦指女性各自的才能。與馬奇家相似，奧爾科特家的女性安貧樂道，做用人、家庭教師等工作貼補家用，路易莎也持續寫作。 一八六三年，她從前線回家休養，根據自身的護士經歷創作了《醫院速寫》，這是她的第一部成人小說，她也終於作爲一名嚴肅文學作家獲得認可。正如給女性讀者的那篇建言，路易莎突破了父權文化的束縛，在工作中找到幸福。她筆下的喬和埃米也是如此，渴求在文藝上有所作爲，雖恪守義務，卻不隨波逐流，尤其是喬，更樂於當推動世界進步的改革家。 在小說第二部，她們最終還是選擇了婚姻，但絕非出於“愚蠢的偏見”——喬辦了學校，“並沒有放棄寫一本好書的希望”，埃米則資助具備藝術天賦的年輕女性，也“不會放棄所有藝術上的希望”。她們放棄的是年少時狹隘的私慾，轉而通過工作以及對社會的關懷，重新審視和實現自我的價值。 故事結尾的梅園成了一座人間天堂，女性角色在其中平等而自主，並非男性的附庸。四姐妹沒有一人完全實現最初的理想，沒有童話式的美好結局，但她們接受生命的缺憾，探索除婚姻之外尋得幸福的別種可能。《小婦人》用平實的筆觸勾勒出一部家庭劇，簡單質樸，沒有跌宕起伏的情節，每一章自成一幕小故事。小說人物性格各異，皆栩栩如生，自首版問世以來引起一代又一代讀者的共鳴，每個少女或多或少都能在馬奇姐妹身上發現自己的影子。 在戰後變革時代的美國，《小婦人》爲以女性爲主人公的故事開拓出嶄新的疆域。以今日的眼光看來，書中一些敘事方式和道德勸諭或許稍嫌古舊，而其蘊含的真諦仍顛撲不破。路易莎留下這份歷久彌新的禮物，對文化影響之深遠，在十九世紀美國兒童文學小說中，可能除了馬克·吐溫的《哈克貝利·費恩歷險記》以外，再無其他作品可與之媲美。這塊文學瑰寶已遠不只是“一本給女孩看的書”，它更是一部愛與勇氣之書，一百五十多年來，感動、激勵着無數大大小小的心靈。 馮倩珠 二〇二四年五月

在康科德，重新讀懂《小婦人》 站在康科德 Sleepy Hollow Cemetery 的作家嶺，我看到路易莎·梅·奧爾科特的墓碑安靜地坐落在那裏。她的身旁，是愛默生、梭羅、霍桑等熟悉的名字。陽光從樹影間落下來，四周很安靜。那一刻，我忽然想到：一本寫四姐妹日常生活的小說，爲什麼能夠穿越一百多年，至今仍然有人閱讀？ 帶着這個疑問，我重新打開了《小婦人》。 以前讀這本書，我看到的是梅格、喬、貝絲和艾米的成長故事；這一次，卻不由自主地想到她們生活的那個時代。19世紀的康科德只是一個不大的新英格蘭小鎮，人們的生活簡單而規律，家庭、勞動、讀書、鄰里交往構成了普通人的日常。南北戰爭也深刻影響着這一代人，奧爾科特本人還曾做過戰地護士。 參觀奧爾科特家的 Orchard House，讓這種感覺更加具體。房子並不奢華，屋裏的傢俱、書桌和生活用品，彷彿還保留着當年的生活氣息。站在那裏，我很難再把《小婦人》只看成一個虛構故事——書中的家庭溫暖、姐妹之間的爭吵與和解，其實都有現實生活的影子。 康科德博物館裏的實物也給我留下了很深的印象。一件普通的生活用品，因爲曾經屬於奧爾科特，便和一段文學史發生了聯繫。它讓我意識到，所謂“經典”，最初也許只是一個普通人在自己的書桌前，把身邊真實的生活寫了下來。 後來觀看2019年的電影《小婦人》，感覺又完全不同。電影在康科德及馬薩諸塞州其他歷史環境中取景，那些房屋、樹林和河流，我已經親眼見過。於是，電影中的場景不再只是畫面，而像是曾經走過的地方重新出現在眼前。 也許正是這些經歷——康科德的小鎮風景、奧爾科特的家庭和故居、博物館裏的實物、那個時代普通人的生活，以及作家嶺安靜的墓碑——客觀地把我一步步帶回了《小婦人》。 我只是一個普通讀者，沒有能力從文學理論的角度評價這本書。但走過康科德以後，我更願意相信，《小婦人》真正打動人的地方，並不只是四姐妹的故事，而是那些看似平凡的生活：一家人在一起喫飯、爭吵、讀書、工作，也彼此照顧、彼此成長。 旅行讓我走進了奧爾科特生活過的康科德，而重新閱讀《小婦人》，又讓我重新看見了那個時代普通人的生活。

主要寫了馬奇太太四個女兒的故事 在馬奇太太的引導下，四個女兒在面對問題的時候，都能夠設身處地爲別人着想，反思自己的言行舉止 貝絲和馬奇叔婆的去世，爲這本小說增添了悲傷的氣氛 喬和教授生活在一起，育有兩個兒子。他們繼承了馬奇叔婆的別墅，收留了一些流浪的孩子。日子雖然清貧，但是很快樂 大姐梅格和布魯克先生，有一對龍鳳胎兒女，生活幸福甜蜜 漂亮的埃米和勞裏，也有兩個孩子，一兒一女。四個姐妹當中，只有她嫁給了有錢人