作家榜名著：四季隨筆

有趣的人兒，文采斐然，妙筆生花。回憶年輕時購書的章節很精彩。作者嗜書如命，穿過半個倫敦熱去心儀的舊書，只爲省錢不肯乘公交；在一頓飯和一本好書之間猶豫不決，常常是舍掉普通餐食代以麪包而購買書籍。看到喜歡的書，就能忘掉艱辛的生活和糟糕的居住條件。世界還是需要理想主義者，雖然有執拗的時候，但他們內心洋溢的熱情與浪漫，也能寫出優秀的作品。就像作者淘到一本好書，一讀再讀，與喜歡的作者神交暢談一樣。隔着漫長的時光，吾輩亦可掩卷而笑。

吉辛筆下塑造了一位失意文人萊克羅夫特的形象。他半生以筆墨謀生，在困頓中苦苦掙扎，卻因一筆突如其來的遺產，掙脫了世俗枷鎖，終獲人生自由。此後他遠離塵囂，歸隱郊野，終日以漫步、讀書、憶舊度日，偶爾給友人寫或長或短的書信。日暮時分，他便將日間的所思所感、所歷所聞，落筆記錄下來。——這就是這本書。 四季流轉，那是最真實的生命質感。作者半生困頓、飽經世事浮沉，晚年避世自守，在自然與書籍裏尋得精神安放處。他寫春日的嫩芽、夏夜的蟲鳴、秋光的清朗、冬日的靜謐，不刻意雕琢辭藻，只用樸素的筆觸描摹日常，於細碎光景中流露對自由、安寧與本心的堅守，也藏着落魄文人的孤高、對世俗喧囂的疏離，以及對簡單生活的赤誠熱愛。 這不是一部辭藻華麗的書，卻能讓人在浮躁時代裏慢下來，跟着文字感受四季更迭的詩意，讀懂獨處的意義。它像一本隨身攜帶的精神手札，治癒疲憊，安撫焦慮，提醒我們在奔波之餘，別忘了抬頭看自然、靜心讀自己，於平凡日常中尋得內心的自洽與平和。 “最閃耀的人生藏在最細節的生活中”。 p.s. 從書中存到了好多好看的圖畫🥰

摘抄： 爲了人在這小小地球上的居所而煩惱是愚蠢的。 我把手伸進口袋，創造了一個六便士的奇蹟。 默默無聞的芸芸衆生是怎樣掙扎以活的 我知道—如果我還知道點什麼的話—我是爲安寧與冥想的生活而生的。我知道只有這樣，我所擁有的長處纔有發揮的餘地 半個多世紀的生存經歷告訴我，讓大地黑暗的大多數蠢行與錯誤都是由那些靈魂不得安寧的人造成的，讓人類免於毀滅的大多數美好都來自深思熟慮後的寧靜生活。世界的喧囂日甚一日，而我，就自己而言將不再投身於那日漸加重的喧雜中，僅僅是我的沉默，便是我給衆生的恩惠。 因爲貧窮，我失去了多麼好的歡樂，還有每顆心靈都有權要求的簡單幸福！與所愛的人會面，年復一年，越發渺茫；因爲這些無能爲力的事情而產生悲傷、誤解—啊不，是殘酷的疏遠，但凡有一點錢能助我，又怎會如此 我還能看到多少個春天？樂觀的人也許會說有十個、有十二個，就讓我大着膽子謙卑地希求有五六個吧。已然是很多了。五六個春天，從第一棵白屈菜的長成到玫瑰骨朵的萌發，喜悅的迎接、滿懷愛意的凝視貫穿整個過程，誰膽敢說這恩惠是吝嗇的？五六次大地奇蹟的重臨和妙不可言的輝煌美麗之景，皆歷歷如在眼前。想到這裏，怕是我要求得太多了。 我再也不會與那些並非我真正朋友的男男女女握手了。我再也不會去見那些我不瞭解的泛泛之交了。四海之內皆兄弟嗎？不，謝天謝地，並不是。如果可以，我不願傷害任何人，我希望對所有人心懷善意；不過，理所當然地，我不會假裝自己感受到了實際上並無法感受到的個人善意。對許多我鄙夷或是打心底裏想避開的人，我曾付之怪笑或者說過一些毫無意義的話， 如今凡是不能獨自享受的東西，我都不太能喜歡上了 靈魂是永久性的，而身體不過是“心衣或者心龕 讓肉體去遭難吧！我，這個真正的我，將袖手旁觀，成爲自我之主 我再也看不到綻放在我面前的可能性與前途了。我已經“退休”了，對我來說，就像退休的商人一樣，人生結束了。 我可以回顧完整的人生歷程，而那些是多麼微不足道！我想大笑，卻控制住自己，只是露出微笑。 有什麼關係呢？看不見的命運要我來到這世上，扮演我的小角色，然後再次進入沉默； 最好現在便將這真相看清並接受它，而不是在某個虛弱的日子裏陷入驚懼，愚蠢地對着命運哭泣 對身體安康、心思平靜的人來說，沒什麼是壞天氣。每片天空自有它的美，而擾動血液的風暴使它湧動得更有力。我記得自己曾風雨兼程亦不改其樂 吉辛虛構了一個落魄的文人萊克羅夫特，在賣文爲生、掙扎了大半輩子後，卻因爲一筆意外的遺產，獲得了人生自由；他從滾滾紅塵裏退卻，隱居郊野，每日只是散步、讀書、回憶，爲友人寫或長或短的信。最後，他在晚上將日間的事都一一記下來 這要得益於他的視覺素養，年少時他就以素描見長。他是能夠將描摹的才華注入文字中的寫作者 * 這個虛構繼承遺產跳脫出紅塵的點非常妙。得以結合自己將想要過得生活表達出。

這是一個作家虛構出來的關於另一個作家的“自傳”，他用這樣一種方式，寫一本只爲讓自己滿意的書。我能想象到他在第一人稱上的退縮，可能他會覺得這太矯情，太自我主義。這是他最好的作品，也是我今年閱讀的書中最愛的一本。 吉辛算是跨世紀的作家，但20世紀他只是蜻蜓點水地路過，他更像是一個保守的19世紀的人——厭惡混亂，厭惡無聊的喧囂。他不會站在羣氓擁擠的地方；他不誇耀已做的，亦不炫耀將做的；在他人沉溺於破壞之時，他執於修建與鞏固。 《四季隨筆》書中的萊克羅夫特每日散步、讀書、回憶，最後在晚間將白天的事一一記下。這些事包括所識花草，所見風景，所憶往事，日復一日，將所見所感所想所悟緩緩流於筆下。 對他而言，散步是第一要事。只是單純地走走，只是些微不足道的事物，時時出現、頻頻閃耀，便是萊克羅夫特（或者說吉辛）的趣味。 他寫到，“有多少人能說出春日時分從樹籬上隨意摘下的植物的名字呢？對我而言，這些花朵象徵一種巨大的釋放，一種神奇的覺醒。我頓時徹底睜開了雙眼；在那之前，我一直行走在黑暗裏而不自知”。他寫出了那種重生般的豁然開朗，寫出一種源於心底的狂喜，“我活了那麼久，竟然都不曾問過天上到底有沒有太陽。在光芒萬丈的天空之下，我本該屈膝跪拜的。我走着，避開每一道影子；即便是白樺樹幹的影子，我也覺得它好像奪去了這白日的歡樂。我不戴帽子，讓金色的陽光向我灑下它慷慨大方的祝福”，他終於擁有吶喊內心聲音的力量。 所以保守有什麼不好呢？我看不清那些所謂的變革有何太大的意義，大部分時候我只想安寧平靜地生活。吉辛懂得如何享受生活，也是能夠將觀察和描摹的才華注入文字中的寫作者。他能看到這裏面的詩意。 對我而言，這不是一本簡簡單單的散文集，也不是一般意義上的隨筆，反而更像是指導我如何生活的哲學書。儘管有那麼多不堪和沉重的過往，人也可以選擇相信自由終將來臨，或者至少對自由充滿幻想和期待，這成爲繼續活下去的精神支柱。 在不見天光的迷霧中，他把貧窮寫得心酸又絕望，如果可能，請一定遠離她，“我想起倫敦的霧，暗黃抑或是純黑的霧。這樣的霧，讓我全然無法工作，使我像一隻消化不良的貓頭鷹，悶悶不樂，百無聊賴地眨着眼。我記得就是在這樣的一天，我突然發現煤塊與燈油都用完了，又沒錢去買，我能做的就是埋頭大睡，打算一直睡到可以再次看清天空爲止。但是第二天，依然是濃霧瀰漫。我在黑暗中起身，站在閣樓窗子前，看到街上照耀如夜，街燈與店面皆清晰可見，人們自顧自做着他們的生意。大霧其實已經升高了，卻依舊籠罩着房頂，不泄露一絲天光。我再也忍受不了這孤寂，出了門，在鎮上走了幾個小時。回來的時候，我帶着可以買來溫暖和光明的幾個硬幣。我把自己珍藏的書賣給了一個二手書商，爲了口袋裏的錢，我更加貧窮了”。類似這樣的文字，我讀了一遍又一遍，體會他的痛苦，無奈，又似乎稀鬆平常的語調，即便生活如此，他仍不乏幽默。 關於二十歲，你會怎麼描述？你不知道吉辛怎麼寫的，他簡直是個天才！他完全不需要舞文弄墨，“我看到自己經過一天的工作與孤獨之後，從住處出發了。天氣如何，我絲毫不在意，颳風、下雨、起霧，又有什麼關係呢？我的肺裏充盈着新鮮的空氣，血液循環加快；我感受到自己的肌肉，腳下踩着硬硬的石頭，也讓我有一種歡喜。我口袋裏或許有錢，我要去劇院，之後我要請自己喫晚飯——香腸、土豆泥，還要有一品脫的起泡啤酒。我興致勃勃地期待着每一次享受！劇院的門口，我被人羣裹挾着來來去去，真好玩。沒什麼讓我厭倦的。深夜，我會一路走回伊斯靈頓，很可能邊走邊唱。倒不是因爲高興——不，我一點兒不高興；只是因爲我二十多歲，身強體壯，血氣方剛”。我喜歡他這些平淡無奇的文字中隱隱摻雜的活力，彷彿每一句話都能從書裏蹦出來，與我的心交織碰撞。 喔，我恨不得摘錄他每一段話，每一段都令我歡喜，引我遐想，我在這裏說着這些似乎太過多餘了，我相信會有人跟我一樣喜歡這本《四季隨筆》，否則它的譯本也不會出現在這裏了。

最後幾篇整體上讀得很倉促，一方面是因爲話題，一方面是我急於結束閱讀。“一般的意思”是 3.5 分到 4 分之間。這本書叫隨筆真的很合適，形式零散，內容也很像日記，見到什麼有感而發，或是針對某個問題談談看法，內容很多。 我沒有看到真正的寧靜，至少在這本書的前半部分。或者說我以爲的那種隱士的寧靜是真正歸於內心的平和，但是不知道是作者本人，還是克萊洛夫特，他的寧靜是因爲這 300 磅年金，而得到了一個良好的生活環境。在此基礎上，他時而展現出醉心自然寧靜的心態。即便這樣，他也有一種心態，使得全文有着淡淡的憂傷：青春不再，以前的人生就這麼過了，而來日可能無多。爲什麼遺憾呢，因爲以前沒有穩定的生活。他自己都曾反問過“如果像我曾擔心的那樣，我生命的晚年會在貧窮無助中度過，那麼我還能獲取這樣的智慧嗎”，至少還算誠實。 誠然，他也表達過對死亡的看法，死亡不過是更大寂靜。這和上述我感受到的悲傷不矛盾，想法有顛簸，情緒有多樣。他或許能夠靜待死亡，但是對人生的遺憾也同時共存。我們把話講糙一點：沒錢的時候想有錢，有錢的時候想早點有錢，想青春，想再來一回。 還有一種感受貫穿全書的是獨和老。這個隱士或者說作者，他持着一種“獨”的態度看問題看世界，好像抽離開了，不關心社會，不關心制度，獨善其身。至於老，在冬季章節中，對於英國食物的看法或能說明一些：很像身邊的老人，既有着強烈的自豪感，我這裏的就是最好的，英國的食物就是最好的，又不禁感慨還是以前的好，就像在其他章節裏說的那樣，鄉村也是以前的好 現在都被破壞了。 書裏談及的話題非常廣泛。比如，對自然的熱愛，作者描寫四季之景，十分動人。又比如，對於閱讀和寫作的看法。再比如談論某些社會話題。還有很多篇章寫對於生命，對於存在的看法。他對死亡和存在，更像是一種因其必然，所以接受的被動感，但不是消極。 話題廣泛就決定着也不是很深入，故而只是隨筆。一些地方彎彎繞繞，不知道是作者沒想明白還是譯者沒翻明白。總體而言枯燥與趣味兼有。

語言樸實生動，全篇充滿了對生活和生命的感悟，完全是站在個人的角度，甚至是利己的角度，我很喜歡。 摘錄幾段 1.在我們這個時代，人們把務農吹得天花亂墜，然而多半都是徒勞，因爲它在努力證明一個謊言—即農業生活本身有利於培養溫柔的情感、甜蜜的思想，以及一切人類美德。農耕是最累人的苦活之一，其本身絕不利於精神的生髮；……其中有人就自己的體驗寫下過一段醒目的文字：哦，勞動是世間的詛咒，沒有人能參與其中而不變得兇殘。吉辛《作家榜名著：四季隨筆》 2.我現在要做的就是享受。這即是智慧。獲取知識的時間已經過去了，我還沒有蠢到讓自己去新學一種語言，我爲什麼要將過往無用的知識儲藏在我的記憶裏呢？吉辛《作家榜名著：四季隨筆》 3.一個誠實的講真話的人就應該有條毒舌。讓他說吧，一個不要饒過。吉辛《作家榜名著：四季隨筆》 4.我總是太過自我沉溺，對周圍的一切太過挑剔，總是無來由地過於驕傲。像我這樣的人，無論表面看來有多好的陪伴，也只能是孤獨終老。對此，我不抱怨；相反，整日地躺在孤獨與寂靜中，我倒覺得這樣便好。至少我沒有給人帶來麻煩，吉辛《作家榜名著：四季隨筆》 5.如果我能記住我讀過的東西，並隨時隨地運用自如，那麼我便可以稱自己爲博學者。然而能記得的沒有幾段，但我還是堅持不懈、開開心心地讀着。我難道在爲來世積攢學問？其實，我已經無所謂自己的遺忘，我已擁有當下的幸福。 6.讓那些心中激憤的人去叫吧、喊吧；讓有使命感的人前進吧、戰鬥吧。半個多世紀的生存經歷告訴我，讓世界黑暗的大多數蠢行與錯誤都是由那些靈魂不得安寧的人造成的，而像我一樣的人，選擇寧靜和沉默，便是對這個喧囂的世界的一份善行。吉辛《作家榜名著：四季隨筆》 7.在好環境裏自然有好美德。吉辛《作家榜名著：四季隨筆》

非常無聊，嘮嘮叨叨，平庸而敷衍，毫無閃光點。寫自然萬物，寫不出生命的美妙靈動，寫世俗生活，寫不出生活的酸甜苦辣。就像一本流水賬，作者在本質上就是一個沒啥思想沒啥才華也沒啥個性的文藝愛好者。另外，前面那麼短的內容簡介裏都能出現大病句，編輯和譯者在印刷前都不看的嗎？

書中的插圖閱讀更愉悅，作者居住的鄉村應該更美，令人嚮往。 喜歡作者的人生感悟，今昔生活，因經濟發生改變，作者對身邊事物關注點的轉變，也是書中一大亮點。對書籍的熱愛，寫得很真實可愛。 感恩，熱愛，閱讀，寫作，散步，寧靜的鄉村生活。如果你也喜歡這些，那讀它準沒錯

很值得我們去閱讀的一本《四季隨筆》。這對生活節氣、生活方式、生活品質、生活環境、生活景象，都在我們的視角下一一的展現。打開本書，有更多的驚喜讓我們瞭解及收穫寶藏。閱讀📖聽書📚讓我們生活的執念有新的感觀，受益匪淺。

通篇自我怨嘆，大好風景都襯得滿心陰鬱，完全浪費了四季這個好題材。 唯獨這本書的插圖算是亮點，畫風清雅貼合鄉間四季景緻，單單留存插圖也算這段閱讀裏唯一的收穫，也算沒完全白翻一遍。