人類的大地（風、沙與星辰）

《小王子》的作者安託萬·德·聖埃克蘇佩裏帶着讀者在每個夜晚滑入夢境之前的一段飛行。 ✈️ 俯瞰大地有美麗邂逅、驚豔景色、荒袤寧靜、也有激烈情緒、懊悔溫柔的折磨，憂傷和落淚總和生命的跳動相連。風沙之上星辰之下孤單又並不孤獨的身而爲人的體驗，眼淚的那一面往往更動人，只是要到很久很久以後纔會知道。 他描寫了很多遇到的人。人人不同，相同的是人的內心一種說不清楚的渴望，一種無法表達卻執拗存在的嚮往。 人類究竟在這裏追尋什麼？是誰教會了你順從那條路，不再反抗命運？或許是那隻在暗處托起你沉睡頭顱的臂膀。或許是那張在苦難中依然溫柔、始終並肩的面孔。 這一段對於工人的描寫很觸動，想到現實中的人們，誰逃過了社會的鑄模，誰沒有被剝奪了“人”的一部分？ “他穿着皺巴巴的工服，僵硬地一動不動。那一刻，他幾乎已不像一個“人”，倒更像是深夜市場木板上堆放的貨物，或一團沒有形狀的泥，與流浪漢們毫無區別。 可我心裏明白，問題並不在他們的貧窮、骯髒或粗陋的外貌。畢竟，在某一天，這對男女也曾邂逅過。那個男人當時一定衝她露出過笨拙卻溫柔的笑容。下班時，他或許羞澀地捧着一束花，猶豫着遞給她。而她，也許愛美又調皮，故意捉弄他一番，好讓他更忐忑不安。如今已淪爲機器一部分的男人，當初何嘗不曾有過甜蜜的心跳、笑容與期待？他們究竟是在怎樣殘酷的模具裏，被鑄造成了今天這副模樣？是誰在他們身上烙下了這層失去本真的印記？爲什麼一張年輕俊朗的臉龐，會被歲月與命運磨礪得如此面目全非？就連一頭老獅子，衰老之時也依舊保有尊嚴和風采，而這兩個本該過上好日子的男女，卻被生活折磨得只剩下兩團無聲的泥。” 看過的書，許久後像海浪衝刷過的沙灘，抹去一部分印記。但閱讀會讓腦海裏立刻浮現出一些畫面，彷彿要一再解釋我們那無從言說卻真實推動我們行動的源泉和力量。 《人類的大地》依然蹦躂着狐狸的身影，“重要的東西用眼睛是看不見的”。 照片：二戰時期偵察機F-5座艙照片，1944年他執行偵查任務時駕駛同款戰機，在地中海上空失聯，再也沒有返航。 願他這一趟人類大地的飛行愉快🍻 31 July 2026

📚2026年品讀第9本書🗝 ✍作者：安託萬·德·聖-埃克蘇佩裏 ⏰讀書時長：4小時44分鐘 唯有精神的火焰🔥 才能點亮這副泥鑄的肉體 孕育出真正的“人” ✿﹕ ︵︵✧₊︵︵ꕤ₊˚︵ ✿﹕ ︵︵✧₊︵︵ꕤ₊˚ 其實，能夠來到這個地球，成爲一個人，本來就很難得，很不容易，所以就算我們的生命一直在倒數，就算早晚都要道別，但都不應該害怕，因爲我們已經賺了，人海茫茫，我們能趕上同一班車，真的很不容易，與其擔心自己什麼時候下車，倒不如好好享受這一程。好好看看沿途的風景，和身邊人好好聊聊天，那纔不虛此行。

書中這段過了快一百年即便作者是飛行員我們是牙醫，關於技術和人的關係感受和當下別無二致，甚至前一段時間一位同行說過非常類似的話:我常常覺得，那些因技術飛速進步而心慌不安的人，其實是看錯了本質他們把手段當成了目的。那些只一心追求效率和利潤的人，其實永遠無法體會生命真正的價值。機器不是終點，飛機也不是終點，它們只不過是工具，和一把鐵犁並無不同，本質上都是爲人服務的。我們之所以誤解機器，誤解現代技術的變革，也許是因爲我們缺乏縱深的歷史感。人類二十萬年的歷史裏，這短短一百年的機械時代，不過是一眨眼的工夫。我們只是在礦山和電站之間找到了一個暫時的落腳點。我們只是搬進了一棟還沒完工的新屋。我們的身邊，一切都在飛速改變：人與人之間的關係，工作的方式，社會的習俗，甚至我們的心理，都遭遇着前所未有的衝擊。哪怕我們仍然說着"離別""距離""歸來"這些古老的詞語，可它們所指向的事物，早已不同於過去。我們仍然使用着舊時代的語言，卻試圖用它們去理解這個全新的世界。而我們之所以覺得往昔的生活更自然，不過是因爲那種生活更接近我們舊有的詞彙系統。每一次技術的進步，都會把我們從剛剛適應的生活狀態中推開。我們像是一羣尚未落腳的移民，還沒有真正安家落戶。我們像一幫未曾長大的青年，捧着手裏的新玩具驚歎不已。我們學會了飛行，可漸漸越來越追求飛得更高，更快，而忘了飛行的意義。我們沉溺於過程，卻遺忘了目的。不過，這也並不是什麼新鮮事。征服者們總把開疆拓土本身當成意義。

我之蜜糖，彼之砒霜。食物過敏大抵是這樣：喫多了過敏，每次喫一點點，多喫幾次，乃至幾十次、幾百次，逐步提量也就不過敏了。豆汁兒如此，魚腥草如此，辣椒亦如此。 文化入侵亦如此。開始反感，讀多了也就覺得正常了，再多了就成了西方所倡導的精緻的利己主義者了。 精緻的利己主義者並沒有錯，但與社會主義所倡導的人與人之間的相互關係相沖。 所以，文化也需要免疫力。

《人類的大地（風、沙與星辰）》是《小王子》作者聖埃克蘇佩裏的自傳體散文作品，曾獲法蘭西學院小說獎和美國國家圖書獎。書中記錄了他作爲飛行員的經歷與所見所思，通過描寫沙漠與夜航中的孤獨感受，以及工人、士兵、農民的真實生活，深入探討人類的命運、尊嚴與精神價值。作者強調，人的意義不在於物質富足，而在於擁有共同的目標和內在的覺醒。他以細膩的筆觸反覆追問“什麼纔是真正的人”，呼喚人們重新認識生命的意義。這是一部兼具詩意與深度的人文隨筆。

在天空和沙漠、羣山之間，在黑夜和要塞的起落之中， 伴着風沙星辰，他創造了《小王子》，成爲了“小王子”。 他是聖埃克蘇佩裏，一個飛行員，一個作家，一個戰士，一個哲人。 一生，逆風飛揚，短暫，永恆。 《人類的大地》（也譯作《人的大地》）初版於1939年，出版當年即獲得法蘭西學院小說大獎：同時，美國以《風沙星辰》爲名出版英文版，成爲暢銷書，並獲美國國家圖書獎 這是一本由八篇文章組成的散文集，每章都有一個主題，獨立成篇。作者以個人的飛行經歷爲線索，再現作者和他的親密戰友的幾次驚心動魄的歷險，給讀者展現出迷人而殘酷的天空與沙漠的奇景。文章中的那些風、沙、星辰、黑夜、大海等雄奇壯麗的情景，使讀者感到耳目一新、驚心動魄。 全書貫穿着一個刻骨銘心的主題：人及其生活的大地。一個崇高的“使命感”，是作者對友誼、責任、勇氣、堅毅的頌揚，是對文明、戰爭、品質等的深層思考。 這部被薩特稱爲“存在主義小說的濫觴”的作品，充分體現子聖埃克蘇佩裏從自己的身體力行出發來探討生命的終極意義的追求。作者在高空孤獨地俯視大衆，在夜空、星辰、沙漠、綠洲中思考人生；從人與生養他的大地關係中、從險境和求生中、從飛翔和犧牲中，思考人存在的價值與生活的意義。 就像作品中所描述的，作爲開拓者，作爲探險家，人處在極端的環境下要堅持不斷戰勝困難，勇於直面死亡。 作爲一部文學經典，它穿越壯麗、危險和孤獨，穿越時空，散發出永恆的魅力。

三萬英尺觀塵世——讀《人類的大地》有感 三萬英尺觀塵世——讀《人類的大地》有感 聖埃克蘇佩裏以飛行員的身份，在三萬英尺高空穿梭雲海，寫下《人類的大地》。唯有脫離地面的桎梏，隔着雲層俯瞰人間，跳出柴米纏身的侷限，才能在長空之上頓悟：生命的喜悅，盡數藏在樸素日常之中，這份通透，全是歷經生死險境之後得來的人生答案。 書中鋪展着一衆開拓航線的飛行員驚心動魄的歷險，每一場生死磨難，都反襯出凡塵煙火的可貴。戰友吉約梅飛越安第斯山脈時，遭遇連日暴風雪，大雪封山、氣流肆虐，飛機被迫困在冰封山谷，萬般無奈之下迫降雪山。漫山積雪沒過腳踝，嚴寒、飢餓裹挾着絕望，他在荒無人煙的冰原徒步跋涉五天四夜，數次瀕臨凍僵昏睡、放棄求生的邊緣，全靠着牽掛家中妻子的念想咬牙前行，最終奇蹟般走出雪山死境。 另一位摯友梅爾莫茲開闢跨撒哈拉、跨大西洋航線，數次身陷絕境：曾因機件故障墜落荒漠，被土著摩爾人囚禁半月，險些喪命；飛越高原羣山時失控墜落在懸崖密佈的荒原，在絕壁間掙扎一宿才重新起飛；還有一次燃油耗盡墜落在大西洋海面，漂泊許久才僥倖被過往輪船營救。 就連作者本人，也曾在利比亞荒漠意外墜機，被困無邊黃沙裏，隨身水源寥寥無幾，數日滴水匱乏，渴到嘗試飲用變質露水與藥劑，瀕臨脫水殞命，萬幸被沙漠商隊偶然搭救。這羣翱翔高空的人，日日直面狂風、雪山、荒漠與深海的死亡威脅，在生死一線間掙扎，見過命運最殘酷的模樣。 身在塵世之中，我們深陷煙火瑣碎，耳邊閒談總繞不開纏身的病痛、拮据的錢財、沒完沒了的家事煩擾。一樁樁細碎煩惱築起高牆，困住肉身與眼界，讓人整日被日常困頓消耗，總嚮往浮華與圓滿，忽略手邊的安穩。 可當飛機攀升至三萬英尺高空，大地鋪展在眼底，城鎮縮爲斑駁小點，山川化作連綿紋路，曾經耿耿於懷的煩惱瞬間變得渺小虛無。看過飛行員們在雪山荒漠裏拼盡全力只求活下去，才猛然醒悟：榮華富貴、虛名盛景全是轉瞬虛妄，人類窮盡性命追逐的，不過是落地之後安穩度日的樸素幸福。 離地的距離，拉開人與苦難的牽絆，作者在長空之上凝望整片人類棲居的土地，看透人世真相：苦難是衆生共有的底色，而生命所有踏實的喜悅，從來藏匿在樸素裏。 一頓溫熱的家常飯食、身體無病痛纏身、家人安穩相守、日子平淡無波瀾，這些不起眼的尋常點滴，便是人世間最珍貴的歡喜。高空望遠，方纔明白大地之上千萬人各有困頓，卻也各自在粗樸煙火裏珍藏細碎溫暖，苦是生活常態，樸素纔是生命本來的模樣。 聖埃克蘇佩裏飛越荒漠、掠過曠野，在孤冷長空見證同伴一次次死裏逃生，思索人類生存的意義。升空遠離俗世，是跳出一地雞毛，以生死爲尺審視整片大地與芸芸衆生；落地重回煙火人間，則是帶着高空的通透好好生活。 認清人人難逃病痛與瑣事的桎梏，接納人生與生俱來的細碎苦楚，不再執念浮華奢求，在樸素的三餐四季裏打撈細碎暖意。 這便是《人類的大地》留給我的深意：於三萬英尺親眼見過生死絕境，方纔懂得尋常可貴；於煙火凡塵守住樸素本心，在苦澀日常裏尋得生命獨有的喜悅。

作爲一名飛行員，他於雲端之上俯瞰大地，又在極端天氣時迫降於大地，在荒蕪空洞的大地上尋找人煙，他沒有停留在機身旁，他一直在不斷找尋，不斷向前，即使預知前方也是一片荒蕪。他一直有一種找尋希望的念頭，即使被看見的可能只有0.0000000001，與其原地等待0.0000000001，不如自己去尋找0.0000000001。在當時的情況下，這兩種選擇與做法，被看見的概率幾乎爲零。原地等待，被看見的希望可能更大，又保存體力，但他還是選擇主動找尋希望。他的勇敢與執着令我由衷佩服。 飛行是孤獨的，孤獨到恍如隔世，一望無垠。飛行又是美妙的，感受第一縷陽光的刺眼，星辰的忽遠忽近，或明或暗。暗夜燈火的溫暖，海燕滑翔於大海的自由，動物遷徙的震撼。飛行是冒險，在他眼裏，飛行是追求，是覺醒。飛得更遠是他的目標，也是人類的目標，返航是他的歸屬，也是人類的歸屬。生命的意義，是在飛行體驗中獲得的，在飛行中，他看到了不用的人，不同的生活方式，感慨世界的多樣與精彩，追問和思考什麼纔是真正的人，呼喚人們重新思考生命的意義。在與人生困境搏鬥的時候，我們也成就了真正的自己。 本書的獨特之處在於視角的獨特性，他以飛行員的身份，從高空俯瞰大地，打破了人類日常在地面上的視角侷限。這種“上帝視角”讓我們看到地球的全貌，包括山脈、沙漠、海洋等自然景觀，以及人類文明的分佈與侷限。他從空中看到的撒哈拉沙漠，不再是單純的荒涼，而是充滿神祕與生命力的存在。大地不僅是人類的生存基礎，也是人類精神的寄託。

幾乎所有的章節都是作者寫的關於自己在飛行過程中遇到的事情及自己的感悟。最令我動容的是最後一章。如果作者現在踏上上海或者北京這些大城市的通勤地鐵他肯定還會驚訝這麼多年過去了科技已經這麼發達了但這些人的精神面貌怎麼還跟他在那節火車車廂裏看的一樣？ 長時間通勤、996、牛馬、人早就失去了自己的大地。

於長空之上，見生命之光 《人類的大地》是安託萬·德·聖·埃克蘇佩裏以親身飛行經歷鋪就的哲思散文集，這位英年早逝的天才，以詩性筆觸織就了一曲關於天空與大地的生命讚歌，同時奠定了《小王子》的象徵主義雛形。 全書沒有連貫情節，而是通過一系列富有哲思的敘事篇章，描繪了飛行員在天空與大地間的冒險。 作者生動記述了早期航空事業的艱辛：在暴風雨中搏鬥、在沙漠裏迫降、與嚴寒和孤獨對抗。這些故事不僅是冒險，更是對人類精神深度的探索。他筆下的飛行是超越交通工具的隱喻——當飛行員俯瞰大地，他們看到的不僅是地理，更是人類存在的整體圖景。在孤立無援的絕境中，主人公們始終堅持着責任與友誼，展現人性光輝。 其主旨在於揭示人類的渺小與偉大：唯有在承擔責任、團結互助中，才能於荒蕪世界裏締造意義，實現精神上的崇高與自由。