最高虛構筆記：華萊士史蒂文斯詩精選

蘋果不輸頭顱如果要成爲一本書，在其中讀一圈，同樣很好，因爲構成它的也會慢慢腐敗，落回地上，正如頭顱。 太陽那邊，火焰掠過。叮噹的鈴聲緩緩降臨。 在更堅實、更赤裸的世上。它不太像是迷失的陸地動物，來自海和鹽的溫暖冬眠，世紀之風存於一息之間。想象中世界受過浸洗， 世界是海岸，無論聲音、形式還是光明，送別的紀念物，離歌的迴響，岩石，是否要咚咚作響，喧鬧天空，陪伴那些最巨大的亡物？ 天使般的樹林，迴音震盪的山巒，那片鮮血和墳墓的聖地。像門時開時閉；但在肉體中它是永恆的。肉體死亡；肉體的美卻活着。所以在綠色夜晚的死亡中水波不停地流動。所以花園死亡，而溫柔的呼吸。 春天泥沙翻滾的河流在泥沙騷動的天空下吶喊。心靈也沾滿了泥沙。對於心靈，新綠的堤岸尚未出現；泥沙主人，心靈的主人。 骨骼的旋律多麼美妙，儘管昨夜響了一夜的音樂，除了觀念，生命裏有什麼？好空氣，好朋友，生命裏還有什麼？ 這個多雲的世界，在岸與海、晝與夜、風與靜的幫助下，產生了更多的晝與夜，更多的雲，更多的世界。水鍾一遍遍敲響，水一輪輪散開，那時運動的強度，是穹窿之鐘，聲音的守護神。 有一種意志，要在牆上變大，要比牆變得更大更沉更結實；而心靈轉向自己的形體，宣稱“我用這個形象，這份熱愛構成我自己。在它們中，我顯露出來。 陽光照耀，狗在叫，孩子睡着。甚至還有綠色槐樹的葉子，他在尋找最後的庇護所。

天馬行空般的意象拼接，既充滿了無聲喧囂爆破感，又有無瑕延展的想象效果，盈是精神世界的豐盈，邊是現實理性的邊緣，總感覺在混沌與半清醒之間遊走，夢境中帶有虛無縹緲色彩的生命詩意。

詩尋覓人與事實的關係，同時呈現作爲超自然力量的想象力；詩：高度感性而具象，又寓理性於其中。 史蒂文斯認爲，神只是一個象徵，因而可以被其他形式替代，比如詩。在無神的時代，詩是至善，應該幫助人們更好地生活。詩造極於最高虛構：唯其抽象，詩能變化；唯其變化，詩能給予快樂。 “現實之所以是固態並不在前提中。它可能是一片陰影，穿透一粒塵埃，一種穿透一片陰影的力量。”現實與想象並非對立，而是彼此穿透、相互賦形。感知的地平線上那些陰暗的事物，成爲靈魂命運的伴奏，在視線之外，又不太遙遠。人類在靈魂最遙遠的極點，已知的終極與未知的終極惟精惟一。 區別或許就只在於通往結局的方式：阿爾法繼續開始，歐米伽在每一次結局都煥然一新。通過自身的加入，我們從虛無中創造出嶄新的宇宙——正如一瞥或一觸，我們也揭示了出乎意料的真諦。 祝願我們各在各的聖盃中最是豐饒，解己之渴。

這本詩選收錄史蒂文斯百五十首代表作，前期意象輕靈如心靈風景畫，後期滿含哲思冥想。文字純粹飄逸，在自然、想象與現實間拉扯出詩意張力，盡顯這位美國現代派哲學詩人獨有的浪漫與思辨。

“詩歌是在一個人的一生中，對於現實與想象之間的不平衡所進行的補償。” 史蒂文斯的這句名言，既是他創作生涯的腳註，也是他留給這個日益碎片化世界的治癒方案。他告訴我們，面對冰冷的“現實戰車”，人類唯有通過想象力的鍊金術，才能在金色折劃的餘暉中，像那些孤獨的雄鵝一樣，飛向屬於精神的天空。

讀之前，一直認爲他的詩如《罈子軼事》與《觀察烏鶇的十三種方式》那樣虛渺（邈）杳遠，想象中深奧難懂，甚至不食人間煙火，所以也很擔心自己讀起來費勁。 其實一讀才知並非想象中那樣，史蒂文斯照樣也寫俗世人情，並非不可接近，語言照樣通俗而不故作高深。 不過他的詩應該算是浪漫主義的餘脈，與現代主義還是有很大的區別。現代主義主要是關注自己內在的獨特感受而且借詩歌技法呈現出來，而不是通過話語說出來。最多他算是向現代主義過渡的詩人。他使用象徵主義的手法，用想象重塑現實，主張詩歌替代傳統宗教成爲精神支柱。如《最高虛構筆記》提出詩歌應創造"接近塵世生活的宗教"，賦予生活美學秩序。（讓想象成爲現實，讓現實成爲隱喻。） 但多數詩並不經典，也不想多耗時間去研讀了，一個是時代變了，有些詩失效了；二個是人的精力有限不可能讀那麼多東西，腦子也裝不下，當然很多詩也比較空泛，不太具有吸引力。

詩歌不是一種文學活動，而是一種關乎生命的活動。你必須深入幻想的形式中去探尋現實本身。但是即使在幻想或夢境中，你依然要拒絕遺忘你的雄心。我們必須時刻銘記努力和艱苦本身賦予我們生命艱辛歷程的崇高意義。或許，人類的崇高就存在於“有瑕疵的語言和固執的聲音”中，這種將“不完美”與“悲劇”合而爲一的脆弱的、破碎的崇高，纔是英語詩歌真正的傳承：一種源自斯多葛和柏拉圖之間的間歇性的圓滿。 彌爾頓欲創造出的靡靡之音失敗了、華茲華斯和濟慈各自承襲到了它們“一半”的深邃，而在葉芝那裏，他曾試圖在最深沉的絕望下，調和想象力與現實的根本矛盾，這種雄心“遺傳”給了史蒂文斯…在我看來，艾略特和奧登那批人已經摒棄並背叛了英語詩歌與古希臘傳統的純粹形式，他們不再（也不願）作爲美的信使。可是時間會證明，這些關注日常的弊病或魅力的詩，只會淪爲次等，漫長的詩歌史會遺棄這種“形式上”的變革，終有一日，人們會重拾起崇高的圓滿之路。屆時，史蒂文斯將榮膺與弗羅斯特比肩的地位。

以前總覺得斯蒂文森的詩歌太長，分成爲很多小段，容易忘記，也不能很好的抓住思想，今天試着一段一段的邊讀邊寫自己的理解，突然就那麼喜歡他的詩歌了。永遠輕柔，哲思，安靜且美。你且按住你心中的火焰，用沒有雜質的眼睛來理解世界，它滿是思辨，充盈，如他喜歡的用的詞：藍色。我也喜歡。

史蒂文斯說如果不信仰神——神作爲真——那麼僅如此還不夠，因爲人還是得有所信，而人最終必須信仰一種虛構。終極而達觀地看，宗教具有虛構性而與詩和而相通，互爲彼此，那麼本來就潛在地含有宗教性的詩當然可以成爲宗教：詩臻於此便是最高虛構。 但是不知道是不是因爲自己還不夠敏銳，感覺不是那麼容易進入他的詩歌，依然一知半解。

詩是最高虛構。 詩是這首詩的主題， 這首詩始於此， 終於此。兩者之間， 始與終之間，事實上 有一種空虛， 事物如其所是。