我不想缺席人世間的任何一場悲喜劇

梁鴻最打動我的地方，是那種置身其中又獨立思考的勁兒——她從不是站在雲端的旁觀者，不管是寫《中國在梁莊》裏的鄉土變遷，還是在演講訪談裏聊女性、聊文學、聊時代，文字裏都帶着溫熱的“在場感”，我喜歡她明顯的女性筆觸，像是能觸摸到溫熱的皮膚、聽到清淺的呼吸。可同時，她又能跳出情緒的裹挾，用冷靜的思辨把複雜的現實一層層剖開，既不刻意煽情，也不故作中立，而是把“多維度的肌理”攤開在讀者面前，讓你自己去觸摸、去思考。 這本演講訪談集來自很多不同的平臺和媒體，所以裏面的內容難免有一些重複，但是讀得很過癮，三天時間就穿插着看完了。那些反覆被她提及的詞，比如“橋樑”“肌理”“在場”，恰恰是她一以貫之的創作內核。她總在說“不樂觀但依然要做”，這種清醒的悲觀裏藏着的韌勁，太戳我的心了。而談論女性話題時，她那句“獨立同時又善解人意的女性”，和我多年前對女兒說的“希望你成爲一個自尊、獨立、善良的女性”簡直是跨時空的呼應，這就是好作家的魔力——她寫的不是自己的私語，而是無數人心裏想說卻沒說清的話。 算法時代裏，我們太需要這樣的文字了。它不製造對立，不迎合流量，只是安安靜靜地提供一個“中間地帶”，讓人們在信息繭房裏喘口氣，重新找回思考的樂趣。這一個月來，集中讀了她的幾十萬文字，感覺這種沉浸式閱讀，其實是在和一個同頻的靈魂對話，這種契合感，真的是讀書最珍貴的收穫。

本書由演講和訪談兩部分組成，有作者創作心得，有幾部作品的創作思路，有對文學創作的思考…… ✏️ 劃線 🌸一個人關注於某件事的時候，時間是不知不覺過去的，你不會覺得艱難，只是覺得充實、快樂。 🌸可能我們不能夠全部按照自己的想法生活，但在某一部分，我們要儘可能地去按照我們的想法去生活。倔強，就是不屈服，它是一個能讓你擁有自己的一點點核心的起點。我覺得人不循規蹈矩的那一部分，恰恰就是你可能成爲你自己的那部分。 🌸當你真的熱愛一項事業時，不管外界多麼喧囂，你都會一心走自己的窄路 🌸 陳詞濫調本身並不要緊，要緊的是你讓它們如何說出來並具有新的意義。 🌸你有什麼樣的心靈，就能創作出什麼樣的作品。這並不是說不要技巧，而是說，無論怎樣的技巧，如果沒有心靈的參與，都是蒼白平庸的，不可能有真正讓人驚歎的創新。 🌸擁有自我的人首先是個有趣的人。有趣是一種能力。 🌸你的知識背景、情感立場必然會影響你對事件及生活的理解 🌸歷史不只是由大事件、不只是由英雄或掌握話語權的人構成的，最普通民衆的思想、情感同樣是歷史的一部分，它們具有同樣的重要性，甚至，在很多時候，它們更能代表歷史的真實。 💬 想法與點評 🌈原文：當我們在嚴肅地思考某一件事情的時候，也許它是無效的、無用的，但是一定會在精神上留下一丁點兒的痕跡，慢慢地積累就會成爲你的人生軌跡。 **我的想法：這讓我想到了一位朋友的兒子。她說別人考研複製政治是看備考資料和刷題，她的兒子卻在讀《毛選》《鄧選》。正如這段話，這2本書對於考研我不知道是否有效，但我可以肯定的是，這2本書的積累必會影響他的生活軌跡。 🌈原文： 我們對農村、農民和傳統的想象越來越狹窄，對幸福、新生活和現代的理解力也越來越一元化。 **我的想法：對物質生活的追求，快節奏的生活，讓我們忙碌於自己的小圈子裏，無瑕去觀察圈子以外的人和物，更不要說慢下來去換位思考，用"寶貴"的時間去體會 🌈原文： 現在我反感"鄉土"這個詞，因爲我覺得它已經變成一個廉價的、非常方便的說法，不再有實質的承載。當一個人病了、老了、殘了，然後他回到故鄉了，就是當他被城市的運作嘔吐出去，他只有回到"故鄉"，所以"故鄉"變成了一種城市的嘔吐物。 **我的想法：我在首都出生、求學、工作、結婚、生子……按部就班地度日。也就沒有了離鄉背井和重返故鄉的經歷，也無法體會到那種心情。但我的認知告訴我故鄉應是溫暖的，是港灣，是心中最踏實的那個地方，而不應是被城市嘔吐出去的收容地。 🌈原文：閱讀給我打開了一個世界，讓我領悟到人性的複雜、文字的美好和故事給人帶來的震撼， **我的想法：亦是我的感受

生命不在於長短，而在於經歷的豐盈與真切。我們都在各自的軌跡裏感受悲喜，彼此交織成時代的紋理。那些看似平凡的故事，藏着最深的情感與命運的脈動。有人在喧囂中沉默，有人在孤獨裏發聲，而每一次凝視他人，也是在確認自己。不缺席，不只是見證，更是參與，是在別人的笑與淚中照見自己的存在。因爲人間所有的悲喜劇，都是我們共同書寫的心史。

這本書大部分是圍繞在關於梁莊那三本書和後續作者小說的一些訪談，其中也涉及到一些其他文學議題的訪談，我最喜歡的應該是北大女性議題那篇，我們無法用女性主義理論來指導實際生活，兩者之間的差異讓我們的女性角色痛苦，這依然有很長的路要走，即使作者作爲有一定社會身份，有更多知識儲備的相對成功女性，在面對這樣的現實的時候，也身處微末。 信念是堅定的，但是路很漫長，既不能確定往哪個方向走，也不能確定要走多久。角色痛苦，這依然有很長的路要走，即使作者作爲有一定社會身份，有更多知識儲備的相對成功女性，在面對這樣的現實的時候，也身處微末。 信念是堅定的，但是路很漫長，既不能確定往哪個方向走，也不能確定要走多久。

本書是著名作家、學者梁鴻的人文講演及訪談集，不僅談論文學與人生，也談論中國社會與我們當下的時代。分享作家最走心的創作經驗，最真實的內心世界，最具溫度的人文識見，還原文學現場。梁鴻關注普通人與城鄉普通家庭的悲歡故事，從中透視中國現代化發展和城市化進程中人的情感與命運，表現出作家強烈而深切的人文關懷。文字保留現場說話的風格和原貌，就像是和讀者的聊天談心。

1.“千江有水千江月，萬里無雲萬里天”。 2.愛是有限的，也是利己的。 3.文學不單單表達愛，更重要的是表達愛的形式，它的複雜，曖昧，甚至，悖論的存在。 4.我們並不如想象的那樣瞭解自身。 5.柔軟不是柔弱，不是隱忍、屈服，不是非理性或非社會化，不是隻屬於女性的情感，更不是向男人示好，它是最基本的人性，無論男女，不分老少。 6.對美好的事物感動，爲孩子的笑臉開心，因他人的疼痛受到觸動，珍惜家人，心存善念，嚮往純真，它們是人類最強大的力量，支撐並修正着文明的發展。它和制度、規則是人類社會的一體兩面，制約着人類走向自己的反面。 7.有疼痛纔有尊重，有尊重纔有敬畏，有敬畏纔有可能以善感而平等的心去面對他人和這個時代。 8.“人”本身就是有價值的。 9.文學的重要任務就在於剝除所有的塵埃，讓“人”本身煥發出意義和光彩，哪怕這種光彩是荒誕的，但恰恰是最自由的東西，是作爲一個人的本質的自由。 10.一個詞語越被喧囂着強化使用，越是意義不明。 11.哀痛，就是自我，就是歷史和傳統，就是在面對未來時過去的影子。 12.哀痛和憂傷不是爲了傾訴和哭泣，而是爲了對抗遺忘。 13.沒有人能夠置身事外。活着的人只是倖存者。 14.人類不是地球的主宰，只是生存者之一。 15.要相信自己的直覺。要相信你面對自己親人時的情感也應該是面對每一個人類時的情感。 16.“新聞結束的地方，文學開始了” 17.文學不是要確定某一個真理，而是要試圖挖掘通往真理的多個路徑，最終消解那一真理，或使得它顯得可疑。 18.心靈的痛苦從來不是法律和制度的範疇。 19.生活從來不是不言而喻的，對它內部紋理的發現是真實、真相的一部分。 20.東方是西方想象出來的，這一想象的來源首先基於遙遠的距離和文明之間的不平等。 21.童年是我們每個人最初的眼睛，睜開眼看世界的那個眼光。 22.所有的文學都是主觀的。 23.階層固化已經越來越嚴重，嚴重到了以至於我們不知道對方的存在。 24.話語本身就是權利，擁有話語權就是擁有權利。 25.我們是如此擔心失去，因爲失去太容易。失去的範圍太過寬闊，再高超的想象力也無法想象出邊界。 26.一切都在無可挽回地走向庸俗。 27.擁有自我的人首先是個有趣的人。有趣是一種能力。 28. “對於一位知識分子來說，成爲思維的精英，比成爲道德精英更爲重要。” 29.不管如何壓制，身體仍然頑固地保持着自己的感性。 30.想象力即自由。 31.生活是荒謬的，我們所能做的就是懷着荒謬的激情生活下去。 32. 在荒誕和諷刺背後，有最大的現實。 33. “荒誕是最大的現實”。 34.所有的死亡都是一場結伴旅行。 35.藝術是最藏不住祕密的。 36.一切藝術都是“創作”，都是一個本身由幻覺和象徵形式構成的世界。“真實”從來都不是藝術的標準。 37.在更多時候，我們所呈現出的也只能是對真實的一種幻覺，而非真實本身。“真實”並非指“是這樣”，它更指向“我看到的是這樣”。 38.如果沒有語言能力，文學批評或許就像波德萊爾當年罵那些批評家一樣，是毫無意義的吠叫。不管是表揚還是批評，你都只能是屈辱和附庸的位置。更何談藝術。 39.批評家就應該使自己成爲悖論，因爲他本人就屬於文學的一部分。 40.人不循規蹈矩的部分，恰恰是你可能成爲自己的那部分。 41.一個作家是能夠長遠地去疼痛的人，一個不願意遺忘的人。 42.日常性纔是真正支撐一個人活下去的力量。 43.沒有純粹的虛構，任何的虛構背後都有部分的捕風捉影，而這一捕風捉影，就來自現實。 44.我覺得恰恰是最日常的稱呼、最日常的看法、最日常的行爲，蘊含着文明內部最大的裂縫。 45.我們要對概念有一種反思，因爲概念意味着我們爲自己搭了一道壁壘，這道壁壘恰恰是需要我們突破的。 46.人是經常會被自己感動的, 很多人專門感動自己。 47.所謂歷史也就是故事, 所謂事實也是一種虛構。 48.文字或者文學構築的世界在本質上是一種隱喻。 49.記憶本身就是一種抒情的思維活動。

承認不承認，讀書也需要緣分？ 我是承認。 遇到好的作者的好書，是必定需要緣分的。 讀梁鴻的《出梁莊記》，是在一個經營了十四年，並且於2021年1月20日永久消失了的聽書軟件裏，名字叫做《靜雅思聽》，每篇都短小，梁鴻的《出梁莊記》分爲很多集播出。 後來就在“微信讀書”裏讀過她的多部作品，並且，真的忘記了本書是如何加入到我的書架裏來的了…… 以後，一定還會讀《梁光正的光》…… 作者的思考和思維站位，深爲折服。 唯有推薦。

托爾斯泰有句名言——“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”，幸福與不幸都是不同的人生體驗，我們自己的人生只有一次，悲喜攸關個人利益，因此常常會困於其中掙扎、雀躍、痛苦、歡樂，各有各的不同。不論如何，這一切共同匯聚成我們普通又複雜的一生。 這本《我不想缺席人世間的任何一場悲喜劇》，本以爲是散文合集，實際上是梁鴻老師的各種演講收錄集。雖然演講的主題各有不同，但是大多都脫不開鄉土文學的研究探討，學術氣息濃厚。 原來，梁鴻老師是中國人民大學文學院教授，主要從事中國現當代文學、鄉土文學與鄉土中國關係研究，主持教育部“新世紀優秀人才支持計劃”項目，獲第十一屆華語文學傳媒大獎“年度散文家”、“《當代作家評論》獎”（2008）。 其實，梁鴻老師2007年起創作的“梁莊三部曲”，我都還沒有看過。但是，看了這本書，作者在演講、訪談中多次提及梁莊，勾起了我很大的興趣。梁鴻老師出版的《中國在梁莊》《出梁莊記》《梁莊十年》，記錄了河南的鄉村變遷，其中《梁莊十年》獲第十八屆十月文學獎散文獎。 同爲河南老鄉，我們只是經歷的時代略有不同。在時間的車輪滾動之下，河南一直在不斷地發展變化。若是通過書籍，來感受地域變化、人文發展，也是一種樂趣。 書中也多次提到“非虛構寫作”，其實早在五年前，我也曾動筆書寫我曾經居住許久的小區逸事。當時我深深地迷戀《俗世奇人》，因此想要模仿這種寫法，來講述小區裏的人事變遷。我想要通過書寫自己的經歷，來記錄時代發展下小人物的變化，記錄市井生活，記錄老百姓的家長裏短。 雖然這個構想已經擱置許久，至今也沒有完成，但是有個想法一直沒有變化——我不想缺席人世間的任何一場悲喜劇。未來，我將繼續書寫下去，採用非虛構寫作的方法，去記錄去創作。 藝術源於生活，高於生活。記錄生活的點滴，其實是爲了展現生活的苦辣酸甜，感受不同的人生。哪怕是小人物，也有閃光點，也有高光時刻。 這本書不僅談論文學與人生，也談論中國社會與我們當下的時代。書中分享了作家最走心的創作經驗，最真實的內心世界，最具溫度的人文識見，用文字還原文學現場。 梁鴻關注普通人與城鄉普通家庭的悲歡故事，從中透視中國現代化發展和城市化進程中人的情感與命運，所以演講及訪談內容都通過比較嚴謹、客觀、學術的言語表述，從而表現出作家強烈而深切的人文關懷。 書中文字保留了現場說話的風格和原貌，雖然像是和讀者的聊天談心，但是更像是思想傳遞和學術交流。 整體來說，這本書是關於文學、人生、人文發展的深入思考和討論，從旁觀者的角度去觀察，從參與者的角度去體會，從學術的角度去分析。既有關於文學寫作的研究，又有對不同寫作方式，尤其是“非虛構寫作”的深層探究。 讀這本書，更像是感受一場文學的洗禮。 ‍

我是通過許知遠《十三邀》看見梁鴻的。瞭解的越多，張口越難。瞭解的越深，判斷越難。 閱讀梁莊，莫名地想起了賈樟柯。文字和影像交互重疊，令人恍惚。（讀到後面才知道賈樟柯拍過《一直游到海水變藍》…） 對人性複雜性的洞察：完滿或許只是幻象，而堅持本真纔是存在的意義。“做自己，是一個人最好的活法”。 文學的重要任務就在於剝除所有的塵埃，讓“人”本身煥發出意義和光彩，哪怕這種光彩是荒誕的，但恰恰是最自由的東西，是作爲一個人的本質的自由。 如果我們不把人最基本的情感納入社會的發展邏輯中，那麼，這發展是不是出現了一些問題？如果我們不把女性情感——假設“柔軟”真的是偏女性情感的話——放置在一個更加平等、重要的位置來衡量的話，那麼，是不是我們的情感和我們的人性出現了問題？ 柔軟不是柔弱，不是隱忍、屈服，不是非理性或非社會化，不是隻屬於女性的情感，更不是向男人示好，它是最基本的人性，無論男女，不分老少。對美好的事物感動，爲孩子的笑臉開心，因他人的疼痛受到觸動，珍惜家人，心存善念，嚮往純真，它們是人類最強大的力量，支撐並修正着文明的發展。它和制度、規則是人類社會的一體兩面，制約着人類走向自己的反面。 中國當代村莊仍在動盪之中，或改造，或衰敗，或消失，而更重要的是，隨着村莊的改變，數千年以來的中國文化形態、生活形態及情感生成形態也在發生變化。——我想以“梁莊”爲樣本，做持續的觀察，十年、二十年、三十年，直到我去世，這樣，幾十年下來，就會成爲一個相對完整的“村莊志”，以記錄時代內部的種種變遷。 只寫生活的、場景的、故事的，只寫這座房屋的形狀，這只是局部存在的一種表達，作家所要思考的是，這樣的局部是如何鑲嵌在時代、人性、人的生活之中的，這需要文學來表達。 長河式的記錄。時間的長河，生命的長河，一切都浩浩蕩蕩，永不復返。湍水，抽象的，也是具象的河流，承載了一代代人的到來、成長和離去。我想寫出這長河般的浩浩蕩蕩的過程，想讓每一朵浪花都經過陽光的折射。 復調式寫作，2015年諾貝爾文學獎授予白俄羅斯作家S. A. 阿列克謝耶維奇。“新聞結束的地方，文學開始了”。 他非常具有文學敏感性，馬上組織了一個會議，探討“梁莊”，探討“非虛構文學”。——事實上，我所經歷的“所謂學術會議”很多是爲了開會而開會，有些組織者甚至只是利用會議噱頭，自己往往都不知所云。我們之所以麻木逐漸缺乏感知力，很多時候是被社會鈍化的。這樣不好，要時常思考、保持純粹。

一直在等微信讀書上架樑鴻的《要有光》，久等不至，出於某種好奇打開了這本書。通過這本書首先了解了作爲作家作爲個體的梁鴻這個人。她是那種細膩敏感，同時又有自己獨立不屈從於他人的思維的寫作者。因爲這一點讓我覺得她的書值得閱讀，再次期待《要有光》。