
張祥斌
1917年的北大,有這樣一羣年輕人,他們比在校的大學生大不了幾歲。徐悲鴻,23歲;梁漱溟,25歲;胡適,27歲;劉半農,27歲;劉文典,27歲;林損,27歲……年紀稍微大一些的,劉師培,33歲;周作人,33歲;陳獨秀,38歲……然而他們的名字卻響徹大江南北,有些人的名氣即使在國際上也如雷貫耳。 回想老北大,諸多名家各領風騷,鮮活的人物個性,讓人喜愛,也令人感慨。老北大用人有一個特點:英雄不問出處,不論文憑學位,只要有才學就可以上北大講壇,當年蔡元培先生肯爲年輕人提供大舞臺,現今已不復可得了。也虧了那個“城頭變幻大王旗”的年代,能容得下他們,纔有大師各具不同的真性情流露。 時過境遷,當今國內的學術界卻日漸沉淪,追逐名利,一切向錢看,處處都有潛規則!到處阿諛奉承,歌功頌德,毫無文人氣魄可言。“我們的一些大學,包括北京大學,正在培養一些‘精緻的利己主義者’,他們高智商,世俗,老到,善於表演,懂得配合,更善於利用體制達到自己的目的。這種人一旦掌握權力,比一般的貪官污吏危害更大。”這是北京大學著名教授錢理羣在《理想大學》專題研討會上的講話。這段話被參會嘉賓發上了微博後,迅速被轉發3.5萬次,隨後又引起無數人的共鳴。 北大名人輩出,羣星燦爛,我們也只能篩選一些有影響力的代表人物,對他們的生平做一簡單的描述。同時,我們也有意無意地迴避了一些事情。我們高談北大的輝煌,卻不願觸及北大的悲壯。老北大的歷史越燦爛,名人越多,越暴露出現實北大的種種不足、諸多矛盾和陰暗面!當一些人人爲地拔高北大的名氣和地位時,卻無意間露了內心的怯。回想那些逝去的歲月和遠離塵世的大師們,更爲當今的大學教育感到痛心疾首。