明天也是小春日和

有的時候也會暢想一下，我們會怎樣度過自己的晚年生活呢？那時候理想已經達成，或者再也沒有達成的能力，拿着或多或少的退休金，雖然遠沒有到風燭殘年，但是身體所有的能量大概只能維持日常的運轉——就像《明天也是小春日和》裏，已經八十多歲的英子和修一夫婦。我們能像他倆一樣，把平淡日子過得如此有條不紊又“趣味盎然”嗎？ “願得一人心，白首不相離”。我們首先不由自主地羨慕英子和修一這對夫婦，相伴五十年，夫妻感情修成正果。 在他們的日常生活中，英子主內（廚房領主），修一主外（全面整理），兩人相濡以沫又互不干涉，各自都有自己的興趣愛好，同時對伴侶的興趣愛好也表示支持和尊重。 正如書中所說：“不勉強對方”是津端夫婦在生活中達成的默契。這一點也是值得我們年輕人學習的地方，不要總想着控制對方，讓伴侶按照自己的意願成長。那是不對的，即便是親密伴侶，也應當留給彼此足夠的空間和自由。 津端夫婦之所以能把日子過成詩，一半是由於修一的打理井井有條。同時也有英子對生活的精打細磨：“當你想把生活過精細的時候，它就會變成無數個細小的片段。其實，生活就是由每一天的瑣碎小事組成的。” 不論是忙忙碌碌種菜煮飯的日常，抑或流連廣場組團跳舞，只要能夠從中得到樂趣，就是正確的選擇。相較於“採菊東籬下，悠然見南山”的陶淵明，英子和修一這對老夫婦務實種菜的老年生活，抑或是你我“頭枕清風亂翻書”，哪有孰高孰低的境界之分呢？（2026年2月28日）

最近讀完了津端英子與津端修一的《明天也是小春日和》，合上書的瞬間，心裏像被春日的暖陽輕輕裹住，軟乎乎的，又滿是通透的力量。 這本書記錄了退休建築師修一與妻子英子，在名古屋近郊的一方小庭院裏，用數十年光陰經營的田園生活：春播蔬菜，夏摘鮮果，秋曬乾貨，冬煮暖湯，他們親手打理菜園、修繕房屋，把平凡的日子過成了詩。沒有轟轟烈烈的劇情，只有一蔬一飯、一朝一夕的細碎日常，卻藏着最動人的生活哲學。 最觸動我的，是書裏那句“盡心盡力，認真生活”。 我們總習慣把“盡心盡力”當成對外的責任：對工作，要一絲不苟、超額完成；對孩子，要傾盡所有、毫無保留；對學生，要耐心教導、不負信任；對父母，要悉心照料、盡心孝順；對朋友，要兩肋插刀、真誠相待。我們把所有的用心都給了身邊的人和事，卻唯獨把自己排在了清單的最後，用“湊合”“將就”“算了”敷衍自己的生活。 就像我們會爲了工作熬夜趕工，卻懶得爲自己做一頓熱飯，隨便點個外賣應付；會爲了孩子的成長規劃好每一步，卻把自己想親近自然的願望，用“在公園看看就行”輕輕帶過；會爲了別人的需求全力以赴，卻對自己的疲憊視而不見。而英子與修一的“盡心盡力”，是把這份用心完完全全放回了自己身上：盡心盡力打理菜園，是爲了自己能嚐到新鮮的滋味；盡心盡力做一頓飯，是爲了認真對待自己的味蕾；盡心盡力經營小院子，是爲了不辜負自己的生活。 原來，對自己盡心盡力，纔是生活最該有的模樣。只有好好愛自己，認真對待自己的每一個小需求，我們纔有更飽滿的能量去愛身邊的人。 另一個深深打動我的，是修一所說的“保持一顆童心，永遠去看見、去感知、去驚奇”。 孩子面對世界時，永遠帶着最純粹的本心：看到一朵花，會湊上去聞一聞、摸一摸，眼裏閃着光說“哇，好漂亮”；嚐到一顆果，會細細品味，毫不掩飾地露出滿足的表情；遇到新鮮事物，會充滿好奇地追問“爲什麼”。可長大後，我們被柴米油鹽的瑣事、職場的奔波勞碌裹挾，漸漸“看不見”身邊的美好——春天的花開了，我們匆匆路過，再也沒有停下腳步欣賞的心情；喫到好喫的食物，我們習以爲常，再也沒有發自內心的驚歎；遇到新奇的事物，我們失去了好奇，只覺得“不過如此”。 我們弄丟了那份對世界的驚奇，也弄丟了最本真的自己。而修一與英子，卻用一輩子守住了這份童心：他們會爲一顆剛成熟的番茄欣喜，會爲一場春雨感動，會爲院子裏的每一株植物傾注愛意，永遠用新鮮的眼光看待日常，永遠對生活充滿熱忱。 這份“看見、感知、驚奇”，看似簡單，卻是成年人最難得的修行。 《明天也是小春日和》從來不是一本教我們“逃離現實”的書，而是一本教我們“如何好好生活”的書。它讓我們明白，無論身處何種境遇，都可以對自己盡心盡力，認真對待每一頓飯、每一段時光；都可以守住童心，用好奇與熱愛去感知世界的美好。 如果你也在忙碌的生活裏感到疲憊，如果你也忘了如何好好愛自己、如何感受生活，不妨翻開這本書。它會像一束溫柔的光，照進你的日常，讓你慢下來，靜下來，重新找回對生活的熱愛與期待。 願我們都能像英子與修一一樣，對自己盡心盡力，對世界永保童心，把每一個平凡的日子，都過成小春日和。

生活就是一件件小事堆積而成。 從去年起，就不斷在想，人到底爲了什麼而活？活着的每一天到底有什麼意義？現在的生活真的比以前日出而作、日落而息的農耕時代更幸福嗎？ 一代人有一代人的苦惱，現在社會分工如此精細、科技如此發達，不再需要事事親力親爲，煩瑣的家務基本也被各種智能家電取代，有了大把大把時間消磨、揮霍，突然有天就容易掙脫出來思考上面那些無用的問題。 升學考研、升職加薪、買房買車、生娃哺育下一代、繼續看護孫兒一輩，無腦接入這種按部就班、帶寬拉滿的世俗任務和人生副本，現在看來，這種生活應該是最無痛的，你不用思考爲什麼，我活着是爲什麼，我來到這個社會是爲什麼，僅僅爲了成爲工具人完成人類生生不息、繁衍傳承的使命嗎？那我和億億萬萬的人有什麼不同呢？甚至我和數以億計沒有思想的動植物又有什麼區別呢？ 我們都是被寫好了基因編碼、開機後就按既定程序運行到end的生物而已，沒有高下之分，就像遇見陽光雨露就能活，只要水分充足、養料足夠就拼命生長直至開花結果，最後萎凋的植物一樣。 就像，拉足夠長時間看，我們也不外乎像沐朝陽而生、隨夕陽而逝的蜉蝣一樣，都是僅存活在這世間短短一瞬，稍縱即逝，談何生命意義呢？ 活着本來就是無意義的。 撇開工具人和NPC角色，盡情去體驗，去做很多很多小事，順心順意，對自己好點，過得舒坦，完成一個自己喜歡的人生副本，可能纔是我來到這世間的唯一目的。

兩個八十過了的老人，依舊日做不停。事事親力親爲。老太太雖說是背已微彎但也不耽誤她種菜種樹。洗衣做飯，醃製、熨衣服。還有織布縫補。老先生爬高上低整理家中的一切。互補的性格。蔬菜水果自給自足。看看就好，我是做不到的，最不喜歡的就是熨衣服

2026.3.30🌸 比起去年看完的那本《每天都是小春日和》 更喜歡的是這本《明天也是小春日和》 幾乎是眼含熱淚讀完的 原來這個世界上居然真的有人過着 我想過的那種不急不緩、細水長流的生活 這本書沒有華麗的語言 只是把一飯一蔬、一晨一昏的日子 慢慢鋪陳在紙頁上 他們會爲了一碗味噌湯的鹹淡拌嘴 也會在櫻花落滿庭院時，並肩坐在廊下 不說一句話，就覺得心安。 原來理想生活從不是遙不可及的夢， 是把“明天”拆成無數個“此刻” 認真地過、慢慢地過。 合上書的時候，窗外的風剛好吹過 帶着春天的暖意 我突然不再焦慮明天會怎樣 因爲我知道 只要還願意慢慢生活、好好喫飯 只要還能認真對待每一個當下 那麼，明天 也一定是小春日和。

2026年看完的第14本書。 內容都是短小的生活記錄，很簡單也很普通。但卻有一種力量吸引我，讓我爲之嚮往。在閱讀過程中，我以爲嚮往的是遠離喧囂的田園生活，後來又以爲是自給自足的的悠然自得。如今閱讀完，覺得以上兩點是也不全是。這幾天學了一個新的句子，讓我醍醐灌頂——What greater blessing than to be with those you love,and to feel that every heart beats in harmony.（還有什麼比與所愛之人共處，感受心靈同頻更幸福的祝福呢？）原來最讓我向往的是夫婦兩人幾十年共處中的心靈同頻。 夫婦倆人還有一部高分紀錄片《人生果實》。片子里老太太英子說：你越是認真生活，你的生活就會越美好。 2026年3月的第一天，我在我的大生活、微事業、小愛好裏都不約而同的有了新的收穫。祝你也祝我，總能發現美好，收穫美好。

《明天也是小春日和》是一本記述津端夫婦田園生活的隨筆。爲了一圓妻子英子多年的田園夢，津端修一老先生在退休後帶着英子遠離都市的喧囂，歸隱鄉間，用幾十年時間悉心打理着自家的木屋和菜園，調配泥土，種植蔬菜，研究食譜，醃製食物……任窗外風景隨四季更迭，有彼此陪伴的每一天都是好天氣。他們在身體力行中向人們展示了一種優雅的生活方式，道出了幾十年幸福婚姻的祕訣。

昨日翻開《明天也是小春日和》，今早便讀完了。 書中是津端修一與妻子英子的鄉居日常——他們住在原木小屋，打理菜園，烹飪時令食物，年復一年。文字裏有四季流轉的田園光景，也有夫婦二人相伴數十年的相處細節：他們尊重彼此的喜好與習慣，不勉強對方改變，而是把這份體諒落在一餐一飯裏。這種溫和默契的關係，讀來讓人心安。 這讓我想起此前讀過的法國小說《只有風和我知道的地方》。女主人公阿曼達接連失去丈夫與腹中孩子，陷入低谷後，租下一間鄉間老屋。她在閣樓發現前任房主留下的園藝日曆，裏面詳細記錄着種菜、打理花園、製作食物的日常。阿曼達循着這些筆記侍弄花園，收養貓咪，在與草木生靈相伴的具體勞作中，慢慢走出陰霾。 津端夫婦與法國房東老太太，都有認真記錄日常的習慣。兩本書跨越地域與故事底色，形成奇妙的呼應：耕種、烹飪、整理居所——這些親手創造具體事物的勞作，似乎都蘊含着撫慰人心的力量。書中有一句話我深以爲然：培養注意力最關鍵的出發點就是學會整理。在信息氾濫、碎片裹挾的當下，這些具體的、可落地的日常小事，反而能讓人收攏心神——在打理周遭環境的同時，也安頓好自己的內心。 讀這本書時，我也想起梭羅的《瓦爾登湖》。他們都選擇簡化物質，在自然中棲居；都以親手勞作構建日常，順應四季流轉。而最打動我的，是他們都在簡單的重複中，讓生活生長出精神的富足——梭羅在湖畔沉思，津端夫婦在菜園裏相守，方式不同，指向的卻是同一處歸處：真正的安寧，不在喧囂的外界，而在我們如何度過每一個具體的日子。

庭院裏，泥土被清晨的露水浸潤得鬆軟。一雙手不疾不徐地翻開土層，播下今季的種子。不遠處，廚房的窗飄出燉煮的溫暖香氣。 最好的生活，是從時間裏篩出來的。像梭羅在《瓦爾登湖》裏用手掌感知木紋的溫度，像吉本芭娜娜筆下“廚房”總氤氳着治癒的暖光。它不是逃避，而是選擇——選擇把耐心留給一株番茄的生長，把專注傾注於一罐梅子酒的發酵。 這裏沒有宏大的宣言。幸福藏在細節裏：是冬日陽光下晾曬的橘皮，是手寫標籤上工整的字跡，是一餐一飯間無聲的默契。時間變得有形，成爲陶罐的釉色、果醬的稠度、籬笆上藤蔓纏繞的弧度。 所謂長久，大約就是把日子過成呼吸。如費孝通在《鄉土中國》裏描摹的根系，又如《禪與摩托車維修藝術》中“良質”的顯現——專注當下，物我兩忘。他們用一生證明：緩慢，是最用力的深情；重複，是最莊嚴的儀式。 延伸閱讀： 📖《積存時間的生活》 📖《何爲美好生活》 📖《四季養生全書》 📖《看不見的設計》 📖《生活的基本》 📖《家的日常》

又是女兒推薦的書。讀最初幾頁時，很是納悶兒，95後的女兒怎麼喜歡這樣一本慢慢吞吞、絮絮叨叨的書。看下來，也是愛上了津端家的瑣瑣碎碎、朝朝暮暮。這麼尋常的一對老人，這麼日常的一些生活，卻過出了花香，過成了彩色。 這是一本很輕量級很好讀的書，有照片有小畫，還有很多好喫的各種美食做法。暖暖的，就像書的名字，小春日和。小春日和，說的並不是春天的時節，它指的是晚秋到初冬的這段時間，有太陽有軟軟的風，就像春天一樣，天氣和暖，風和日麗。把日子過成小春日和，該是多麼和煦而又安靜啊。這應該就是人人嚮往的幸福的樣子吧。 人的一生由很多日子構成，每一天都認真來過，日子回報我們的一定是愛的回饋。正如英子女士說的：你越是認真生活，你的生活就會越美好。 修一先生在結語時說找回童心，我還想再加一句，無論走得多遠，都不要忘了初心。像天火小朋友那樣，知道什麼好喫，什麼是好東西，什麼最正宗。我們走得太快了，太多的東西被替代，太多的愛被稀釋，太多的時空被工作填滿，早就丟失了 “看見、感受、驚奇”的心，而這纔是人生最重要的財富。