智惠子抄

智惠子視人所不能見， 聽人所不能聞。 智惠子去人所不能至， 爲人所不能爲。 智惠子不看真實的我， 卻熱切地愛戀着我身後的我。 智惠子現在拋開了痛苦的重負， 彷徨來到了無垠荒漠的美意識圈中。 我頻頻聽到她呼喚我的聲音， 可是智惠子已經沒有返回人間界的車票。 ——《難以再見的智惠子》 在另外一個譯者翻譯的詩集裏讀到的關於智惠子的詩，也就是這本書中的《珍貴的智惠子》的另一個翻譯，也是翻譯的很好，就放在這裏對比看看。 再來讀這本書依舊會為光太郎對於智惠子的感情而感動，這就是愛吧也許。她不在人間，卻無處不在，融入光太郎的生活中，帶著純粹和無與倫比的情感，生活在他思想裏。

過濾掉一切不美好，難得，而我卻過了能夠爲此感動的年紀。總是握緊雙手，不會厭倦嗎？但我又會爲此感動，《珍貴的智惠子》一詩之後，詩人失去了他的繆斯，失去了靈魂的寄託，然而詩卻寫的更好了，在此之前只是庸常，而沒有克服痛苦的詩之重力。詩歌的高明之處既在於他寫了什麼，也在於他沒寫什麼，當我看到“智惠子瘋癲 已然六年”時，我爲這難得的愛感動。最後的書信比詩歌更加動人，智惠子這樣的女性，會得到永恆的愛，但前提卻是她要剋制、忍耐、保持少女的完美，這些走向精神病的道路。所以，究竟何爲愛？何爲擁有愛？也許我們只能在悲傷與無助、無知中習得。

不知道什麼時候訂閱的前兩天提示上架了。高村光太郎寫給愛人智惠子的情詩和碎片記錄。結束地也很突然，就像她生命結束地也一樣突然，但也是意料之中。一個精神痛苦的人因爲這愛的相遇與珍視而實現文學上的永恆。 “於我而言，你越是歷經歲月便愈發嶄新是無窮無盡的新奇。”

是看《森崎書店》裏貴子爲此書流淚和不忍讀又作睡前讀物常讀，於是好奇找來讀，的確是非常動人的一本小書，簡短的詩句和散文裏常常溢出深厚的愛，雖然偶爾還是覺得有些男性視角實在是看了皺眉，但這份愛的確是睡前看看無比動容，嘆惋又慶幸，如此美好又痛苦的智惠子此女 便這樣永存在這些溫厚的充滿愛的筆觸之下永生着。

那天智惠子在一個轉角處停下腳步，小聲地說道“這裏好安靜”。高村光太郎正在家裏燒爐子等待着她們的到來。八重子在她的書中說“他們出生彷彿就是爲了這一天的相遇”。

沒辦法忘記的一本書。 那年夏天，高考後一望無際的盛夏，和熙的陽光、飄在天上塊狀的棉花糖，燥熱的柏油馬路，人羣熙熙攘攘，我和y穿行其中，消磨着夏日，她穿着灰色衣服，綠色的鞋子，那雙鞋很好看。 那是我第一次和女生去電影院，看的是《灌籃高手》，因爲我想看。 我挺傻的。完全沒顧忌Y是個女生。我以爲，看電影就是消遣，就是和誰都可以玩的遊戲。我不太能理解那些在黑暗中緊握的雙手。很久以後，我一個人看過了很多電影，也和很多人在一起看過電影，我才發現，不是所有人都適合坐在一起，不過，那些讓我留戀的那些曾坐在一起的人，他們身上都有Y的味道。 不過至少在當時的我看來，電影院就足夠讓人安心了，不知道是誰說的，電影院的環境就像母親的子宮，黑暗又安全，而且還有一雙可以窺視世界的眼睛-屏幕。 所以事實就是，我沒有握住她的手，我甚至都沒有想爲什麼她會和我來看這麼無聊的電影。我只是沉浸在自己的世界裏，我真的很喜歡《灌籃高手》。 所以她就處於一個尷尬又無聊的境地，和一個無聊的電飯鍋看一部“男子氣概”爆棚的運動電影，一定很折磨人。甚至看完電影我還想和她去喫螺螄粉，what a date！還好沒有去。不過我猜，我可能沒意識到我喜歡她，我只是憑着本能地依戀和她的相處，在她身邊的那種溫暖和安全，但我沒有想過爲什麼。又或許我潛意識知道，我沒那麼笨，但我還有一段更糟糕的失敗戀情，我不喜歡那次失敗，我一直等自己失望到頂，放棄對過去愛情的所有留戀。 所以我害怕愛上y，直到我真的愛上了y。 我真是不成熟。 就像那次約好見面，卻因爲貪玩打籃球遲到半個小時。我記得那天晚上有點冷，她等了我，我看到她時候忽然有點心疼，她原本可以轉頭回去對吧，但少年的羞怯讓我裝作大條。我們兩個在公園的花池旁有一搭沒一搭地說着話，她的話語裏透着一種冷靜和柔軟，是那種不得意的堅韌和溫柔，但彼時的我不足以細膩到體察這種微妙。 那天她說，我讓她大晚上等了半個小時卻空手來，她的閨蜜還打趣我是去買花了，她很失望。“給y買一束花”這句話在我的備忘錄一趟就是很多年，可到最後我也沒有爲她買過花…… 夏天還沒結束，我們某一天相約去看了文化館（其實是百無聊賴地亂逛闖進去的），是希臘神話的版畫展出，我喜歡希臘神話，多姿多彩，充溢着一種赤裸裸的火熱的人性。阿克琉斯和俄狄浦斯的故事在我腦海裏留下過很深印象，但那一天的故事主角不是英雄，而是海倫。 “上帝在上，爲這個女人打一場戰爭是值得的”，我還記得這句話。她站在這句話前，有着這句話的那面牆前，我拿我的手機拍了一張照，趁她不注意，把她留在了記憶裏，展館裏面黑漆漆的，她變成了一個影子，光不從她身上流過，她變成了輪廓，一個人形。 “土星之環”，我腦海裏冒出了這個詞，儘管我對蘇珊桑格塔的瞭解僅限於雜誌。但我想這個詞會很合適，她的確是那種有土星氣質的人。悄悄地奪走我，讓我愛上那種和她在一起的閒散自由，讓我不知不覺愛上了她，就像被引力吸進黑洞的太空垃圾。但後來那張照片不見了，那是我唯一有她身影的照片。 那天我記得我們還去了甲秀樓，依舊是有一搭沒一搭地聊天和漫遊，我記得那個地方，那個看甲秀樓的角度，能看到最漂亮的甲秀樓。後來我去過那裏很多次，和父親、和朋友、自己，直到把那座樓都看厭了，但我對那份記憶不討厭。 那天結束之前，我包裏就帶着這本《智慧子抄》，這是一份很久之前的承諾，起於我某次熱烈的推薦，我說：你一定要讀讀這本書。那時我第一次領略這本書美麗的詞句，我就不假思索地想把這本書送給她。我想，即便我沒意識到，那時候我就被俘獲了。甚至可能在更早之前，更早更早之前。但我忘記了把這本書交到她手裏。我總忘事，她落在我包裏的傘，我沒送出的禮物。 我沒料想下一次見面會是兩年以後。那天她一個人回家時候，我想我應該送送她，她一個走夜路挺害怕的。或者我應該拉住她的手，讓她陪着我。我很遺憾，我們從來沒有十指相扣或者擁抱過，Y. 後來我們鬧掰了，因爲我不好，因爲我總忘記她厭惡我說那些話，厭惡那些毫無意義的幼稚的自我展現。 但我們又見面了，今年的八月，盛夏正盛，正如昨日。很苦澀的會面。還是那雙綠色的鞋子，只不過它褪色了。那個顏色不再新鮮，不再富有生命力，像秋天還沒到就落下來的樹葉。 見面，喫飯，我拼命地說話不想讓氣氛冷下來，但她只是禮貌地回應和微笑。其實，我更願意聽她說，說她的生活、她看的書、她玩的遊戲，她的奇遇。但她沒有，她變成了一個撲滿，我只聽到我投進去的硬幣空空的回聲。 我們在一張長椅上停止了交流，或許根本就沒有交流這回事，不過是我在對着空曠的山谷呼喊。長椅上，能聽見風的聲音，這是我從來沒有注意到的。我覺得我和這個世界如此之遠，唯一我願意言說與傾聽的人拒絕了傾聽與言說。恰如困在薛定諤黑盒裏的貓，疑惑“爲什麼要把我放在這裏”……what a date！沉默和沉默之後，我站起身說：我要走了。然後我們就終於分道揚鑣了。我沒有回頭看，我很希望她會看我，但我知道她不會。 我掙脫了她的引力，或者她放棄了她的牽引。其實我纔是土星之環，我是被她撕扯、喫掉的小行星。 其實我知道這是最後一面，可是我的備忘錄裏沒有“買花”，這一條在很久之前以後就被劃掉了。但我還是帶着這本書，我想讓她看這本書。 但最終，這本書還是被我原封不動地帶回了家。書頁上還有那年我青澀的筆記——“某年某月某日，Y敬贈Y”。 Y，其實我想，這很不公平，一廂情願地愛你，卻不尊重你，卻不真正瞭解你，這是在太自私和貪婪了。我想我給你造成了很多困擾，開那些你不喜歡的玩笑，記不住你看重的事情，對你喜歡的動畫片瞭解甚少，你還總說我永遠不知道我哪裏傷害到了你，我壓根不在乎你。但我其實記得很多事，我只是無所適從，我不知道怎麼愛別人，和你在一起的回憶出現在我夢裏很多年。我曾模仿你那種堅強度過了許多時日，比我在社交媒體上無病呻吟的日子還要難熬得多的時刻；你那顆掛滿星星的樹我畫過好多回，你的味道總是在別人的身體和麪龐中迴盪。 其實我沒有那麼悲傷了，你看，我就像祥林嫂，在一遍遍的自戀又自憐的講述中淡化自己的痛苦，我終於明白你爲什麼非要那麼決絕，刪掉所有聯繫方式、聊天記錄，即便我那麼自私地想要記住你，想要你記住我。可是我在講述中也在逐漸遺忘、丟失，也許有一天，我會完全忘掉我們之間的齷齪，然後是隻記得你的好，然後你變成一個來自過去的遙遠符號，一個青春存在過的參照物。 但我還是願意說——謝謝你，謝謝你。

也許我的角度反而是圍繞着這位女性，智惠子。從《智惠子的半生》和《智惠子的剪紙》中，我看見一個有着天賦的不斷掙扎、妥協和糾結着的天才女性，她也許是愛上了一個人，甚至超過了自己，所以她不斷地退後着，壓縮着自己，直到她覺得把自己弄丟了。她可以暢快自由做自己和做自己喜歡的事的安全區域沒有了，崩塌了，她只能逃避在她所謂的愛裏。 我看着也很痛苦，我很心疼她。 我覺得詩人是該永遠愛着妻子，但他所謂的愛還遠遠不夠，他的愛沒能給她一片天空一片沃土一個自由世界，他在她的世界裏吸取着，慢慢把她的世界吸乾了。所以她最後走投無路只得儘早離開了這個世界，離開了痛苦。 相愛也許是真的，在兩個人的視角里也許都深愛着對方，但我看到的是不那麼平等的愛。

這本的翻譯修辭太多，反而失卻了詩本身的美感。我更喜歡的是尤海燕翻譯的，她的檸檬哀歌翻譯得簡潔但是畫面十足動人。最精彩的是《道程》系列的翻譯

我反覆摩挲這些美麗而珍重的文字。 智惠子看不見 這具象的我 只渴求着 我身後的本真

一開始以爲是講愛情 後面發現在回憶亡妻 最後發現還是講愛情