萬人如海一身藏

我們終其一生，不過是學着既能在人羣裏隱身，又能在孤獨中認出自己。 向外走，把世界走成一面鏡子，照見自己的膽怯與渴望；向內尋，把傷痛走成一條歸途，讓故鄉與親情成爲不再逃離的岸。 原來所謂成長，就是在一次次告別和重逢之間，學會和命運握手言和。

“萬人如海一身藏，像一滴水消失在雨裏。”人這一生，不必強求萬衆矚目，不用硬撐着合羣，在茫茫人海里，安穩做自己，不張揚、不糾結，自在從容，平淡安穩就好。 它是一本適合安靜讀、慢慢品的治癒散文集，文字很美，情感很真，如果你喜歡溫柔的文字和走心的生活感悟，會很喜歡它。

24年8月我在圖書館讀完了這本書，當時我的書評只寫了一句話，要是有勇氣活成這樣就好了。 26年2月，微信讀書發來通知，告訴我這本書上架了，所以選擇再讀了一遍。 對於獨木舟的作品的心情向來是情懷大於其他，看着她一個人走那麼遠的路，去經歷那麼挫磨的人生，在浩天漫野下平靜而感傷，纔會覺得原來生命是這樣的顏色和質地。 凌晨三點多，我披着睡衣在書桌前凍得瑟瑟發抖，而書裏她正躺在撒哈拉沙漠柔軟的星空底。

或許感性的人多少有些相似，深深的被葛婉儀的文字打動，那些敏感自卑脆弱無法用語言表達的情感在這裏找到了共鳴，這是這個世界裏的另一個我，感謝遇見

忽然發現這本首頁推薦的書，作者是上學時期曾經看過的在《花火》上連載過很多文章的作者。那時候好愛她的青春疼痛文學。讀完這本，發現現在依然喜歡她的文字。

原來《我亦飄零久》，已是經年舊事。那年我窩在書店裏，靜靜翻完整本書。至今仍記得封面裏紅衣少女，烏髮垂落，眉眼清瘦又帶着一股倔強，初見時只覺這般模樣，美得入心。如今書中情節早已模糊，可它始終留在我年少最愛的書單裏。當初興沖沖把書推薦給好友，換來的卻是淡淡的回應，那一刻，心裏失落了許久。 這些年走過山河路，遇見衆生相，也歷經了太多人事浮沉。我不曾追過《萬人如海一身藏》的初版，只知曉，如今的我和舟舟，都已不再是昨天的我們。此刻讀這本書，已經沒有當年讀《我亦飄零久》時那種直擊心底的震撼，可我依舊捨不得放下她的文字。總覺得我們之間有着隱祕的共鳴：我們都帶着原生家庭的傷痕長大，都曾在孤獨的歲月裏獨自療愈；也曾天真期許，長大之後生活能像電視劇一般圓滿順遂。可真正成年才恍然明白，生活從來都沒有想象裏那般溫柔。 希望某天能奔赴舟舟的籤售，和她相擁，與她合影。我們都曾被生活刻下傷痕，可她活成了獨立堅韌的模樣，敏感細膩，又自帶溫柔力量。以文字記敘自己，也悄悄治癒了無數同頻的普通人。而我，卻好像一直困在原地，不夠勇敢，不夠努力，庸庸碌碌，平凡度日。 讀《萬人如海一身藏》後幾章時，總會想起前些日子讀完的楊天真《去遇見》。同樣是落筆旅途、書寫成長，文字的底色與心境卻截然不同。心底難免羨慕那些在愛裏長大的人，被溫柔澆灌，被偏愛滋養，再以滿心熱愛去擁抱世間萬物。可人生諸多際遇，從來都由不得自己選擇。我常常暗自思量，讀遍萬卷書，真的能填平心底的缺憾嗎？始終沒有答案。 一生漫漫，亦匆匆一瞬。回望來路，不過彈指剎那。“惟有王城最堪隱，萬人如海一身藏。”或許我本就是這般宿命，茫茫人海，我亦是凡人。

✅《萬人如海一身藏》 本書閱讀啓於2026年5月11日，終於2026年5月18日。 是在兼職期間看完的，今晚不是很忙，讀到“我說，好啦，放心吧。我沒有說，媽媽，我又要去打一場艱難的仗了”的時候，差點在店裏直接哭出來。 我不喜歡讀散文，可能是因爲過目就忘，也可能是因爲剎那洶湧的情緒和情感轉瞬即逝，我記不住也寫不出來。這本可以算是例外。 這本書的語言和行文風格很像日記，當然它本來就可以說是一本遊記，像我在日記本里落筆一樣有時候前言不搭後語，卻在某一刻觸及心靈，比如“敬冰天雪地和我們悲喜交加的人生”，比如“懂得一期一會的要義，是我對命運最誠摯的感激”，比如說起想去北京，連理由都如此相同：“還有深藏在心底的原因，是因爲我最愛的那個人”…… 在我看來作者的旅行更像是在用宏大稀釋痛苦，用微小感知幸福。 有時候在想，我對自己的很多誤解是在旅行中慢慢糾正的，比如原來我根本不喜歡自己做攻略（但一定不能沒有人做），最討厭訂酒店，不喜歡中轉和長途火車（但爲了省錢只能妥協），討厭人山人海和壞天氣，原來我也會半途而廢也會因爲疲憊而掛臉……所以每一次出發都需要下很大的決心。至於是否在旅行中收穫了成長，也許是吧，只能說每次都有每次不可避免的突發情況需要處理和解決。 這樣看來，是不是大部分人的旅遊都存在着遺憾和意外？書中作者和笨笨去胡志明市，遇到了延誤的飛機和當地的搶劫；打算和Jenny去貝加爾湖卻遇上了團籤滿員，以及被加熱包燙紅的手；英國之旅差點因爲“我”不小心的錯誤回答而扣下護照；以及做飯時煙霧報警器響起、突然的車禍等等。 作者說：“隨着年齡增長，你會漸漸領悟出一個道理：好朋友不見得能一起旅行，但一起旅行過回來還能繼續做朋友的人，就一定會再在一起旅行。”我想這是真的。很少和朋友出去旅遊的我，大多數時候是自己一個人（但現在已經不喜歡也不太敢獨行了）或者和姐姐妹妹一起出發，我發現我會掛臉，而且很頻繁（特別是當自己很累或遇到意外的時候），壞情緒會迅速蔓延傳染到身邊的人，而很多時候我控制不了。所以，只有和能與你同頻或能夠接納彼此情緒的朋友一起出行，這趟旅途才能將友誼延續。唯一一次和朋友出去玩大概是2025年的夏天，我到廣州中轉，朋友從佛山過來找我，一起玩了一天一夜（不是長途旅行，那次遊玩還是很成功的）。 所以其實，出發考驗的遠遠不止耐心和勇氣…… 我比較喜歡第二章，這一部分更像是作者的獨白，與她有關的兩座城市，人生中刻骨銘心的某個階段和生命中最重要的那個人。閱讀至此，潸然淚下，與這樣誠摯的文字相遇過，爲我之幸。

生命逐漸衰弱，也在逐漸豐厚。也會漸漸發現，太陽底下並無多少新鮮事。 向外走也好，向內求也罷，不過都是在時間的縫隙裏紮下個體的根。而，萬人如海一身藏。

很喜歡獨木舟寫的遊記，很多時候旅行就是外在體驗和內心情感的交織。

笨拙而真誠地向外走，柔軟而深刻地向內尋