步行景觀：作爲審美實踐的行走（藝術與社會譯叢）

好驚人的一本……從行走這一再慣常不過的概念中竟能延伸出如此深刻的哲思。 首先是對該隱和亞伯作爲農耕文明和遊牧文明的象徵，第一次從這個視角解讀創世紀，感覺好有意思。對空間的遊牧的、整體的感知 而不是分割的或者散點的。遊牧地圖是一片真空，實體不再是佔據的而是感知的。 閱讀過程中不斷地回想起《道德經》，雖說是建築學界的abandon但是畢業以後這麼多年才能get道德經的含金量和哲學意涵是多麼地深刻……“三十輻共一轂，當其無，有車之用；埏埴以爲器，當其無，有器之用；鑿戶牖以爲室，當其無，有室之用。故有之以爲利，無之以爲用。”只有不佔有、留白、真空的時候纔可能展開活動。近現代的建築與城市空間拼命地使用佔有和填滿來試圖證明自己的掌控力、證明自己也在工業資本主義的現代社會組織中擁有一席之地。與之相反，迷路纔是真正的謙卑。迷路使我們迴歸人類的尺度、迴歸被空間所支配的原始狀態，迴歸以腳步進行空間感知的行動。“我們唯一該從景觀中拿走的東西是照片。我們唯一該留在景觀上的東西是腳印。”與農耕文明和現代城市的佔有相反，原始的遊牧文明、城市與城市之間被忽視的地帶、以及達達主義和超現實主義的行走是真空地圖中流動的、感知的構建，是另一種截然相反卻精密編織的空間系統。達達主義的行走的無意識、超現實主義的行走的主觀建構，都試圖否定那些固有的、規則的、支配性的城市地圖和客觀空間的行動，非常喜歡的……這迫使我們去正視那些被荒廢的、被忽視的、被視爲不具有價值、不具有現代教養的空間，或僅僅是迫使我們去面對我們對大自然的有序的無序性根深蒂固的恐懼和無力。“想要預見不可預見的東西，想要守護“真實場地”的形成，意味着要拋棄它們。對在人類意志和計劃之外發展起來的東西而言，拋棄是最高級的解藥。” 還有作者提到的關於黑格爾對原始雕塑和建築的混合的存在物的研究，特別喜歡的一段。原始的那些非功能性、非擬態性的、既是建築又是雕塑的製造物是純粹無機的、慾望驅動的創造，而非模仿自然的產物。很喜歡這個。原始建築中的震撼就來源於這種純粹性吧。

在本書中，弗朗切斯科•卡雷裏探索並拓展了基於“行走”的藝術形式，並着重審視了三個關鍵歷史轉折點：從達達主義到超現實主義，從字母主義到情境主義，從極簡藝術到大地藝術。通過對這些歷史事件的分析，卡雷裏獲得了一部關於漫遊的藝術史，一片可以漂流航行的城市羣島。 “行走”雖然不直接構成對空間的物理建構，但是該行爲暗示了對相關地點及其意義的改造。 人類在一個沒有地圖的空間中的實際存在，以及他們在穿越空間時產生的感知變化，構成了一種景觀變化的形式。這種變化沒有留下可見的痕跡，卻在文化上改變了空間的意義，進而改變了空間本身。

看主編序差點勸退，但堅持看到序言，發現作者將澳洲土著的歌之徑與德勒茲的巫術線聯想在一起，就知道這本書對味了，還好沒放棄。 此書遠超預期，可以說是近期看的一系列關於步行的書裏面最好的一本。 每週末讀它前我都滿懷期待，因爲知道書裏天馬行空的內容一定會激發思考、帶來樂趣。 依然按章整理一些想法 第一章犯錯是人類的天性 從犯錯和流浪這個詞源的雙關含義，引出亞伯與該隱的區分，遊蕩、行走、定居、混沌、秩序、太陽崇拜，集體無意識象徵等，作者認爲人類最早的美學行爲是遊蕩 因爲路是秩序的體現。 路也可以看成是一種分割環境和風景的標記。在本不可知的混沌區域，創建了“路”這個秩序的標記。 路區分了空間，定義了空間，因此也可以看成是一種廣義的“建築”。因爲建築也可以說是人類用於區分、定義空間所發明的技藝。 每一條路就是一個走動的建築，是人在大地上創造的藝術作品，因此可以說行走也是人類最早的美學行爲。 同樣，最早的建築，就是遊牧民族樹起來的豎石紀念碑。因爲建築的起源在象徵層面，而不在物理層面。 也就是說建築不起源於定居者築牆建房時，而始於遊牧者第一次在大地上走出路徑、立起石碑，於混沌中建立秩序時。 事實上我們對空間進行物理性建構，也是把地點和意義固定下來 第二章 反步行 從達達主義開始梳理那些城市漫遊者，一直到後面的熵能城市，新巴比倫的設想讓人眼前一亮、行星級的遊牧營地、哈爾的移動城堡，一羣有意思的人做的有意思的事情。可以說非被動的遊戲、閒暇、現代遊牧是對現代資本主義所代表的定居生活的重要反抗方式。 如果把城市想象成一個人，城市裏廢棄乏味的角落通常不會被人意識到。而這樣的角落有很多，遠遠超過被大衆注意到的部分（那些部分往往也是集會、旅遊、打卡的地點）。它們確實可以說是城市的無意識。 我們對城市無意識的壓抑，會造成城市的精神疾病嗎？ 或許生活氣息的喪失就是城市的抑鬱症。 或許把所有沿街招牌都弄成同樣的顏色就是城市的強迫症。 或許雙城之戰上城與下城的隱喻就是城市的精神分裂症。 本雅明說巴黎是一個夢幻世界。如果夜晚的城市會做夢，當我們在城市裏夜行，就彷彿是行走在城市那巨大無意識活躍的夢中。而城市的本我在夢境中甦醒，將本能慾望投射到燈紅酒綠中，於是所有人都陪着它一起進入了這個無意識造就的夢幻世界 漫遊者不再在紙上寫詩，而是在城市空間中、在遊蕩所構建的轉瞬即逝的情境中寫詩。這是一種新的美學形式 一邊是冷冰冰的效率型的傳統包豪斯建築，一邊是感情豐富的遊戲性的想象包豪斯實驗室。 現代西方的物質根基是私有制、不動產、資本，它們把人禁錮在定居生活中，而遊牧、遊戲、吉普賽、新巴比倫等都是對這些根基的挑戰 所謂閒暇和高級遊戲：非逃避現實的、全身心投入的、主動的遊戲和閒暇纔是真正自由的存在狀態，因其不被實用、有用所束縛，是自由意志的體現 第三章陸地行走 現代社會有更多的廢墟，更多超現實主義的人造景觀，而未來也會越來越多 無機的創造是來自於集體無意識的表達，而有機的創造是有意識的功能性的模仿 極簡主義刪繁就簡的過程就是迴歸原點的過程。這意味着一種從一到多的發展觀，這也是符合熵增定律的。 選擇也是一種人爲的操作，從衆多巨石中選出長直的那一塊，就已經屬於“人工”的範疇了 整個世界都是我的畫布，歷史和地形是我的顏料，而身體就是那支畫筆，通過行走進行創作，通過身體這支筆來感受顏料 原文說：一種只有糟糕的“教條主義者”才知曉的激進懷疑主義威脅着形式最深處的本質。無盡時間的迷宮—永恆的病毒—污染了他的大。 這似乎也可以看成是無限宇宙與封閉世界的鬥爭在藝術界的體現。 無限代表無秩序、混亂、混沌、懷疑。是獨斷論者的大敵，也難怪他們斥之爲病毒 史密森的作品的模式下，藝術家的作用就是建立一個藝術場域，天地神人都可來此相會，他更像一個發起者，而不是創造者。 與此相似，作家的作用就是建立一個文本場域，作者、讀者和評論家的思想都在這個場域裏激盪。 兩種場域都是無限的、開放的，也因此可以側面反映出我們當下這個無限宇宙範式的時代精神 現代鋼筋水泥的建築可以說是某種非自然、快速熵增物的代表，在開建那一刻就預演了未來的爛尾、拆除、廢棄和崩塌，正所謂向着廢墟升起。 而古代的紀念碑卻不一樣，它是爲了紀念過去，爲了把歷史永恆固定下來而建，它隨着歲月而自然老去，因人類精神滋養而變成浪漫的廢墟 每一處沙灘都是一座露天墳墓 帕塞伊克之旅與環保無關，與倫理道德無關，與情感、享樂等也都無關。只與審美有關，是對現代城市化進行抵抗所產生景象的一種象徵。也就是說它本身不是抵抗活動，只是客觀的反應出其他抵抗行爲（主要是拒絕和破壞）產生的景觀 或許熵增定律是我們發現的最重要的宇宙祕密之一。 人天生追求秩序、確定、規律，喜好奧卡姆剃刀精神，追求一； 反之，我們恐懼熵增及其所代表的無序、混亂、未知，排斥多。 這兩種傾向，本質上都指向了人的生存本能。 但爲何我們會有生存這個本能？這個世界沒有生命也不影響其存在。但偏偏出現了生命並延續至今，甚至演化成人類這種形態，這本身就是一件不可思議的事情。 可以說每個生命只要活着，都是在進行逆熵增活動。也就是說，生存就意味着抵抗熵增，意味着用有序對抗無序，是一種製造熵減的行爲。 這樣看來，有沒有可能生命的出現、包括生命的高級形態：人類的出現，就是某種意志爲了抵抗宇宙熵增規律而創造出來的？ 以此爲基礎再審視古代的目的論思想，就會發現它可能並非是某種落愚昧和無知的體現，反而可能是某種出於本能的靈光一閃。 第四章橫穿城市 這章裏把彌散定居者比喻成野蠻人還挺新鮮的，從城市內的角度來看，它們的確像蠻族入侵。但從“蠻族”本身角度出發，他們也深受其苦，壞處遠多於好處。 有本書叫幸福的都市棲居，也講到了以美國爲代表的這種彌散定居者現象（當然它不是用的這個詞）。 這種畸形的城市模式一度被視爲美國中產階級最有代表性的生活標籤之一。並在好萊塢電影和美劇裏得到了強化。但身處其中的當事人，卻爲了維持這種所謂體面理想生活而長期默默忍受着大量不便。 這是現代都市生活史的一條彎路，如何建立一個幸福的都市，是一個相當複雜而繁瑣的課題，至少目前來看，全世界都還沒有特別成功的案例，只有一些局部的可借鑑之處。 城市是一個大的有機體，而島嶼就是一個個小的有機體。島嶼也有自己的小島嶼。這一層層的結構都有相似之處 如果城市是一個巨大的有機體，有這樣的真空，纔有呼吸的空間 城市本身就是秩序的產物，把森林推開，就是把未知推開，從而建立秩序的過程。 就像愚人船和瘋人院，也是一種把未知和不確定性推開的方式。 所不同的只是一個推開的是大自然的未知，一個推開的是人類羣體內部的未知。 就像後文所言，面對未知，面對在人類意志和計劃之外的東西，拋棄、隔絕是最高級的解藥。 這樣看來，追求確定性這個源於生存的本能所發揮的影響，滲透了整個人類文明的方方面面 行走這一行爲能夠減輕恐懼感，消除媒體所塑造的不安全感：行走是一項“城市/市民”工程，它能生成公共空間與公共活動。就是有舒適的散步空間，有安全的步行通勤空間 後記裏作者說他想寫另外一本書：《停留景觀：作爲美學實踐的停留》，與本書剛好形成對觀。期待有能看到的一天。

《步行景觀：做爲審美實踐的行走》是一本概念相對冷僻的書，其中心是介紹“行走-景觀美學-藝術形而上學”的小冊子，這些構成難免使得本書有些怪誕和牽強。 這本小冊子除了介紹了一些少見的觀念外，很多內容比較牽強，也有些神祕主義色彩。 比如以下這段文字：“對潛行者而言，橫穿是一種創造性行爲，它意味着在混沌的時空並置中（這恰恰是“真實場地”的特點）創造一種關係體系。橫穿意味着專心致志地以“行走”來進行有意識的創作，我們跨過那些爲這些空間賦予生命的尖銳矛盾，爲的是尋獲未經編排的和諧之聲。” 我認爲作者把兩種概念的邊界刻意模糊處理了（觀點牽強）。穿行在野外空間（字面含義）中可能就是種一般經驗或是一種運動經驗，如果非要與美學關聯，恐怕模糊了美學與運動經驗的關係，進而作者可能認爲一切行爲都可以變成美學經驗。這種可能性或許可能實現，但我確實看不出其明確的相關性。其實，該文本中類似的將一般經驗與美學經驗模糊處理的地方還是很普遍的。 這種“學問”大概只能被怪誕的達達主義者們的同情者接受，難怪其冷僻。

原本以爲可以直接讀到有關citywalk的一些資料，沒想到讀到了好多意想不到的領域的東西，很多內容都比較陌生，我不好談它講得好不好，值不值得看，但它確實能給我們一些啓發，我選幾段話展示一下： ①人類起源的歷史就是行走的歷史，是人類沿着洲際軌道遷移的歷史以及文化、宗教交流的歷史。土地的佔有與地圖的繪製過程緩慢而複雜，它們是人類先民無止境的行走的結果。 ②遊牧生活（更準確地說是遊蕩）可能纔是建築的起源，這體現了在象徵層面構建景觀的需要。在遊牧生活理念出現之前很久，這種需要就已經存在，此時，舊石器時代的先民正在大陸之間遊蕩，數千年之後，人們纔開始建造廟宇和城市。 ③這樣做的目的是指明作爲審美工具的行走擁有描述與更改都市空間的能力，這些空間往往存在仍然有待理解的特性，它們應該被意義填充，而不是被設計好的物體填充。步行於是變成了一種工具，正是由於它可以同時閱讀和書寫空間本身所固有的性質，它纔有助於關注這些空間並與其易變性進行互動，進而通過在它們發生轉變的此時此刻採取行動介入它們的持續變化，從內部分享這些空間的變化，而後者是當代設計的傳統工具所無法企及的。 ④在城市裏不認路或許不是什麼趣事，但也不是什麼大事。只需要無知就行，僅此而已。但在城市裏迷路—就像在森林裏迷路一樣—則要求另一種截然不同的訓練。這時候，招牌、街道名稱、路人、屋頂、報攤和酒吧都必須像森林裏被踩得噼啪作響的枝條，像遠處麻鴉驚愕的叫聲那樣對着遊蕩者訴說。 ⑤（行走時你可以獲得的東西）你對城市的設想，你對藝術和建築的定義，你對自身在世界上所處位置的認知。你可以掙脫虛假信念的束縛，開始牢記空間是一種奇妙的發明，你能像孩子一樣在其中玩耍。 ⑥若是想要獲得“其他”空間，那我們就需要知道如何去玩耍，如何有意識地擺脫功能性生產體制，以進入非功能性的非生產體制。你必須學會浪費時間的方法，不要總想着抄近道，讓自己因爲某些事件而繞路，前往更難穿過的路徑，你可能會“跌跌撞撞”，甚至進退兩難，與你一路上遇見的人談談，或是學會如何停下腳步，忘記你應當前行；你要學會實現無目的的行走與不確定的行走。 …… 這樣一說，citywalk並不只是一種隨意選擇的取悅自己與同行遊客的旅行方式——舒適、自在，豐儉由人，某種程度上來說，它其實有獨特的審美意義，因爲在你步行之際，它把城市的某幾個地點串聯起來，構建了一個立體的獨特的景觀，注滿你私人感情及審美偏好的獨家記憶。

《步行景觀：作爲審美實踐的行走》是意大利建築學家弗朗切斯科·卡雷裏的一部跨學科著作。行走不僅是一種空間上的移動，更是人類最早的美學行爲，它通過對空間的穿越和感知，在物理世界與文化意義上同時對景觀進行改造。 在人類建造第一座建築之前，就已經通過行走在混沌的自然中開闢路徑構建秩序，這種象徵性的空間改造行爲是人類與大地建立的最初也是最重要的聯繫。書中回溯了古埃及的豎石紀念碑的起源。 二十世紀二十年代，達達主義者通過遊覽城市中最乏味的普通地點，將藝術從博物館拉回現實生活，實現了對藝術的超越。安德烈·布勒東等人在盧瓦爾河谷的漫步被視爲對清醒生活與夢境生活之間地帶的探索，行走成爲開啓潛意識之門的鑰匙，城市因此被解讀爲一個充滿心理暗示的情感旋渦。 二十世紀五十年代，字母主義國際和情境主義國際在批判超現實主義的基礎上發展出系統化的遊蕩理論，行走不再僅僅是發現，而是要通過建構情境來主動改造城市生活，對抗資本主義都市的規訓與沉悶。居伊·德波定義了遊蕩，即在城市中漫無目地的快速穿行，完全被動地接受周圍環境心理影響的行爲。康斯坦特基於遊蕩理論構想了新巴比倫這座遊牧城市，這是一個通過居民的自由遊戲和創造性行爲不斷自我重構的烏托邦空間。 來到二十世紀六十年代，藝術家們走出城市，將行走帶入廣袤的自然與荒蕪的工業廢墟，從極簡藝術到大地藝術，他們丈量了熵能景觀並進行陸地行走。一方面是對藝術客體的去物質化，讓行走本身成爲藝術，另一方面是對熵的審美探索，即在衰敗和廢棄的景觀中發現時間的流逝和自然的重新佔領。理查德·朗於一九六七年在田野中來回踩踏直到倒伏的草形成一條直線然後拍下照片，這件作品沒有永恆的實體只有行走留下的瞬時痕跡，宣告了行走作爲一種獨立藝術形式的誕生。羅伯特·史密森在新澤西的工業郊區漫步，將那些被現代城市規劃遺棄的排水管採石場和廢棄工廠視爲紀念碑，他認爲這些由熵產生的景觀代表了被技術進步所遺棄的未來。 作者本人蔘與的潛行者團體在羅馬等歐洲城市的實踐，提出橫穿城市的概念和遊牧城市。當代城市是由固態建築和液態空地廢墟廢棄地組成的羣島，行走的任務就是穿越這些城市羊道，發現那些被效率至上的城市規劃所遺忘的空白空間並重新賦予它們意義。只有通過行走親身居住其中才能真正理解並介入這些空間的持續演變，將其從被遺忘的角落轉化爲充滿人性溫度的場域。

沒錯，我就是天生的迷路體質🚶‍♀️ “迷路 迷路意味着在我們與空間之間不僅存在人類對空間的統御與控制，還存在空間支配我們的可能性。在迷路這樣的生命片段中，我們認識到如何向周圍的空間學習。……我們不再能夠爲迷路的可能性賦予價值與意義。(迷路就是)換地方，與不同的世界相妥協，被迫持續再創造我們的參照物，這是精神層面的再生。但在今天，沒有人會推崇這樣的經驗。另一方面，在原始文化中，如果某個人從未迷過路，那他就永遠不會長大。此外，迷路往往發生在荒野與森林之中，這些地方類似於某種機器，人們通過這個機器就能獲得新的意識狀態。”

根據列維 — 斯特勞斯的說法，社會組織形式越複雜，其產生的熵數量就越大。社會結構越精緻，它就越容易出現瓦解的特徵。因此，原始社會或“冷”社會（在列維 — 斯特勞斯看來，它的機能與擺錘機制相類似）產生的熵數量極少；而“熱”社會（它更類似於內燃機）會產生大量熵。美國是最發達的熱機，因此它生成了絕大多數混亂。史密森沉浸在被完全瓦解的景觀之中，他成了那個時代的藝術家兼熵學家。

空間在步行中產生。從一個有趣視角分析行走與建築、雕塑和景觀的溯源關係，乃至城市漫遊背景下的空間功能的不確定性，對景觀建築學和城市規劃者思考空間問題會有啓發。

presentation裝逼神器