旅程的終點（故事羣島）

路途永遠都走不完，時間流逝永遠追不回，藏在心底的回憶永遠不會忘，沿途的風景，神祕的女郎都只是未完成的往事與無法挽回的過往，始終停留在希望抵達的終點深處。

一場關於父親、記憶與告別的夜行。 在父親生命垂危的消息傳來後，記者埃米利奧·倫齊踏上了一段夜間旅程。長途汽車上，他與一名神祕的紅髮女子短暫相伴，曖昧、虛構與真相在雨夜中彼此交疊，關於父親的回憶也不斷浮現。隨着旅程推進，現實與幻象、記憶與書寫相互滲透，倫齊逐漸意識到，真正的“終點”並非目的地，而是對父親、自我，以及對失去之物遲來的理解。

我們總以爲告別的終點是某個人離開的那一刻，其實它往往來得更晚，在記憶與現實的縫隙裏才真正完成。雨夜的旅程，紅髮女子的曖昧，都像在給回憶鋪路，讓那些被忽略的細節重新顯形。父親的生命垂危，迫使人去翻檢過往，在幻象與真實交錯中，找到與他的和解。原來，所有的奔赴，不是爲了趕上見最後一面的時刻，而是爲了在心裏，給失去一個可以安放的位置。

連續讀了兩遍，也只覺得作者的情感相當剋制，甚至沒有一絲作用的痕跡。不知道作者是不是想要表達這樣的情感傾向，死亡事實在發生，無論怎麼紀念，文字也罷，都是徒勞的。除了那些真正令人無能爲力的事情，人總該要努力着去發揮主觀的能動性。

這篇小說給我的感覺像霧一樣影影綽綽。不敢說完全看懂了，但是作者用環境描寫烘托人物情緒的手法還是很不錯的，在場感很強。

男主埃米利奧是個記者 跟我們很多人一樣 在父親病危時才踏上歸途 車上的紅髮女子像一團迷霧 她的出現讓現實變得不那麼堅實 埃米利奧一邊與她對話 一邊被記憶的潮水淹沒：童年時父親沉默的背影 成年後兩人之間說不清道不明的隔閡 這些碎片式的回憶 像極了我們對自己父母的印象——零散、模糊 不真切但又被牽絆着 皮格利亞寫得真聰明 他不直說“父子關係多麼複雜” 而是讓埃米利奧一路走 一路想 一路寫 寫作在這裏成了打撈記憶的工具 那些被日常淹沒的小事浮上來：父親修理舊鐘錶的側臉 餐桌上欲言又止的沉默 想起我跟我父母之間那些說不清的距離 和近幾年他們笨拙的靠近 “終點”到底是什麼？書看到一半我還以爲是父親所在的城市 看到最後才明白真正的終點從來不是地圖上的某個點 而是埃米利奧終於在記憶的迷宮裏找到的那個開關——它亮起來時 照見了父親堅硬外殼下柔軟的褶皺 也照見了自己那些年裏故意忽略的溫情 就像我們終於看懂父母的口是心非時 往往已經走了太遠的路 書中現實與幻象的界限是模糊的 紅髮女子到底存不存在？有些回憶是否被美化了？但這不重要 皮格利亞想說的是 我們對親人的理解從來都不是純粹客觀的 它摻雜着想象、遺憾和遲來的歉意 埃米利奧在書寫中重新建構了父親 這何嘗不是我們每個人的功課？當我們試圖寫下父母的故事時 其實是在重新認識他們 也在重新認識被他們塑造的自己 我們總以爲理解父母是水到渠成的事 其實不是 很多話來不及說 很多事要在路上才能想明白

阿根廷文學大師，語言優美並且充滿詩意，並且是一種安靜平和的詩意，這種安靜平和的美，在瘋狂的拉美文學裏非常罕見，倒是在日本文學裏非常常見，閱讀本書的過程中，多處語言的美，讓我想起川端康成和林芙美子。 作者的另外幾本小說，比如人工呼吸和艾達之路，還有烈焰焚幣，都比這本書著名，並且情節複雜很多，是帶着偵探小說的複雜情節（有點類似波拉尼奧的荒野偵探和2666），但我更偏愛這本小說，更加的詩意，更加的平和，尤其是這個譯者，翻譯的也特別好，漢語的修養和語言節奏都特別好。

雨夜巴士上的夜行之旅，現實與回憶交織，主角在奔赴病危父親的途中，直面父子隔閡，完成一場和往事的告別。

我喜歡這本書，我總是想着讀書可以給我帶來一些什麼樣的感悟，一些什麼樣的處世方式。 只是這本書確確實實什麼都沒給我帶來，給我帶來的只有一種煩躁的美，就像是馬上處理某件煩心事前，出發前喝的那杯咖啡一樣。咖啡很好喝，但是煩心事緊隨其後，這種複雜的感覺。 這本書想說什麼呢？說死亡？說離別？說豔遇？比起痛苦，我感覺到的更多的是煩躁。

文藝男的最終幻想，得到父親的認可，投懷送抱的女人，繼承父親的一切，再自我感動並寫成文章，讓讀者評價：“天吶他是一個疏離的悲傷的需要被愛的可憐男孩，但他堅強的面對了這一切，他成長了，我愛他！” 主要表達難評，但環境描寫和遣詞造句很舒服精準，可能主要是翻譯的功勞吧。