龜茲長歌

以想象填滿歷史 用文字復活真情 ——讀長篇小說《龜茲長歌》 作者：李桂玲《光明日報》（ 2025年06月11日 14版:文藝評論週刊·文學）   歷史難回，曾經的過往應該如何書寫？情感易逝，人世的真情又應該如何記錄？這是歷史的難題，也是文學的難題。有人說，歷史停止的地方，正是文學開始的地方。作家在故事的講述中，以想象的方式，復現過去，也建構未來，他們根據自己的理解給一段歷史添加新的元素，賦予它超越歷史之上的嶄新形態與意義。邱華棟繼《空城紀》之後，有關西域歷史的又一力作《龜茲長歌》，正是在這個意義上展現着以文學的方式解讀歷史的多種可能。   《龜茲長歌》是對西域古國龜茲的一次文學重塑。在全書的五歌結構中，龜茲與中原社會之間的政治經濟文化交流事件，從扁平到豐滿，逐漸成爲一部立體的大書。小說從漢朝細君公主和親遠嫁烏孫講起，這一講就一路從漢講到唐，從漢武帝聯合烏孫抵抗匈奴講到絲綢之路的商隊，講到魏晉時期的佛教東傳、石窟開鑿，講到唐朝的開元盛世與“安史之亂”，直至當代。有歷史可考的重要事件、重要人物、重大戰役等，成爲支撐小說的主要框架，而填充其間的則是無需語言溝通就可順暢交流、跨越古今的音樂。   在第一歌“琴瑟和鳴”中，講述者是歷史人物弟史，她是漢朝和親公主解憂嫁到烏孫後所生的女兒，她的丈夫是龜茲王絳賓。這對被歷史記載的夫婦，主動到漢朝都城學習漢朝典制、穿漢服、習漢樂，同時將龜茲的樂舞帶入漢宮，成爲實現兩地文化交融的重要推手。小說也寫到突厥公主來到北周後，帶去龜茲樂舞隊，其樂舞的風格歡騰而奔放，歷經北周、隋、唐，長盛不衰。到唐朝鼎盛時期，唐的宮廷十部樂中有六部都來自西域。中原音樂原有五調，即宮、商、角、徵、羽，而龜茲樂有七調，多了變徵、變宮。這些也都融入了中原樂曲。小說不厭其煩地多次羅列龜茲樂器的種類，像五絃、琵琶、笛、笙、簫、貝、達臘鼓、都曇鼓、銅鈸等，可謂一場樂器科普盛宴。以龜茲古樂爲代表的西域音樂對中原音樂的影響之深由此可見一斑。這種影響在第三歌“霓裳羽衣”裏表現得更加明顯。作者直接在唐朝宮廷樂舞《霓裳羽衣舞》的編演者隊伍中，加入一位龜茲王室的王子、吹觱篥高手白明月，一位將漢琵琶彈得出神入化的龜茲樂師火玲瓏。   小說中，音樂是西域與中原交流的重要媒介，樂器也成爲推動小說情節發展的一條明線。漢武帝時期，細君公主將一把漢琵琶帶入烏孫，在小說的最後一歌“龜茲盛歌”中，正是這把歷經兩千多年歲月磨洗、破損至只剩木質琴柄殘件的漢琵琶，將故事的頭尾完整地銜接起來，漢時的龜茲古樂與當代的琵琶在相距兩千多年的不同時空裏同時奏響。西域與中原的文明之音，在這裏時空同體，匯聚交融，難分彼此。結尾處庫車十二木卡姆的華彩樂章，又將整部小說推向高潮，呈現出古老文明交匯互鑑時的異彩紛呈。一曲龜茲長歌譜寫出民族融合、紛爭息止的和諧樂章。   中原與西域的商貿關係是小說着力呈現的又一重點，兩者間的交流互滲，尤其是通商之路，成爲作家結構小說的一條暗線。《龜茲長歌》從人口稠密、商賈雲集的古龜茲講起。在第二歌“唐家九代”中，有一個重要情節，即唐家九代人都要在二十歲的年紀離開家，外出謀生，而他們選擇的主要方式，就是跟隨路過的商隊，在中西交通要路上，通過貨物的運輸與交換，賺取利潤。這條看得見的商運之路，運送的是香料、絲綢、貴金屬。還有一條看不見的文化之路，通過工匠、樂師、僧侶等傳遞着文明的火種。小說中隨處可見對商路運輸繁盛的描寫，關於商賈販售的香料種類就列舉出幾十種，還有幾十種名貴的藥材，這也是商路上常見的貨物。這樣不厭其煩的描寫，正是要呈現出當時社會商貿繁盛的真實場景。小說中還多處描寫外來者很快融入當地，習得當地語言與生活習慣，或與當地人談婚論嫁，融爲一體。這是“民族融合”生動的文學註腳。   在上一部有關西域的小說《空城紀》中，邱華棟已經對古代西域各地進行了一次梳理，其中寫到龜茲、高昌、尼雅、樓蘭、于闐、敦煌。這些古國古城皆因地理因素而有了綠洲，綠洲又孕育了文明的種子。在《空城紀》裏，邱華棟寫了城，在《龜茲長歌》中，邱華棟寫了人。人是西域古城中的人，沙漠腹地的人，處於東西方文明交通要道上的人，歷史書寫中被一筆帶過的人。這些有名或無名者，是城的創造者，是歷史的創造者，也是文明的創造者。小說全篇始終以第一人稱的敘述視角推進，讓歷史在親歷人的講述中呈現出一種真實可感的樣貌。而在史書記載中僅有隻言片語的人事，就在這種合理的推測與藝術的表現中被想象填滿，變得可觸可感，真實而有溫度。像三位遠嫁和親的公主，史書上只有零星記載，但在小說中，作家深深體悟這些遠離故鄉與親人，穿越黃沙戈壁，舉目無親的柔弱女子內心的悲傷。作家讓這些被史書忽視的人在他的文學作品裏大聲歌哭着，幫助她們找回人的情感和尊嚴。   從城與人的關係角度可以說，《龜茲長歌》是對《空城紀》的一次推進，一種深描。我們有理由期待，《龜茲長歌》只是一個開端，邱華棟的西域書寫將繼續推進，他的腳步將向着高昌、樓蘭、敦煌等地邁進，而那裏還會有新的故事等待被髮掘，在那些黃沙漫卷與綠洲碧波交相輝映的處所，有更多隱匿在時空褶皺裏的人等待他去牽起他們的手，將他們再次帶到陽光下，將他們的故事和他們身後的歷史帶入當代人的視野中。   當我們俯身在博物館展品的玻璃窗外時，當我們和幾千年前的文物對視時，當我們嘗試透過文物的斑駁痕跡猜想它們輝煌的過往時，一場精神上的對話就已經開啓。從對話開始的那一刻起，歷史的真情就以不可預料的方式在當下復活。《龜茲長歌》展示了這場對話的一個個分鏡頭，這些場景裏有真實的人，有可感的物，人有笑有淚，物有實有形，它們時而載歌載舞，時而劍影刀光。而像《龜茲長歌》這樣的作品，也因爲這份對話的勇氣與瑰麗的想象，使自己躋身於歷史時空的長歌中，成爲一個獨特而響亮的音符。   （作者：李桂玲，系浙江越秀外國語學院兼職研究員、《當代作家評論》雜誌副主編）

剛剛讀完侯揚方《蔥嶺之外》，這部小說（雖然讀之前沒有意識到是小說，以爲是以龜茲歷史爲主題的社科類書籍），彌補了一些歷史之間的想象。以一把漢琵琶串聯起千年的故事。 第一個是女性的歷史，細君公主，解憂公主，馮夫人，都是漢匈歷史中的鼎鼎大名的人物了，已一己之力在環境艱苦，文化落後，權力關係複雜的異國他鄉奔走斡旋。也許是漢代女性地位還較高，也許是史官出於同情而給她們記下了濃墨重彩的幾筆，總之，我們瞭解了她們的故事，這些堅韌而偉大的女性！ 第二個是虛構的家族故事，康家九代人，寫盡這條亞歐通道上商人，族羣，宗教，文化藝術的交融和流轉。龜茲，這個絲綢之路上的中轉站，見證了不知多少這樣的故事。 第三個故事講的是音樂，也是交流。我們看到了最鼎盛的王朝最後的盛景，一場盛大的音樂會，融匯了各種文明和藝術。也預示了一個強大帝國的衰落。 第四個故事是戰爭。即使是冷兵器時代，戰爭也從不缺殘酷和恐怖，一將功成萬骨枯，高仙芝和李嗣業不乏謀略和勇氣，唐軍的遠征之路險阻也可以想象，可能這是場註定失敗的戰爭吧……那些埋骨遠方的靈魂，那些深受創傷的倖存者，也有着屬於他們自己的故事。 第五個故事是追溯。雖然不夠精彩，但是，這些平靜的生活纔是長久和平的饋贈！藝術家有自己的使命，那場復興的音樂盛典，是對遙遠歷史的迴響，也是新一代故事的開端。希望和平年代的故事，能平靜的娓娓道來。

第一章引起興趣，第二章有湊字數的嫌疑，第三章囫圇吞棗，第四章最有閱讀熱情，第五章的男凝很明顯。但我還是很喜歡飽含對自己生長的土地的熱愛的文章。

說實話，這一本寫得總體不如《空城紀》那一本好！兩本書重複的內容也挺多…… 3.4🌟，推薦。

一把琵琶，五個故事，穿越千年，貫穿始終的是龜茲藝術與宗教信仰，以及時代龜茲人對故土的依戀。嚴謹地說，這本書的文筆確實沒什麼好恭維的，但我能讀出樸拙的文筆下包含的深情。另外，第一人稱的寫作有利有弊，不好評論啊。總的來說，值得看看，書中提到許許多多歷史文化遺蹟，也值得大家去一探究竟。

大概從去了武威的鳩摩羅什寺開始，就在心裏種下了一顆關於龜茲的種子；後來在新疆博物館參觀了龜茲石窟壁畫的臨摹展，更是加深了對龜茲的嚮往；之後關注到了《龜茲》舞劇的官宣，一直讓我心心念念。 偶然關注到《龜茲長歌》這本書，是在我買了門票準備去西安看《龜茲》舞劇的前幾天，當時並不確定會不會喜歡這本書的內容，在試讀這一章時有一段關於女性和歷史的話打動了我，於是決定把這本書讀下去。 讀完之後的結論是這真的是一本很棒的書籍，因爲作者在主題選擇上的“另闢蹊徑”。提到歷史也許大多數人首先想到的都是赫赫有名的大人物，提到龜茲我的第一反應應該會是鳩摩羅什，但作者選擇了女性（解憂公主的故事我之前瞭解一點、但作者寫了四位對中原和西域的關係做出偉大貢獻的女性）、選擇了一些小人物來作爲他的主人公，同時又把故事寫的非常動人，真的是一部盛大的龜茲長歌！ 最後要留下一個心願，希望之後有機會可以去龜茲參觀那些石窟裏的壁畫，雖然因爲種種原因它們早已殘破不堪……

用漢語讀龜茲二字，第一反應是那些不能用現代漢語唸的多音字，跟月氏、身毒、單于之類的沒有區別。是大漠、是草原、是牛羊、是遊牧、是風格嘰哩咕嚕（書面叫悠揚婉轉）的音樂，是葡萄酒、是香料、是面紗……是部落之間的爾虞我詐、打打殺殺，今天你吞併了我，明天我聯盟了他，和親、搶奪漂亮的公主……是《龜茲長歌》裏的樂舞把龜茲寫活了，這個小小的王國盤踞西域要道，人口和草原遠不及北方一直虎視眈眈的匈奴、烏孫，中原由漢至唐幾經迭代，龜茲在石窟佛像和音樂的庇佑下居然長盛不衰。這長歌不是比喻，全書處處是歌。

用細君公主的那一把漢琵琶穿聯起了五個故事，從漢至唐，跨越千年，龜茲的命運在歷史長河中浮沉。 最後一個故事雖有些畫蛇添足，好在本書的重點似乎也不是忠實的記錄歷史，而重在抒發對龜茲這個古國的熱愛，對中華民族的自豪。 新疆的高天連大地和長天過大雲的奇特風景，以及獨特的地形地貌作爲一個闊大的背景，讓我感受到了早在漢唐時期，在這片廣袤土地之上，中華民族中古時期所形成的氣質，讓我感受到，漢代在公元前60年設立西域都護府，大唐設立安西四鎮和安西都護府鎮守邊疆的那種雄風。開拓進取和開放包容，是中古時代所形成的中華民族的精神。

龜茲是西域的一個小國，與其說是小國不如說是小邦國，之前只在魏晉南北朝那段歷史裏看到過這個名兒，但對它並不太瞭解。通過本書才試着瞭解了龜茲，讓我對西域產生了很濃厚的興趣。從細君公主遠嫁到烏孫，再到弟史公主嫁到龜茲，一把漢代琵琶跨越千年與龜茲國的不解之緣盡在此書裏。全書共計五個章節，細君公主的故事在腦海裏也沒有完結，康家也不止九代，琵琶從漢朝輾轉到龜茲後又到唐朝，它帶着西域風情曲調彈奏着霓裳羽衣曲，壁畫隨着音樂也在舞動，持國天王手持琵琶守護着龜茲，它們一起彈奏着龜茲長歌。本書的克孜爾石窟插圖很是精美，打算買來一本實體書仔細觀摩了。2026年4月20日晚上8:40，我從龜茲回到了現實生活。

讀了百分之三十多，就已讀內容感覺比較平淡，但又不是細水長流那種舒適，淡淡的筆觸去寫遠方的糾葛的歷史，得不到內心的寧靜也看不到有意思的內容，實在沒什麼興趣了。可能因爲時代侷限性，我並不喜歡裏面的一些故事。（僅個人喜好角度 沒有其他意思）