
許知遠
★回望一百三十年前的民族危亡,讀書人的救國熱忱依然令我們感動不已! ★從萬木草堂十大弟子到戊戌變法康梁並稱,百日維新的落幕卻襯托出梁啓超半生歷程的光輝。 ★六年修訂十五萬字,全新裝幀,“亡命”歸來,回首“維新”。 《梁啓超:維新1873—1898》不只是《青年變革者:梁啓超1873—1898》出版六年後的新修版,更是許知遠在《梁啓超:亡命1898—1903》後,對梁啓超前半生的重新理解與感悟。此番修訂,不僅統一了開本、裝幀,而且封面選用康梁合影,昭示着梁啓超從萬木草堂十大弟子到康梁並稱的蛻變。五卷本《梁啓超》的壯闊已初見端倪。 本書是許知遠五卷本傳記作品《梁啓超》的第一卷,講述了梁啓超從1873年在廣東新會茶坑村降生到1898年戊戌變法失敗的二十五年人生。梁啓超這個來自廣東南部一座鄉間孤島的島民,在清朝穩定的結構中讀書、成長、參加科舉,又敏銳地察覺到來自外部世界的衝擊,偕同師友作出反應。他拜康有爲爲師,主筆《時務報》,執教時務學堂,參與戊戌變法,在晚清政治舞臺上嶄露頭角。許知遠追尋梁啓超的足跡,從新會、廣州到上海、北京、長沙,在復原人生軌跡和時代風雲的同時,展現了一代人的焦灼與渴望、勇氣與怯懦。本書曾以《青年變革者:梁啓超1873—1898》爲名於2019年由上海人民出版社(文景)出版。此次修訂十五萬字,特別刪去了一些冗餘艱澀的文言,統一用公曆紀年,表達更爲流暢、成熟。
看《十三邀》許知遠採訪香港中文大學校長金耀基,他送了金老這本書,金老評價書寫得不錯。 讓我好奇的是,一本講梁啓超的書,爲何只選這短短25年呢? 許知遠是想通過樑啓超的成長經歷,串起了清末戊戌變法前後的經過,嘗試帶我們親臨時代的現場,一個個歷史人物陸續出場:康有爲、李鴻章、光緒帝、翁同龢、康廣仁、譚嗣同、袁世凱…… 許知遠在自序裏回答了這個問題 一、爲什麼不寫康有爲? 主要出至於作者對於康有爲的搖擺心理。他從一個大名鼎鼎的變法者,似乎變爲一個盲目自大者、一個厚顏無恥的自我推銷者、一個權力迷戀者,甚至毀掉變法的躁進者。 但逐漸地,敬意又重新生出。面對一個恐懼與麻木蔓延的體制,他匯聚了一羣維新同仁,帶來一股新風,當舞臺出現時,他毫不猶豫地一躍而上。 他對青年人的魅力更令人讚歎,他將萬木草堂塑造爲一臺學術生產與政治影響力的機器,學生們聚聚散散,卻始終以某種方式聯結。這種力量還將延續到海外,造就一個全球性的政治、商業、文化網絡。 二、爲何選擇寫梁啓超? 1、直覺型吶喊者 梁啓超23歲出任《時務報》主筆,從孔子改制到明治維新,從春秋大義到福爾摩斯,無所不談,筆觸甚至比他的思考更快。他依賴即興與直覺,頭腦中的理念或許龐蕪、凌亂,筆下卻鏗鏘有力。 自1896年出任《時務報》主筆以來,他在33年時間裏,不間斷地寫下至少1400萬字,涉及時事批評、戰鬥檄文、組織章程、詩詞小說、學術專著、演講、人物傳記…… 幾代人如飢似渴地閱讀他的作品,20世紀的歷史性人物——陳獨秀、胡適、毛澤東——都列居其中。 2、積極的行動者 25歲捲入百日維新的旋渦中,流亡日本後又參與策劃自立軍起義。他在袁世凱與張勳的兩次復辟中挺身而出,成爲再造共和的關鍵人物,還是中國加入第一次世界大戰的幕後推動者。 他與同代讀書人不同,萬木草堂像一部政治機器在運轉,實用的考量常常壓過他們的道德困擾。既然變科舉視作變法之根本,梁啓超準備聯絡言官,在一個月內上十份奏摺,皆要求變革科舉。行動有賴於金錢的潤滑。言官制度引誘賄賂行爲,飽受清貧的御史們很願意爲幾百金的報酬上折言事,他們甚至不用親自撰寫。 3、開放的學習者 梁啓超一生中去過日本、美國、加拿大、澳大利亞、英國、法國、德國、比利時、荷蘭、瑞士、意大利等地,足跡遍佈三大洲。 1)流亡與考察期(1898-1912) 戊戌變法失敗後,他流亡日本長達14年,期間多次出遊: · 美洲:1899年訪加拿大見孫中山,同年訪夏威夷;1903年系統考察美國並寫下《新大陸游記》。 · 澳洲與東南亞:1900至1901年訪問澳大利亞;期間還曾到達新加坡、香港、斯里蘭卡。 2)歐洲深度遊(1918-1920) 一戰結束後,他重新審視西方文明,前往歐洲進行考察: · 路線:1919年初抵達英國,後以巴黎爲中心活動。不僅遍訪比利時、荷蘭、瑞士、意大利、德國,還專程考察了一戰戰場。 · 成果:這段見聞最終凝結成了著名的《歐遊心影錄》。
本書主要講述了梁啓超從1873降生到1898年戊戌變法失敗的歷史,不過本書更偏向傳記而非歷史,作者也不是歷史學家。 整本書觀感不錯,初讀此書時有個疑惑,就是日本當時不是對中國是敵對的嗎?爲什麼還會幫助康梁逃跑,並支持孫中山?對此,玖老師的解釋如下: 第一,「日本」是一個人羣集合的複數概念,不是鐵板一塊,不能忽視其中有宮崎滔天這樣真心熱愛中國,支持民主革命的人。 第二,對日本政府來說,支持中國革命有通過代理人政府進一步控制中國的可能。 清政府無論如何,本質上是一個前現代的專制帝制政權,對於現代國際法體系的接受是被動和不情願的,因此在中國建立一個共和國政府能夠有效降低列強和中國的外交成本,這也是為什麼八國聯軍戰爭期間,列強提出了直接推翻清政府,由李鴻章和袁世凱出任「中華共和國」正副總統的要求。 此外,美國「門戶開放,利益均等」的政策使得在《辛丑條約》框架下,每個列強都無法單獨佔有中國,對於日本政府來講,如果滿清被他們支持的勢力推翻,能夠大大擴展日本在華影響力。 這個提案也是美國人提出的,最後沒有成行。因為首先,李鴻章本人堅決不願意背叛清王朝,他煽動「東南互保」的本意是為大清「保存元氣」而不是獨立建國,而且當時他的身體已經不行了。 其次,美國提出這個方案不完全是出於外交利益的考量,而是帶有「傳播自由民主」的意識形態傳教的訴求,而這實際上就引起了其他列強的反感,因為當時世界上的主要大國,除了美國、英國和法國以外,也都是「專制帝制」國家,只不過他們的帝制是資本主義下的帝制,和滿清這種前現代的「秦制」還是有本質區別。但是他們對於清王室是有一些脣亡齒寒的同情心的,這也是為什麼後來辛亥革命爆發後,德國、日本、沙俄、奧匈、西班牙這些國家聽說中國爆發「民主革命」以後下意識的第一反應就是要出兵鎮壓,因為這件事讓他們聯想到了「法國大革命」,他們認為這是法國大革命在東方的重演,而民主革命浪潮一旦出現就有可能擴散到其他國家,這種暴力革命造就的共和國和代理人政府是有本質區別的。 再者,這個方案最大的一個危險,是徹底把當時的清政府逼到絕路,跟列強魚死網破。列強倒不擔心打不過滿清,但是「義和團」的狂暴破壞力使得列強認為中國社會本身是有極強的戰爭潛力的,一旦陷入全面戰爭,就可能導致他們前期在中國的佈局獲取的利益毀於一旦。 看完玖老師的回覆,不得不感嘆,不愧是玖老師呀。 個人感覺,玖老師的回覆比本書更有深度,乾貨滿滿。 此書有興趣的可以讀讀。
林徽因說:“任公先生便是這樣一個人,一團活火,一種不息的生命力。” 許知遠的這本書最先撞進眼簾的,就是他說清楚了這股少見的生命力。 梁啓超當時的智力底子真的太厚了,在十九世紀末那個新舊交替的節骨眼上,他是真把盧梭、孟德斯鳩還有達爾文的思想喫透了,再變成滾燙的中文硬塞給國人。他辦《時務報》,不是在簡簡單單地販賣新名詞,他是想把那一代人的見識,整個重新拼湊起來。 這裏面藏着寫作者之間纔有的那種懂得。許知遠寫梁啓超,是順着近代報刊的那些草蛇灰線,去看一個拿筆桿子的人怎麼捲入政治的旋渦,又怎麼在舊體制的圍剿裏痛苦地變通思想。 從萬木草堂的康門弟子,到流亡海外的報界領袖,書裏書外連成一片的,全是晚清讀書人在公理與現實之間的一場突圍。 文字兜兜轉轉,最終還是要落在人心的變法上。 梁啓超這一生因爲辦報而四處流離,他其實早就看明白了,單純改一改體制根本救不了中國,於是他爲“維新”留下了那個最核心的解釋: “維新者,不惟新其政,而尤新其心。”
出乎意料的好看。跟許扮演主持人在訪談中的尷尬截然不同的是,他在文字這個舞臺上的獨奏顯得更爲遊刃有餘。 與在歷史書上了解到的戊戌變法相比,許在這本書裏給讀者還原出了一種栩栩如生的臨場感:新思潮的勃發,變法派的莽撞,大廈將傾的躁動,各方勢力的角力,以及甲午一敗後的舉國震驚、茫然與思索。 洪流之下,每個人都不知道路在何方,從皇帝、太后、權臣,到學士、幕僚、士紳,甚至於改革派自身,也只是憑藉西學的衝擊點燃的一腔熱血在盲動。所有人都知道,再不改變,就完了。 可到底要怎麼變?從哪裏着手?清王朝要有沒有救?沒人知道。 身在局裏的每個人基於自身認知與利益,做出的每個選擇似乎都沒錯,疊加在一起卻互相傾軋、決裂,乃至於毀滅,最終讓變法成爲一場戳之即破的泡影、大清的最後一場幻夢。 苛責變法派的急迫是毫無意義的,他們還不知道自己面臨的,是怎樣龐然的任務。 想讓這座承載着四萬萬人的大國調轉車頭,強行脫離行馳了三千年的軌道,併入現代化之路,絕非康所設想的三五年,而是要整整三五代人的接力。 然而,變法派的努力,終究是因着他們的幼稚與脫離現實而失敗了,二十五歲的梁啓超作爲近代史重量級的見證人與推動者的人生,纔剛剛開始。
我試圖窺見許知遠的“文化理想”,無論是訪談、書店、酒館還是有所聲響的“嚴肅著作”,許知遠似乎在通過很多方式捕捉時代的聲音,並在現實中留下包容這些聲音的文化空間。僅這一點,便值得讚許。《梁啓超》呈現了一出翔實的清末影像,公車上書、戊戌變法在中學課本中僅是寥寥幾筆,實際上,那是一羣鮮活的年輕人不自覺走入的國家命運,它的開始與收尾都像是被裹挾的一場偶然,實際上,在這些偶然裏,陳舊中國的精神土壤已經悄悄開始鬆動。
紙質書已看完 時代、事件環境描寫得特別好,營造的氛圍讓人非常有代入感。 出現的人物也是有層次安排的,對了解那段歷史很有幫助。 梁卓如的形象在一樁樁事件、一句句對話、一段段文稿文摘漸次鋪開後越來越立體和豐滿。很有幸認識這樣一位奇才。
書裏呈現了許多處在新舊交替時刻的年輕人,時代的縫隙也在文字裏重新張開,讓人看到一個歷史並非板結,而是不斷震盪的過程。 書中一些片段很有意思,比如“帶喜歡的青樓女子用刀叉喫西餐”,這種荒誕又真實的場景反而更能顯出現代性到來時的曖昧與突兀。 雖然是梁啓超的傳記,對康有爲的刻畫也很有意思。他的風度、自戀、稍顯幼稚的樂觀,混合着極強的歷史使命感。維新在歷史課本上好像只是一些理念、只是變法圖強的口號,但書裏寫得更像是不同人格、不同時代節奏之間的撞擊。 書裏的細節非常之多,這讓我意識到把書信、報紙、回憶的言語和公開的事件梳理成一個“有意義的故事”甚至更宏大的敘事,既是一種能力,也是一種權力。
看的紙書📖還是去年在濱江路生活集市買的 看十三邀節目認識的許知遠,還蠻喜歡他那種調調吧,這本書寫得非常不錯,史料非常充足,確實感覺我們的歷史教育對康梁的介紹非常的粗略,第一次對這兩個人有一個較深的印象是看電視劇《走向共和》目前這本書看來感覺那兩個角色依然非常的貼合。
通過本書瞭解了不少那個年代的事情和背景,結合這段日子也看完了《走向共和》這部劇,對晚清到民國初期的歷史也有了更深的體會。但總覺得作者是以他人之酒杯,澆自己之塊壘。像梁啓超這樣的人,這個時代是沒有了,以後或許也不會有了吧。
拼拼湊湊,自己的理解少,引用的多。微信讀書上第一部評分很高,第二部就低了不少,估計和我一樣,想接着讀第二部的少。不如直接去讀裏面引文涉及到的不少大專家學者的著作。