向坐着的人指控愛情

【控制厭惡】 馬爾克斯年輕時路過一條街，看到一扇窗戶裏，一個女人正在聲嘶力竭地斥責丈夫。男人似乎睡着了，偶爾驚醒，一臉茫然。 極其荒誕的是，六個小時後馬爾克斯再次路過，那個女人依然保持着同樣的姿態，在那場絕望的單口相聲裏沒有停歇。 他當時覺得這場景太荒謬了，一定要寫下來。這就是《向坐着的人指控愛情》的靈感。 讀這部劇作時，我腦海裏一直盤旋着一個極具諷刺意味的疑問。 長達數小時的激烈控訴，甚至長達二十五年的婚姻生活裏，妻子格拉西耶拉像座隨時噴發的火山，而丈夫居然能像個假人模特一樣，安安穩穩地坐在扶手椅上聽着。 他不還嘴，不反擊，甚至連門都不摔。他是怎麼存活下來的？ 宜家曾做過一個著名的實驗：把兩盆一模一樣的植物放在學校走廊，一盆讚美，一盆辱罵。僅僅三十天後，被言語霸凌的植物就枯萎死亡了。植物尚且如此，一個面對着妻子無休止控訴的男人，爲什麼能毫髮無損地活過二十五年？ 現實中其實有答案。日本曾有個新聞，丈夫片山奧托因爲嫉妒妻子把精力都給了孩子，整整二十年沒跟妻子說一句話。馬爾克斯筆下這個丈夫也是同類。他能聽幾個小時的咒罵而不崩潰，是因爲他早就切斷了情感接收器。他的肉體坐在椅子上，靈魂早已離場。 在資源與權力不對等的婚姻裏，男人的沉默從來不是包容，而是一種最高級別的權力傲慢，是最殘忍的冷暴力。你聲嘶力竭，他巋然不動。 而女人的指控，往往是從某種“生理性的嫌棄”開始的。 劇中格拉西耶拉反覆咆哮着：你看看你！你看看你！ 這種“看看你”在現實生活中常有另一個孿生兄弟：你看看人家。 當一個女人對丈夫的厭惡到達頂點時，審判是不分鉅細的。我見過一個女人嫌棄丈夫到什麼程度？連他在劇場鼓掌都要審判。她說：你看看人家是怎麼鼓掌的，你再看看你，兩個手掌永遠對不齊，比幼兒園小孩還幼稚。 當嫌棄進入到這種微操層面——連鼓掌的姿勢、拿杯子的手勢、呼吸的節奏都能成爲罪證時，這段婚姻其實已經進入了癌症晚期。這種“控制厭惡”的努力，本質上是靈魂的自我消耗。 劇裏有句極其殘忍的臺詞：社交生活的關鍵在於學會控制恐懼，夫妻生活的關鍵在於學會控制厭惡。 這不僅是厭惡，更是漫長歲月裏階層躍升帶來的異化。 他們最初的結合，是在滿是炸魚味的海邊破棚屋裏。那時候他們一無所有，唯獨擁有彼此的體溫。後來他們搬進了豪宅，喫着四百磅魚子醬，丈夫有了情婦，妻子在華麗的衣服裏枯萎。 爲什麼過了二十五年，生活反而越來越不能相容？因爲財富洗刷了他們原本的靈魂。他們不再是當年那對在吊牀上擁抱的窮夫妻了，他們成了住在一個屋檐下的兩個陌生、防備且互相厭惡的階層。 男人最喜歡問：你昨天還好好的，怎麼今天突然就要走？ 世界上根本沒有突然這回事。樹葉是一天天變黃的，人心是一點點變涼的。在他一次次迴避溝通、一次次用冷漠回應你的眼淚時，那個離開的倒計時早就按下了。他覺得突然，只是因爲他從頭到尾都閉着眼睛。 設想一下，如果格拉西耶拉在銀婚這一天沒有爆發。如果他們熬到了金婚呢？五十週年紀念日會是什麼樣？ 不會有大和解。五十年的時光，足夠把所有的傷痕都風乾成化石。到那時，連控訴和嫌棄鼓掌姿勢的力氣都會喪失，兩人只會成爲這座豪宅裏兩具真正意義上的乾屍，在徹底的麻木中等待死亡。 所以，格拉西耶拉在二十五週年這一天的出走，是極其壯烈的自救。 她終於明白，那個男人的虛榮和冷漠，是不可能用眼淚喚醒的。當你確鑿地發現，你所以爲的幸福不過是一場虛僞的佈景，你唯一的救贖就是親手扯下這塊幕布。 不需要糾纏，不需要任何人的審判。 就像她最後扯下滿身的金銀珠寶，扔進垃圾桶一樣。我受夠了這種吝嗇的命運，我要走了，是爲我自己走的。 這纔是真正清醒的靈魂。不留在原地等待一具殭屍的施捨，哪怕外面的世界是大雪紛飛。 （完 2026.03.14）

一個女人的獨白。看完書，想起剛有自己的小家庭時，住的是單位自己蓋的樓，住的都是同事。有段時間樓上的同事把房子借給了他的朋友。開始還正常兩夫妻都見過，老公憨厚老實據說是單位的司機，老婆呢有幾分姿色還有點高傲冷漠。突然鬧劇上演了：每天的清晨，我們在睡夢中就被那老婆的斥責聲吵醒。喋喋不休，開始以爲訓兒子。兒子很文靜的樣子。也不該呀？時間長了，很煩惱，天天被吵醒的確討厭！再後來聽到女的罵聲帶哭。再後來就聽說老公提出離婚。最後他們搬走了。

“沒有什麼比一段幸福的婚姻更像地獄了！”“社交生活的關鍵在於學會控制恐懼，夫妻生活的關鍵在於學會控制厭惡。”馬爾克斯如此犀利地直指婚姻和幸福雙重潰敗--剝去社會屬性的婚姻，剝去幻想意義上的幸福，你還願意相信嗎。 女人，你在一段不對等的婚姻中被輕視、被欺騙、被背叛，耗盡了所有的熱情，把自己變成了自己最討厭的樣子，爲什麼你仍認爲“他曾是我的救贖”？爲什麼你還會相信“會有一個人足夠愛我”？ 或許是因爲一生這樣短，縱然只是陷入幻想中的愛情，可那也是你年輕的熱烈的生命曾經努力綻放過的證明。或許是平凡的生活太讓人難以忍受，縱然你用二十年的婚姻看着你的愛情一點點消磨殆盡，你也依然相信是它讓你平凡的生活因此不凡。 它是你的來路，是你的階梯，你因此打開了眼界、拓展了認知，你有了四個博士學位、有了文學圈的朋友、認識了精神富足的男人，你曾經很好，你現在更好。因此你拋下傳世的珠寶、所謂的親朋故友、所有那些古老家族傳下來的東西，你用一把火燒掉了你死去的愛情。你走出了婚姻和家庭，這一次，你是爲自己。

讀着讀着好想找個沒人的地方把它大聲讀出來，一邊看一邊頭腦風暴舞臺劇是什麼樣子！好暢快！ “社交生活的關鍵在於學會控制恐懼，夫妻生活的關鍵在於學會控制厭惡。 ” “在展示這個世界有多麼糟糕的方面，你有得天獨厚的才華。” “沒有什麼能像嫉妒一樣讓男人們變得勇敢。而厚顏無恥的最高境界就是：沒有誰會比一個不忠的丈夫妒意更強。” “要是婚姻只能給我榮耀和安全感，那就讓它喫屎去吧：肯定還有其他辦法。” “世界都快完蛋了，你卻還像個沒事人一樣，藏在那份報紙後面，看了一遍又一遍，就好像報紙上的新聞都是用奇怪的文字寫的似的。” “就算我找不到這樣的人，那也無所謂。我寧願永遠自由自在地尋找這樣的人，也不願意驚恐地明白我一輩子只能愛一個人，不存在另一個我能去愛的人。你知道我一輩子只能愛一個的那個人是誰嗎？是你，你這個渾蛋。” “因爲我爲我自己創造了他，參照早在我遇見他之前很久就存在於想象中的他的形象和模樣，這樣他就能永遠屬於我了，在這人間地獄裏最偉大、最不幸的愛的火焰中得到淨化和救贖。媽的！”（超喜歡這一句） 酣暢淋漓！ 在b站上找到了西班牙語的舞臺劇，可是沒有中文翻譯好悲傷。這個劇本做出來的舞臺劇或電影肯定都很好看！ 他看起來是坐着，實際上是死了。每天心平氣和和顏悅色事不關己高高掛起，好像只有我纔是那個歇斯底里的瘋子。一把火燒了算了。 愛情？曾經是有過的，但早就在日復一日的微小煩惱中消磨光了。婚姻？沒有什麼比一段幸福的婚姻更像地獄了。 我喜歡這個結局，格拉西耶拉的控訴被曼波圓舞曲的音量淹沒—— “讓我說完！” 不過，換一個角度想，男性作家筆下的女性如此對愛情歇斯底里地渴求，好像他幻想連同那個坐着的丈夫一樣，被女性瘋狂地需要着，這是否是另一種的自戀與理所應當？女性在經歷二十多年的婚姻搓磨之後，還會這樣對一個男人對愛情這麼執着嗎？最近在讀《暮色將盡》，臨近90歲的作者回看自己的感情經歷時，我只感到她的豁達，對男人對情事一笑置之。如果是一位女性作家來寫這個劇本，會是什麼樣呢？

李雪琴：這個世界上沒有籠子，只有一個安全的房間，和一道虛掩的門。 婚姻從來都是如魚飲水，冷暖自知。錢鍾書說它是一座圍城，城外的人想進去，城裏的人想出來。但婚姻這座城最殘忍之處或許在於——進去的人忘了爲何而入，出來的人發現門外並無歸處。 喜歡楊紫接受採訪時的一段話：把別人當成NPC，不再期待他們能完全理解你、對你好。他們的行爲只是“程序設定”，不是針對你個人。你需要做的，就是專注自己，不要消耗自己。 對於婚姻，希望女性可以想進來就進來，想出去就出去。正如風可以自由的吹進窗戶，人也可以自由的走出房間。

很短的一本書，我特別喜歡書名和它的裝幀設計，看起來就像是一首詩的具像化。 很多人所謂的漫長愛情，概括起來不過短短几十章，幾頁，幾行。 整本都圍繞着格拉西耶拉的獨白展開，她以爲的愛，被生活和丈夫的花心磨礪得鮮血淋漓。幸福是鏡花水月，感受片刻後轉瞬即逝，遺留下來的是孤獨與無助。 他愛你，可並不滿足於只愛你，瓜分的人太多，以至於愛四分五裂，凌亂到看不清。他教你分辨菸灰缸和骨灰盒，他溫柔地向你展開你從未見識過的世界，他展現出了很多你身上所欠缺的東西，這些東西甚至改變了你的人生，你以爲這是愛。你花了很多年纔看清這個人腐爛的本質後，幡然悔悟，你以爲的愛，不過是他的虛榮心作祟。 丈夫始終是沉默的，失職的，缺席的。 好在格拉西耶拉受夠了這樣的生活，她用生命吶喊，去追逐屬於自己的幸福。一把火燒乾過去的人生，一把火燒盡人間地獄裏最偉大、最不幸的愛情。 如果失戀，等不到冰雪盡融的那天，就放一把火燒了，燒成另一個春天。 很喜歡書裏的一句話：“相反，我可是沒人替我背十字架，因爲我自己會用金湯匙喝鴉片酊。” 當我反覆跟世界確認，所謂戀愛所謂結婚並不是愛可以兌換的幸福的時候，它很複雜，連我也不能確定能在這種場域下給你這樣純粹的東西的時候，突然就不固執了。 決定不再回頭看的時刻往往是突然到來的，某個十字路口，某個臺階轉角，某個我確定沒有你仍然可以過得很好的以後。 很多人在感情裏受到的傷害，已經不是幾句對不起就能抹平的了，可還是執着於一句道歉。給我道歉，我就放你走遠。 最近的心情暗暗地起伏，想抓住這份幸福躲起來，不想被命運找到。幸福短暫，我不敢聲張。提起我們時，我聲音輕得像許願。 ​​​ 慢一點，再慢一點，多一點，再多一點。無所謂有多遠，我想相信你眼睛裏的喜歡。

好書！一場深刻的精神審判。被告:婚姻裏那位“坐着的人”。 …… 如果“坐着的人”是妻子，指控愛情的人是丈夫，會怎樣？ 或者，“坐着的人”是“我”，指控愛情的人是“自己”，又會怎樣？ “坐着的人”貌似是一面“魔鏡”，應該去照照。問問什麼是愛情？ 🤔🤔🤔

女人窮盡一生，到底在追尋什麼？ 原以爲是覓得一位可靠相守的丈夫，未曾想他肆意背棄誓言，一而再、再而三放縱出軌，不知悔改。也曾寄望於嘔心瀝血撫育的兒女，可自己傾盡半生照料長大的孩子，竟對外稱自己是孤兒。 道德與良知化作沉重枷鎖，將她層層困住，長久沉湎於煩悶鬱結。昔日對世間萬物滿懷憧憬、滿心熱忱的少女，在漫長的磋磨與委屈之中，一點點被消磨殆盡，最終被逼成性情乖戾、動輒歇斯底里的人。 最後用書裏的原文做個結尾吧，“社交生活的關鍵在於學會控制恐懼，婚姻生活的關鍵在於學會控制厭惡。”

“沒有什麼比一段幸福的婚姻更像地獄了！” 開篇第一句就往我腦海投了個炸彈，聽說過婚姻是墳墓、是圍城、是囹圄，但是我想，做此比喻的前綴應該是“不幸福的”，那爲什麼幸福的婚姻還會被比作地獄呢？ 看完這本書我大概明白了 一個手握四個博士學位的優秀女性本可以活得自由舒展，卻選擇把自己關進婚姻圍城，最可悲的是，圍城裏等她的是長久的冷暴力，丈夫不斷風流出軌，終日靜坐沉默，一張報紙隔絕所有溝通，滿腔的委屈、孤獨與心事，永遠得不到半句回應，而她還得獨自撐起婚姻的體面，把一地雞毛包裝成人人豔羨的圓滿 而開篇定義的幸福是外人眼裏的，並非夫妻二人的真實感受。所以就像楊絳先生所說：“我們曾如此期盼外界的認可，到最後才知道，世界是自己的，與他人毫無關係”——日子好壞與否關門自知即可，沒必要向全世界報備，否則難免會爲了演繹好他人眼中的“幸福”而埋葬了自我 還有！遠離冷暴力的婚姻！

很短的一本書，一口氣讀完。書的腰封上寫着：“那些男人聽不見、女人嚥下去的話，這一次，不吐不快！”讀完這本書後，我有諸多感想，現在，我也不吐不快！ 我觀察到的書中探討的三個方面：女性在婚姻中的覺醒、在時間的作用下，激情與愛情的流逝、性與愛的關係。 開頭的一句有一絲戲謔性的“沒有什麼比一段幸福的婚姻更像地獄了！”再加上這部作品本身也是舞臺劇演出劇本的形式，就註定本作品充滿戲劇性與誇張的表現主義風格，作品中的情節可能不太符合現實生活中的觀念。我也是抱着這樣的觀點讀完這本書。 從二十幾年前私奔時的一無所有卻滿眼是愛，到如今坐擁財富卻只剩冰冷。她控訴丈夫的冷漠，而丈夫永遠躲在報紙後面，像個沒有靈魂的軀殼。她控訴婚姻的虛僞，那些看似美滿的表象下，是她日復一日的壓抑與自我消耗。隨着時間的作用，新鮮感的消失，激情消逝得不動聲色。隨着妻子的一句“現在我們什麼都有，唯獨沒有了愛”，一把尖刀，捅破了已婚的人對婚姻的美好幻想。她回想起曾經私奔時的激情，她回想起那句“你被父母趕出家門，我也被父母趕出家門，儘管一無所有，但是我們是幸福的”，她回想起當時她相信愛能戰勝一切。而歲月的侵蝕讓愛情逐漸變質，曾經的海誓山盟變成了今日的一地雞毛。妻子曾經對愛情的海誓山盟與丈夫如今的出軌以及對妻子的性冷淡表現出強烈的反差。妻子對婚姻和愛情矢志不渝，而丈夫的出軌（他甚至在和她上牀時叫出了別人的名字）讓她絕望。她甚至仍然選擇向婚姻妥協：“我不在乎你和誰上牀，只要不是跟同一個人就行。”這句話道盡了婚姻中愛情消逝後的悲涼，當激情被消磨殆盡，剩下的只有麻木、妥協。 結婚後，爲了融入丈夫的家庭，她努力學習，考取四個博士學位。她犧牲自己的個性與追求，甘願被生活的柴米油鹽囚禁，扮演着和其他家庭中的女性角色一樣的賢妻良母的角色，泯然衆人。這種困境在現實生活中也普遍存在，只是不如書中這麼誇張和窒息。我又想起開頭的那句話“沒有什麼比一段幸福的婚姻更像地獄了！”這句話在此時得到了完美的詮釋。在婚姻中，表面的和諧往往以個體的壓抑爲代價，所謂的“幸福”也許只是夫妻之間相互配合着演戲，所表現出來的讓外人覺得幸福的，而這真是對真正的幸福的最大背叛！其實不僅僅是女性，男性也是一樣，在婚姻的世俗中逐漸迷失自我，不，應該不是迷失，而是放棄，是一種面對生活的無奈和妥協。 性與愛的關係：這個我認爲，兩者和二爲一，相輔相成。性促進和鞏固愛，愛給性以最佳體驗。這就是我對性與愛的看法，我只會與我愛的人做愛，同樣的，我與一個人做愛，也一定是因爲我愛她。 以上是我將自己帶入到作品中的誇張的表現主義與戲劇性的悲慘壯烈的描寫下，形成的看法。下面迴歸到現實中： 其實在現實中，愛情、婚姻絕對不是作品中的那樣令人絕望和窒息。雖然在時間的作用下，激情確實會逐漸消逝，但這並不是一件可怕的事。我認爲激情和愛情是此消彼長的關係，兩個人從相戀到結婚，在生活的柴米油鹽下，新鮮感的減少是必然的，然而它變成了愛。只不過這種愛不是像電影中的那樣轟轟烈烈，它是溫和的，細水長流的，它給人以溫暖。時間的流逝，你日復一日地陪伴着我，你已成爲我生命中的一部分。老夫老妻之間的愛情就像一顆淺淺埋在土裏的種子，下班到家後的一杯溫水、在面對工作壓力時伴侶給我的一個溫暖的懷抱、紀念日裏一個普普通通的小禮物，都能讓愛情立刻生根發芽。 我看過很多外國文學作品，我發現中國人理解的愛情與西方文明的愛情不太一樣。西方人的愛情更像是在激情作用下的產物，充滿張力與刺激。而中國人理解的愛情，是平靜而溫和的，一種溫暖的陪伴，是在我的個性與追求被生活的牢籠所磨平後，回過頭來面對着以前的那個與你剛剛相戀時，意氣風發的自己，如果再來一次，我依然會堅定的選擇愛你。 這種愛情，是外語翻譯不出來的，我們中國人把它稱之爲“恩愛”。 2026.3.18