我的四位姑姑：一個時代的女性羣像（輕年代）

如果你再問我"女人在花甲之後還能剩下什麼"，我會走出大門，坐在莊稼地邊，順手掐一朵早開堇菜，看着割掉的麥茬，攤開兩隻手，我好像看到了姑姑們手上裂開的紋路，裏面是黑色的污垢，仔細一看，藏着的是整個家族的生活。 富貴閒暇時會抱怨兩句母親給自己起的什麼名字。"富貴，富貴，還不如叫個窮鬼比較合適，都快入土了，生活還沒富裕起來。" 最難受的是寫艾沙姑姑的葬禮。我查了資料，問了父親，確認"抓水"的流程，確認"嘟哇"的用法。寫得越準確，越覺得殘忍，彷彿我是在用文字的精確性，給一個人的死亡蓋公章。但如果不寫這些細節，艾沙姑姑就只剩一個"病逝"的符號，和村裏人口中"麥財家前媳婦"的稱謂。我寧願殘忍，也不願她輕飄。 阿梅姑姑大概會說"寫這些幹啥，丟人"，塞賣姑姑可能會笑"我有那麼厲害嗎"。但我還是想寫。不是爲了她們，是爲了我自己，爲了那個在牡丹花下聽奶奶口中故事的小孩。 寫的過程中，我反覆問自己：我是不是在消費她們的苦難？艾沙姑姑被家暴時，我是不是寫得太冷靜了？她死前喊"帽帽"的那一幕，我是不是又在刻意煽情？寫到塞賣姑姑在法庭上聽見胡才說"錯了"的時候，我自己先紅了眼眶這眼淚是真的，還是表演性的？我不知道。我只知道，當我寫到"她們把一生的缺口、鈍響、闇火與不甘，統統塞進這影子裏"，時有人讀完問我：你恨那些男人嗎？胡才、海比布、白凱，還有那個沒名字的瓦匠莊丈夫？ 我想了想，說恨不起來。他們不是臉譜化的惡人，是莊稼地裏的稗草，是時代篩剩下的糠皮。 我寫這些，是因爲如果不寫，她們的一生就只剩被笤帚抽、被粉筆線分割、被洗衣機上的刀痕，那樣太虧了。她們值得一點甜，哪怕是我虛構的。

怎麼說呢，看完讓人覺得難受。覺得女性一生太苦了，活着不得勁。雖然說現在女性覺醒，女性地位高，但在一些不發達地區，女性都是隱忍，奉獻，不被重視的，彷彿她們生來就是爲了嫁人的npc 。 四個姑姑，老一輩，西北地區，文化程度低，農村，感覺buff 疊滿，婚姻都不好，設身處地想一下都讓人窒息。偶爾在抖音上刷到的回族新娘，或者回族媳婦照顧一家老小，像嫁入辛者庫一樣，都覺得很難受。女孩子的一生不應該是這樣被焊在家長裏短，鍋碗瓢盆，雞毛蒜皮。 家屬家裏也有幾個姨，嫁的男人也像一坨狗屎，家暴，出軌，依然不離婚，思維和見識的固化，也是悲劇的來源。 家裏的大姨前幾天去世，年僅60，她所謂的丈夫都不去送，原因是道士說：如果將來要再找就不送，不找就可以去。那個男人篤定地選擇自己會再找，真讓人心寒。所以，女人要爲自己而活，三條腿的蛤蟆難找，兩兩條腿的男人滿大街都是。女性天地皆寬。

2026.4.12《我的四位姑姑：一個時代的女性羣像（輕年代）》小小宸，26本。 像紀實文學，回族家庭四個女人的半生，也是一生。作者文筆很細膩，那些生活細節有極動人處，有鮮香，帶着鍋氣。 一直以爲故事裏的女人大概是六零後七零後，不然何至於此，看到阿梅瞟到丈夫在表格裏寫着出生年月1984……what？八零後是古墓派嗎？還是即將入土的一代？爲什麼現在還能活成這個樣子？ 很多人故事都值得記錄下來，塵埃也值得，誰又不是塵埃呢？ 慎重對待渺小，就是慎重對待宏大。 魯豫說，地球上一半人類是女性，女性視角就是人類視角。 一個女人的一生，就是人類社會進程中的一環，人類的一個腳印。 一個女人的眼淚，就是人類的眼淚。 —— “艾沙——單聽這名字，就像攥起一把幹沙子，指縫才松，她便被風捲走，連最輕的一粒嗚咽也來不及發出。風繼續吹，沙粒再被碾細，細到成塵，塵又化土，與最不起眼的褐、最沉默的灰合葬，再也揀不出哪一粒曾叫“艾沙”。她於是徹底消失，像從未被命名過。” …… 單曲循環《野心家》，每一句歌詞都像獻給艾沙的輓聯: 困我身 ，舉着牌匾叫我低入塵； 拘我魂 ，條條規訓叫我忍了吞； 笑我的前程 ，邁不出家門， 要不爭，要我認 ，溫順地走完 這一生…… 可是我啊 ，聽見風， 來自海上和天空， 它說別 ，別低頭 ，低頭便入牢籠。 你是海浪， 也是長風， 怎可以上鎖呢？ 如果這是野心家，那我是野心家； 如果這是女權主義者，那我是女權主義者； 如果這是女巫，那我是女巫。

讀《我的四位姑姑》有感 讀完《我的四位姑姑》，心中滿是唏噓與感慨，真切窺見了舊時代農村女性被重男輕女枷鎖困住的一生。 在物資匱乏、觀念閉塞的歲月裏，“女孩是賠錢貨”“讀書無用，終歸嫁去別家”是長輩隨口而出的定論。貧窮滋生落後的封建執念，層層束縛住女性的人生：四位姑姑生來便不被偏愛，沒有讀書深造的機會，人生早早被婚姻、家務、農活劃定邊界，她們的委屈與無奈，是無數老一輩農村女性共同的苦難縮影，讓人忍不住心疼那個年代身不由己的女性。 不由得想到自己，我生於1986年山村，本該和姑姑們一樣早早輟學，幸運的是家中母親受過教育、舅舅身爲教師，父親也力排衆議，頂住全村“女孩子不必讀書”的閒言碎語，堅持送她上學。這份難得的開明，讓我掙脫了祖輩女性既定的命運，走出大山，擁有不一樣的人生。如今回鄉再遇上當年勸阻父親的鄉鄰，幾句輕鬆調侃的背後，藏着讀書改變命運的底氣，更是新舊觀念碰撞最鮮活的對比。 時代不停向前，每個年代自有生存的難處，但思想不能停滯不前。固守老舊偏見、固步自封，只會不斷重演從前的遺憾；唯有敞開胸懷接納新觀念，摒棄重男輕女的陳舊思想，認可女孩同樣值得教育、擁有獨立人生，女性才能真正掌握自己的未來。四位姑姑困於舊時代的遺憾，也恰恰提醒我們：教育是打破偏見最有力的武器，開放包容的思想，才能讓每個女孩都不必再重複上一輩的苦。 現在我已經是兩個女孩的母親，雖然她爺爺奶奶也重男輕女，但我會好好培養自己的孩子，不會因爲他們的閒言碎語而改變我對孩子的愛。願男女平等這句話不再是一句口號！！！

看完心情很沉重，四位姑姑的悲慘命運，一部分是時代和文化造成的，一部分是自己父母造成的。如果說，那個年代、那個民族，女孩子不能上學，只能做家務是時代和民族文化造成的。那麼，四個姑娘沒有一個嫁得良人，我覺得大部分是父母的原因。第一是因爲她們從小到大就不被父母疼愛、重視，似乎只是家庭免費的勞動力，勤勞又卑微。第二，自己的女兒要嫁的是什麼牛馬蛇神，作爲父母，不提前打聽一下對方家庭的情況麼？畢竟對她們來說，那就是一輩子的歸宿啊！感覺她們的父母一點沒有盡到責任，只要嫁出去就好，只要不是老姑娘滯留在家就好。結婚了哪怕不幸福也要硬撐着，不能影響孃家人的臉面。甚至艾莎生病時胡言亂語，父親首先想到的也是覺得家族丟臉……看的我非常氣憤！希望這些都是歷史，不管在世界的任何角落，都不要再上演！

每章回的題目很普實，一如她們無甚新奇的生活，一生離不開的鍋碗瓢盆和土竈還有四季循環的莊稼。冬天期盼着夏天，夏天又是日復一日的田間勞作和一眼看得到頭的滔滔生活。農村女性長期在文藝作品中缺席，無法發聲，她們要麼是活着裏的家珍鳳霞，要麼是白鹿原裏的田小娥，那是男性眼中的女人，要麼是關於性與生育的，要麼便是一輩子的悽慘，只有苦，沒有樂。四位姑姑本是緊緊的家人，傳統的婚姻致使女性無法結盟，婆家的妯娌是隻能撿男人喝剩的湯的可憐人，是彼此的鏡子卻最多也只能做到同爲天涯淪落人的惺惺相惜。父權社會出生的女人生來是漂泊命，女人沒有故鄉，沒有歸處。一聲聲長姐如母的無用“誇讚”買走了富貴姑姑的童年，溫柔賢惠的規訓帶走了艾沙姑姑的命，出嫁前開臉的阿梅姑姑早早得體驗了婚姻的刑場，野蠻生長的塞買姑姑也只能遷就沒斷奶的丈夫。女孩們夾縫裏的童年是那麼美好，撈髮菜的富貴，觀察螞蟻的艾沙，採榆錢的阿梅，上房摘果子的塞買，文字記錄了她們平凡又鮮活的生命，我們終於能看到活的女人，哪怕是已熬成婆婆的媽，她也有一院的玫瑰。女孩呀，如在海上漂，四面沒有燈塔，只有滔滔生活，在哪裏都是異鄉人就出海吧，未知並不比已知的世界可怕，女人不需要戰爭，活着就需要無限的勇氣。

作者從名字開始建構悲劇。大姑姑"富貴"，承載着爺爺"把白麪端回來"的飢餓記憶，卻一生與貧困纏鬥；二姑姑"艾沙"，"像攥起一把幹沙子，指縫才松，她便被風捲走"，最終真的如沙粒般消散於肺結核的咳血聲中；三姑姑"阿梅"，名字裏藏着"全村果樹的花都開了"的詩意，卻只能在竈膛火光中偷卷幾秒的劉海；四姑姑"塞賣"，天生帶着"疲於奔波的宿命"，最終真的在婚姻的修羅場裏遍體鱗傷。 這些名字構成一組殘酷的反諷：父輩將最沉重的期盼與最輕賤的質地，同時澆築在女兒們身上。她們是"富貴的"窮鬼，是"盛開"後被風雪打落的殘梅，是"塞賣"卻換不來尊嚴的貨物。命名即預言，這是鄉土中國最陰鬱的巫術。 文中反覆出現的"早開堇菜"構成核心意象。富貴在河灘邊掐它"讓景色再多陪自己一會兒"，艾沙在加麻坡"順手掐了一朵"在指間轉動，阿梅在結尾處低頭看見鞋尖上"沾了一瓣花"。這紫色的小花是四位姑姑的化身：卑微，頑強，在貧瘠中綻放，最終被風吹落，"一直貼在地上不肯走"。 合上書頁，我想起艾沙在青石板上描摹"甘草"二字的場景。她連自己的名字都寫不全，卻用凍紫的指尖，把兩個漢字"磨進血肉"。這大概是《我的四位姑姑》最深刻的隱喻：在語言的荒漠中，女性以身體爲碑，以疼痛爲墨，書寫着那些被正史刪除的史詩。

“流水賬”纔是最真實的，能把流水賬寫通順就是好故事。 四個姑姑，不論在孃家還是在婆家，日子都過的挺慘的。但在那個背景下，這就是女人的一生，而且從一些細節來看小時候並沒有受苦太多。除了艾沙，其他幾個女兒就算做錯事母親也沒有打過，甚至在當地物質條件應該也算好的。 從文中的一些細節來看，盲猜是回族？甘肅那邊的？那塊區域其實在現在女性的地位都不高，更別說幾十年前，但也不能完全怪他們，因爲就是這麼一個大環境，所有人都覺得理所當然，可能連女性自己也覺得身爲女孩就該這麼做。女性地位的崛起不是一朝一夕能改變，希望通過知識的傳播網絡的發達，能一點點得到改變。

見她們——四位被風沙掩埋的姑姑。她們站在我面前，像四株倔強的沙棘，教我重新認識“女性”這兩個字的重量。 書中有一句讓我心頭一顫：“她們是姐妹，是女兒，是母親，是妻子，唯獨不是自己”——原來，不先成爲自己，就很難真正成爲別人的依靠。另一處我偷偷劃線：“那些竈臺邊的淚、田埂上的笑、深夜裏的嘆息，最終都成了風，成了土，成了後來者腳下的路”——是啊，所有被碾碎的塵埃，都會在某個清晨變成支撐我們前行的路基。 讀完，我關掉手機，走到陽臺。夜色依舊喧囂，但我不再慌張。如果連戰火、饑荒、偏見都沒能壓垮她們，我還有什麼理由把瑣碎的焦慮當藉口？合上書，我給自己列了第一件事：明天開始，每天留半小時抬頭看雲。 你也可以。把這本書拿起來，讓四個“姑姑”陪你度過一個失眠的夜。或許你會像我一樣，在她們的故事裏找到屬於自己的那束光。

這本書看得人心頭沉甸甸的，四位姑姑，她們是女兒，是妻子，是母親，卻唯獨不是她們自己。也許這也是那個年代大部分農村女性的縮影吧，特別是富貴大姑姑，長女如母，她從一生下來就承擔着整個家庭的重任，甚至連名字都不像個女孩兒的。看着她在冬日因在冷水裏過度操勞而皸裂的雙手，心頭特別不是滋味。像這樣的默默付出，也許只是冰山一角，還有更多不爲人知的一面。