讀者（2026年第3期）

每一期的《讀者》總是會有美文或者美句，特別入心。做個簡單書摘吧。 🌿我捨不得的人其實並沒有捨不得我，於是我放下了一切。 放下的不是那段時光，而是在自我感動裏消耗的自己（摘自《言論》） 🌿的確，心存善念，做了善事，於己於人，都是一件快慰人心的事情。（摘自《善的愉悅感》） 🌿太耀眼的東西都不能多，多了，要不會變成一種炫麗的俗，豔俗；要不就會因爲多，而削弱了其應有的光彩。（摘自《一兩株》）

聯合國估計，2024年全球人口平均預期壽命已達到73.3歲。人工智能將73年爲人類"標準一生"的年齡參數，所以推算都基於73年。 我們一生大約要經歷26600天，我們會經歷2萬多次日出。一個人的一生和最親近的那個人，大概會說430萬句話，而那個人會耐心地聽着。這些話中有大量瑣碎的生活話，包括開關燈和喫什麼等。如果失去了這個人，每天的話就成了0句，失去的不是伴侶，而是語言的去處。 我們一生會說很多話，大多是廢話，但很珍貴， 當那個願意聽你廢話的人不在了，語言就失去了去處。。 愛就是有人願意接住你所有瑣碎的話。 愛就是有人在，有人聽你的話，有人懂你的話。

不覺又到深夜。這期喜歡《遠方的意義》與《把自己當作客人》，雖都是短文，卻能深解其中一二句並與領會其主旨，便也足夠了。 閱讀之於我，像漫無目的的散步，也像安坐於雲端，讓靈魂得以掙脫現實的桎梏，抵達生活無法企及的遠方。“遠方”既有山河爛漫、人間煙火，也有風雨如晦、暗夜沉沉。每一個文字都是無聲的擺渡人，載着我在時光裏穿梭，在思想裏漫遊，讓有限的生命，擁有無限的可能——這便是我理解的“遠方的意義”。 而“把自己當作客人”，私以爲，是“愛老己”的最佳方式。對自己噓寒問暖，給自己作伴，與自己對話，不苛責、不勉強，也不急於向生活索要答案。 允許自己偶爾疲憊，允許情緒有起有落，像款待遠道而來的摯友一般，溫柔相待。這一生風雨兼程，我們最該用心善待的，正是這個一路陪伴、從未放棄的自己。 而我此刻，之所以會捧着手機，寫下這篇讀後感，答案在本期的《卷首語》裏——我得讓我的語言，有個去處。

這本讀者最讓我感動的是懷念摯友劉一週！農村出來的兩個大學生。窮困的生活，真摯的友誼。兩個人上學共同打三個菜。劉把菜裏的肉都留給了我，讓我考研究生。畢業後他回了老家，支撐着一家九口兒的生活。55歲的他。英年早逝我坐在墳前抽着煙，想着我倆的一生。我桃李滿天下。我活成了他想活的樣子。我相信有些人是在替別人活着。這也是一種生命的力量。我們每個人身後都有一羣人給我們生命的力量。有親人，有朋友，有親情，有友情。生命纔有了溫度。在我們的生命中，總有那麼一兩個人讓我們一生牽腸掛肚，不管是走了還是活着……

“金錢”和“財富”，如何區分？ 金錢是社會的信用符號， 具有調用別人時間的能力。 但人真正想要的其實是財富， 財富就是在你睡覺時， 也可以幫你賺錢的資產。 ◆找到你想花更多時間做的工作， 而不是試圖減少你花在工作上的時間。 ——找到能持久投入熱情的事， 並專注於其中 ◆ 我本可以做的事有很多，但我已經做到的事更多。 ◆ 信息不等於知識，知道很多事，不等於理解；別把網絡當作全部的世界，線上的也並不總是真實的；算法懂你，但你更要懂自己 ◆ 計劃表是空白的，但我的一天是滿滿的。 ——“95後”詩人焦野綠說，我要發呆，靜坐，咀嚼，散步，看天，把所有看似沒有意義的事鄭重其事地做一遍 ◆ 原生家庭確實影響並參與塑造了每個人的成長，程度因人而異 ◆ “湧現”和“泛化”。 ——“湧現”意味着技術成熟到一定階段，開始出現指數級增長，而“泛化”指技術像洪水一樣湧到每個角落 ◆ 與誰同行，比要去的遠方更重要。 ——高瓴集團董事長張磊 ◆ 一個人思想的活力其實是被問題滋養的，最可怕的就是腦子裏全是結論、全是答案。 ◆ 真正的創新，往往不是發明一個全然陌生的東西，而是用新的維度，去照亮一箇舊問題中被忽略的角落。 ◆ 放不下的不是那段時光，而是在自我感動裏消耗的自己 ◆ 人從悲哀中落落大方地走出來，就是藝術家。

本期閱讀精彩回顧與思考★★★卷首語★★★ 《語言的去處》：按平均壽命73年計算，與伴侶相伴40年，如果失去伴侶：第一，親密並不意味着兩個人平時說的都是浪漫的言語，親密其實是由大量瑣碎的生活播報、抱怨、詢問是否開燈關燈以及喫什麼構成的。第二，它讓痛感變得可視化。如果你失去這個人，不是失去“一個身份”，而是立刻把你每天的300句話，變成30句，甚至0句。你失去的不是“伴侶”，你失去的是你語言的去處。 ★★★專題★★★ 《讓深沉的情感矗立在大地上》“建築的價值不在贏得當下的掌聲，而在承載一個民族的精神。我很幸運，做出的每個作品，都緊隨國家發展歷程和時代重大事件。” “建築的價值不在贏得當下的掌聲，而在承載一個民族的精神。我很幸運，做出的每個作品，都緊隨國家發展歷程和時代重大事件。”——何鏡堂 《我們家的年輕人》：我們要允許生命中有無所適從的時期，如果某些年輕人真在“躺平”，那就想想這是爲什麼，我們能爲他們做些什麼。一代人有一代人的文化特質和精神追求，如今有的年輕人說自己躺平，並不是真正意義上的躺平，而是一種自我減壓、率性的說辭，或者是一種不符合老一輩內卷式奮鬥理念的純粹、慢慢來的努力。 ★★★文苑★★★ 《冬天的樹林》：冬天的樹林給人一種蕭瑟和神祕，那些漸次盛開的細枝像是倒着的根鬚扎進了遼遠的天空，它教給我另外一件事，即思考歷史的重要性。在同一時間，樹林可以爲你展示過去的五個小時，過去的五天，過去的五個世紀。它們是樹木、土壤和腐爛的樹葉，水晶般白霜的絨毛和一夜的融雪，也是不同時段交叉的地方。一片片樹林裏，潛在的可能性在冬天的空氣裏噼啪作響。 ★★★雜談★★★ 《無心之過有心之罪》：社交媒體上每有事件發生，一些人便急不可耐地站隊，然後審判，在虛擬沙灘上爭辯誰是“乘客”，誰是“船伕”。我們迷戀於構建是非對錯的精緻迷宮，卻很少覺察——那個不斷分類、評判、貼標籤的意識本身，纔是痛苦的真正源頭。讓我想起半山先生的一段話：網絡上聚集着太多對與錯、善與惡，忠誠與背叛的年輕法官，哪兒熱鬧去哪裏。這段實習法官的歲月，要等二十年才能自我審判。還好，我已經終結了對自己年輕時的審判了，判決結果非常悲哀，兩個字外加兩個字，膚淺加愚昧。不過，似乎人人都免除不了以這樣的方式變成熟，這才值得悲哀。 《深情的活着》：標準化的技巧沒有價值，藝術的生命在於感情。但凡好的畫作，都是用色彩和線條訴說思想和性情，而不是技巧的展示。氣韻生動是畫家生命裏帶出來的東西，藝術不是職業，真正的繪畫藝術是思想和感情在色彩與線條中的綻放。藝術最高的價值，就是讓你在它面前感動到淚潮洶湧。 《你是誰》：2025年諾貝爾文學獎得主克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛獲獎演講《人類——這驚人的生物——你是誰？》中的文字，跳出全人類的視角質問全人類，你發明了火，發明了車，你發展，擴張，建立部落、社會，形成文明，避免了滅絕，最終，你隨着“歷史進步”，突然開始相信一無所有；你藉由自己發明的設備摧毀了想象力，只剩短期記憶；你捨棄了知識，以及美與良善的道德這些高貴而互通的品質。別動，你還要去火星嗎？不，別動，那裏的泥沼會把你吞下。但你的進化之路，是如此壯麗、令人屏息。然而，很不幸，它無法重複。 ★★★話題★★★ 《解說員的價值》：解說，是從一堆雜亂無章的事物中形成敘事。解說就是建立秩序。好的敘事者能繞過大腦的智力防禦系統，給你植入信息和信念。在未來社會，以手機和可穿戴設備爲載體，藉助AI的發展，解說的作用會越來越大，人們會把一切都編成故事。 ★★★人生★★★ 《謝幕》：股神巴菲特退休，一個時代結束了，如此傳奇的一生，也會有“英雄落幕的傷感”，普通人又該如何嗟嘆平凡的命運呢？ ★★★生活★★★ 《焦糖布丁思維》：焦糖布丁理論”，它是哈佛商學院教授克萊頓·克里斯坦森提出的。這個理論原名爲“jobs to be done（待辦任務）”。後來，人們根據這4個單詞的英文首字母“j”“t”“b”“d”，將它趣稱爲“焦糖布丁理論”。它說的是，用戶購買某樣產品或服務的根本動機並不是爲了產品本身，而是爲了完成某項特定的任務或解決某個特定的問題。在日常生活中，想解決矛盾或者釋放自我，你就要擁有“焦糖布丁思維”，敏銳地用叉子敲開焦糖的外殼，深入事物的核心，感受對方的真正意圖和自己的真實需求，然後大膽地表達出來。這樣，一件棘手的事才能得到徹底解決。 《心流》：藝術家創作時，外科醫生做手術時，登山者攀越峭壁時，都描述過這樣的境界：時間失去了意義，世界縮成一個專注的點，而那個點，恰好是愉悅感的所在。這種狀態有一種活在當下的即瞬感，契克森米哈賴把心流狀態產生的條件歸納爲九個：明確的目標、即時的反饋、高挑戰與高技能的配合、行動與意識的合一、專注、掌控感、忘我、時間感的改變，以及內在動機。 《把自己當做客人》：在忙碌的生活裏，嘗試把“待客之道”用在自己身上，在這種狀態裏，你既是關懷者又是被關懷者，能夠用一種不捲入舊有情緒的方式，溫和地詢問自己的需求。你是自己生命中的客人，也是那個最瞭解自己喜好、最心疼自己的親密摯友。 ★★★文明★★★ 《爲什麼地鐵座位是豎的》：文中的解釋是這種設計乘客無須繞過座椅，即可直接通過中間通道快速移動。縱向的座椅設計在一定程度上也能容納更多乘客。我倒覺得還有一種意義，如果和公交一樣，前面的乘客有一種被後面乘客監視的感覺，豎着就平等了，大家都面對面。

言語摘抄: 28.親密並不意味着兩個人平時說的都是浪漫的言語，親密其實是由大量瑣碎的生活播報、抱怨、詢問是否開燈關燈以及喫什麼構成的。 29.我知道，這是需要歷練的，有一些東西，只有生活的厚度和生命的長度才能夠給予 30.總是無法拒絕別人提出的要求，他知道這並非因爲善良，更多的是由於膽怯。“我一直給別人可以持續壓榨我的權利。” 31.很多時候，一個人把失敗都歸咎於自己，並不是十分明智的選擇。 32.一個人居高臨下面對弱者時，選擇按照規則辦事，已經是最大的善良與幫助了。 33.世界上沒有不會出錯的系統，也沒有一定成功的選擇 34.每個人對成功的定義不同，但我應該會是一個幸福的人吧。” 35.他正在被貧困和窘迫追殺。 36.在這薄情的世界上深情地活着 37.就像面對一株植物，你永遠不知道它的根系有多深，以及它在整個生態中有着多麼廣泛的關聯。 38.他更擅長在逆境中發現機會，從悲觀中看到樂觀 39.慶祝勝利還爲時過早，彆着急，再等等看。 40.只關注當下，忘記佈局未來，會錯失百年不遇的良機；只關注未來，不重視當下，可能熬不到勝利的那一天，倒在黎明前。 41.我們本身就是“故事動物” 42.領導力專家康納·尼爾經常教人怎麼演講。他說演講有3種好開頭。 排名第三的開頭是提出一個問題，引發聽衆思考。 排名第二的開頭是拋出一個真實的，但又特別令人震驚的事實，讓人立即想了解爲什麼是這樣的。 而這兩種開頭的效果都不如這種好，那就是講個故事：從前有一天…… 尼爾說這是因爲我們從小就被訓練聽故事。他這個說法過於保守。人類學家和腦科學家的說法是，我們從原始部落時期以來就被訓練聽故事，講故事是我們把複雜的文化和經驗傳播下去的根本方法，人類文明就是靠故事傳承下來的。 43.從以採集狩獵爲生的部落到現代文明社會，會講故事的人往往是最有影響力的人。 44.上天自有最好的安排 45.那些沉睡的詞語開始甦醒，我不再只是想要應付課業的學生，而是一個用文字與世界對話的人 46.彼此依靠，相互慰藉，共同抵抗這生命中的艱難，感受這生命中的美好。 47.別爲過去的錯誤自責——至少從中吸取一點教訓，然後繼續前行 48.人人都是銷售員 49.生活中的很多事情都離不開“銷售”這個概念，無論是在廣義上還是在狹義上。找一份好工作需要你推銷自己的優勢，找配偶需要你推銷自己的優良品質。如果你想讓別人重視你的想法和觀點，就得有說服人的能力。 50.每個人都在銷售，不論其銷售的是產品、服務還是理念，關鍵在於找到合適的方法 51.我們更願意與討人喜歡、值得信賴的人做生意，因此，信任在銷售過程中至關重要 52.那些看起來最值得信賴的人，往往也是最有能力利用你的人。所以，可以信任，但要覈實。 53.每一個物種都有自己的特點，它們憑藉形形色色的策略躲避天敵，在叢林中活下去，而對弱者來說，僞裝是最有效的生存策略 54.《當一隻蝴蝶目標遠大》 活着時，它只有在最初3天的時光中無憂無慮。它的生命誕生在一個純白色的卵裏，透着光看過去，就像一顆濃縮到針尖大小的珍珠。畢竟，它剛出生的時候只有不到0.5毫克。縱然渺小，只要還在卵裏，一切世間的煩惱就被隔離在外。母親把它藏在一片葉子的背後，白色的外殼裏孕育着一個新的未來，它的使命是成爲這個世界上最美麗的生物之一——蝴蝶。 新生命在卵中一點點長大，直到變成幼蟲並在卵殼上咬開一個洞，它才能爬出來，第一次看到外面的世界。外面的世界很精彩，有春天的風、夏天的雨，但正是從這一刻開始，生活的重擔也隨之而來。現實帶給它的第一個感受是，自己太弱小了。風稍微大一點，它就扛不住，更不要說會直接要了它的命的雨和雪。還有敵人，不僅成年甲蟲隨時會喫掉它，幼年甲蟲也能把它一口吞下去。就算它長大有了翅膀，去湖邊喝水都可能不小心淹死。危機貫穿了它只有數週的短暫生命，它每一天都在爲生存而鬥爭。 55.資本在那裏聚集，只要可以發財，他們什麼都幹。 56.文明的形狀並不複雜，就是人走過人間的樣子。 57.湧現”和“泛化”。 ——“湧現”意味着技術成熟到一定階段，開始出現指數級增長，而“泛化”指技術像洪水一樣湧到每個角落 58.與誰同行，比要去的遠方更重要。 59.一個人思想的活力其實是被問題滋養的，最可怕的就是腦子裏全是結論、全是答案。 60.我捨不得的人其實並沒有捨不得我，於是我放下了一切。 ——放下的不是那段時光，而是在自我感動裏消耗的自己 62.金錢是社會的信用符號，具有調用別人時間的能力 63.人從悲哀中落落大方地走出來，就是藝術家。 64.讀書的人，走得更遠 65.這些看似平平無奇的日常小事，卻是我們生活中最有愛的部分。他展現了我們最熟悉的生活畫面，比如，兩個人在廚房裏做飯，一起抱着孩子發呆，晚上一邊喫零食，一邊追劇……這些場景平淡到讓你覺得， 這不就是你、我、他的真實生活嗎？但正是這些日常片段，塑造了我們最真實的親密關係。 66.你粲然一笑。 如果有人這樣形容，那就表示你是那種肯默默承受，且努力讓自己笑出來的人。 他粲然一笑。 如果有人這樣形容，那（也許）表示他是那種在努力與自己內心的某一部分訣別的人。 (粲然一笑:露齒微微一笑。 “粲然一笑”指笑時露出潔白牙齒、燦爛明亮的樣子，常帶純真、悽美或努力支撐的意味。原文用它形容“茫然、淒涼、輕易破滅的純真笑臉”，暗示人物默默承受、強顏歡笑的複雜心境。) 67.我相信日久生厭，過分的牽絆或許會變成負擔，這就是“着力即差”。最好的感情應自然天成。無論愛人、親人還是朋友，都要各自自在。 “着力即差”是蘇軾臨終遺言，意爲過分用力、執着強求反而適得其反。文中作者藉此提醒：愛情若過度投入、牽絆太緊，易成負擔，最好的感情應自然天成，各自自在。 68.生命，不怕勞苦，只怕勞苦得無意義。 69.答案最好比問題高一個維度。人一直在同一個維度是很難找到答案的，只能在升級維度後再去尋找。 能夠跳出問題看問題，站在高維度看自己，這是非常了不起的能力。 70.所有生活的本質都是夢，都一樣兼具真實性和不真實性。 71.無緣相見的人，會在夢裏不期而遇 72.古希臘哲學家赫拉克利特說：“人不可能兩次踏進同一條河流。 73.是歷經世故仍保有的天真，是浮躁世界裏寧靜的堅守

讀完這一期，對等生活，這些人讓我有話說。 1、顏真卿：我上大學時選擇的書法大家，風格雄渾寬博，蠶頭燕尾，字形方正，穩如泰山又不失靈動。他的不苟營，剛正不阿，一心爲百姓辦實事，讓人欽佩。還有他的磨難，他的窘迫，也讓人唏噓。他的經歷告訴我：貧不摧志，在苦難裏開出花，就是人生贏家。 2、大姐：這個代表着偉大的平凡人，是多少個犧牲自己成全家人的縮影。他們不是父母，卻因爲長子長女的身份，讓他們過早地活成了父母。他們就是那個站在傘外的人，站在雨中，卻把傘給你擎得很高。甘願溼身，保你全身。如果我們身邊有這樣的人，請珍惜並敬重起來，因爲沒有誰是理所當然。 3、老嫗：那個明明三元卻付兩元，哆哆嗦嗦，蹣跚排隊的老嫗，沒有被服務員低看，反而把最大的善意和寬容給了她，原因就是誰都有老的那一天。“老吾老以及人之老”，善待老人，是社會新風尚，應當讓它盛行起來。馬上就要到來的老齡化社會，人人爲我，我爲人人，互相幫助，助人亦是助己。 4、劉一週：張清河教授的摯友，墳頭的一抔新土是教授深情堆起，那是友情分量的外顯，是同甘共苦溫暖相伴的人最後的眷戀。在如今好多關係都有利益支撐的當下，這份純粹的友誼更是讓人格外珍貴和稀有。我們一邊呼喚真情，一邊又提防着背刺。小心翼翼地試探，反反覆覆地證明，來來回回地篩選，最終才篩選出無需設防的對象。人生得一知己足矣，這樣的劉一週，你是嗎？你有嗎？

2026年閱讀書目之NO.14《讀者》(2026年第3期) 一個人的一生，和最親近的那個人，大概會說430萬句話。也許，我們過這一生，只是爲了把那400多萬句話，說給一個不會不耐煩的人聽。 美國心理學家弗蘭克·懷特在《總觀效應：太空探索與人類進化》一書中提出，指人類在認知上的一種轉變。 真正的慈悲不是爲每一片落葉定罪，而是領悟整片森林的呼吸。 一個人的生命不是循規有序的，生命在所有地方流動運行，在時間中進進出出。當下幾乎無形，未來也不存在。只有愛情，在一個人生命的點點滴滴之中，纔是至關重要的。 人生的結局，其實每個人都一樣，但從你有了心念的那一刻起，你就與過去的自己截然不同了。 人遇到好事要低調，莫張揚；遇到挫折也別怕，最差的時候往往就是向好的開端。 沒有人會對一捧土產生情感，直到自己親手壘起了一座。 聽歌是一種生活，看電影是一種生活，閱讀是一種生活，漂泊是一種生活，正如生存是一種生活，只是一種——最大公約的一種。

我願引用本期內容的一段話來總結我對《讀者》的深情體會，也是現在表述內心的動能。 夜深了，我合上新一期的《讀者》，那清新的封面在燈下泛着溫潤的光。我知道，這條流淌了四十年的河流依然清澈豐沛。而我，願繼續做河畔的舟子，在它溫暖的臂彎裏，悠悠地，與它再相伴四十年。