有核：中國搖滾小史

搖滾樂可以帶來什麼？ 搖滾樂確實拯救了我，他帶我走向了春天，走向了自由。 無論身處怎樣的境遇，它都能喚醒我們看見自己、相信自己、改變自己的勇氣。有了這份勇氣，人便無所畏懼。 感謝相徵和郭小寒對中國搖滾做了一個時間線的梳理，無論是19年之前還是19年之後，喜歡搖滾的朋友們都可以來看一看這本書，雖然本書沒有講述中國全部的搖滾樂隊或者搖滾音樂手，但是對於中國搖滾的第一次系統性梳理是值得肯定的。 （這本書帶給了我一個驚喜，是蔚華）以下是ds梳理： 大院、廣播學院與那一聲“太糟了” 蔚華出生在北京一個軍人家庭，小時候住在部隊大院裏。那個地方很嚴肅很傳統，但也很叛逆，有人寫大膽的文學，有人搞奇怪的音樂。她的樂感極好，小小年紀就能把樣板戲唱得有模有樣，還揹着父母偷聽《江姐》《茶花女》這樣的歌劇。 80年代初，她考上了北京廣播學院英語系。在那裏，她第一次聽到了披頭士、誰人樂隊、Rush，西方搖滾樂像洪水猛獸一般，摧枯拉朽般俘獲了她的內心。畢業那年，她得知電臺有一個英語播音員的崗位，跑去一看，失望透頂：“這太糟了！”那人惱羞成怒：“你行你上啊！”蔚華上了，她是真的行。 1984年，22歲的蔚華進入中國國際廣播電臺。她的聲音沙啞，聲線很低，和當時那些聲線高亢、歌頌大好河山的女播音員截然不同，一度遭到排擠。但觀衆們聽膩了老派的腔調，立刻被這個嗓音獨特、一口流利美式英語的姑娘迷住了。魯豫後來在書裏寫道：一個星期六的晚上，我拿着遙控器換臺，突然手停住了——電視上出現了一個特別洋氣的女主持人，無懈可擊。我心裏有一種近乎絕望的感覺。 1986年，蔚華被派往非洲採訪。回來後，中央電視臺正好要開辦一檔英文節目，她在一衆競爭者中脫穎而出。1988年，她登上央視春晚的主持舞臺，同年被指名參加法國埃菲爾鐵塔建塔100週年紀念活動，成爲四十多個國家主持人中最年輕的一位。她曾獲得世界廣播至高榮譽“艾米獎”，是那個時代最風光的女主播，當之無愧的“央視一姐”。 但她的耳機裏，永遠響着Rush樂隊的音樂。 辭職、呼吸與那件不合身的搖滾外衣 1989年，蔚華生了一場大病。病癒之後，心境大變。她向中央電視臺遞交了辭呈，放棄了那個被無數人豔羨的鐵飯碗，轉身加入了高旗和曹鈞組建的樂隊。她給這支樂隊取了一個名字—— “呼吸” 。 這支樂隊曾在涉外酒店和俱樂部裏演出。一次，呼吸樂隊在北京馬克西姆餐廳登臺，女主唱一開嗓，驚住了全場觀衆，也包括在場的滾石公司高層。滾石不惜一切代價要簽下這支樂隊，幫助她們發行了第一張專輯《太陽昇》。 但事情沒有想象中那樣順利。呼吸樂隊的整個曲風由高旗主導，那可能並不是蔚華真正想要的。1991年，高旗因音樂理念分歧退出樂隊，組建了超載樂隊。1993年，一場在首都體育館的演出慘淡收場，蔚華後來說起那場演出時用了四個字——“一提起來就不好意思”。呼吸樂隊，散了。 人們期待那個從央視出走的女人在搖滾舞臺上繼續創造奇蹟，但期待落了空。對“搖滾”的蔚華，人們感到的是陣陣的失望。 脫掉外衣，找到自己 直到1993年，蔚華脫掉了那件並不合身的搖滾外衣，才真正在音樂的世界中找到了自己的位置。有人攛掇她：“你感覺這麼好，幹嘛不試試自己寫歌？”這話把她嚇了一跳。 她開始自己創作。1996年，首張個人專輯《現代化》面世。在這張專輯裏，沒有了往日聲嘶力竭的乾硬嘶吼，不見了昔日強裝的憤怒和無助，取而代之的是平和的自嘲、輕鬆的調侃吟唱。國外樂評人把她和Alanis Morissette相提並論，認爲她屬於當年世界上最值得一聽的女性搖滾樂。美國權威樂刊將《現代化》評爲年度最值得傾聽的女性聲音。 四年後，她又推出了第二張專輯《酸雨》，延續着對女性獨立精神的表達，歌詞聚焦都市生活體驗與性別議題。這是她的最後一張專輯。 從此，再無音訊 2000年之後，蔚華去了美國，從此杳無音訊。 她的銷聲匿跡，跟她當年投身搖滾的決定一樣，都斬釘截鐵，不留餘地。有人說她生不逢時，有人說她出現得太早了。但她想做的都已經親自做了——成爲英文主播，成爲央視春晚主持人，成爲中國搖滾第一女聲。每一樣，她都做到了最好。 蔚華不打扮，不修飾，平平常常，臉黑黑的，個子不算高，可“洋氣”幾乎成了她的代名詞，這裏麪包含了容貌、氣質和一種風情。

雖然未曾親歷哪怕一次音樂節（當然24年9月7日我去聽了鐵娘子樂隊在墨爾本的演唱會），我對搖滾的理解在過去十年裏逐漸加深。 我之前也混過一年多時間的樂隊，當貝斯手。剛組建那會兒（22年11月）大家都很興奮，想做些什麼，製造的音樂也比較胡來，但開心也是真的開心。也許是到了被錘的年紀，24年5月以後這短暫的快樂成了濃重的歷史。中間我換了三把貝斯，現在那把美產fender P 貝斯的弦也佈滿了灰塵和鏽跡。 興許是緣分，當音響的聲音淡出，藉着對讀書的熱情上揚我看完了這本書。也許我太年輕了，書中那些定格的時刻我一次也沒看過。但藉着作者訪談似的寫法，打開網易雲音樂每讀一個章節放一個章節中出現的音樂，讓這本書變成了一部3小時長的紀錄片。我的感官也被調動起來。更重要的是：我重新開始相信那段一年多的時光並未因爲成員的各奔東西而白費。我甚至有一種重新想拿起貝斯彈奏的衝動，或許我並沒有時間，但爲了不停止我的音樂，我想要試一試。 這是個獨屬於我的閱歷，我要把它變得濃重。

約翰·列儂說：“所有你樂於揮霍的時間，都不能算作是浪費。從崔健的一無所有到樂隊的夏天，一路聽着搖滾樂，雖然中途錯過了很多樂隊，但是通過本書的梳理又一次重新認識了中國搖滾。回顧的不僅是過去，還是我的青春。

很好的一本搖滾樂掃盲科普書，心平氣和地對談，討論着一個又一個音樂人和樂隊的故事，無論他們的風格是怎樣的，從流行到後朋克，從金屬到民謠，每位音樂人都在用音樂表達自己，我們需要的僅僅只是靜下心來，傾聽他們的音樂，嘗試着理解他們的表達。關注音樂也不應該只關注音樂人和音樂，更應該看到整個音樂產業，從獨立音樂廠牌到live house，從音樂節到迷笛音樂學校，音樂不僅僅只是音樂。

2026年9月1日，何勇走了，魔巖三傑他竟然第一個走了。一個用力撞向世界的人，唱完了青春。R.I.P.

從《一無所有》到“樂隊的夏天”，深度參與者視角下的中國搖滾40年風雲錄 郭小寒×相徵深入對談，聚焦各個時代的搖滾英雄，忠實記錄與梳理時代的聲音 中國改革開放史的側寫，瞭解中國音樂產業發展的必讀之作 梁文道、馬世芳、張楚、張有待、二手玫瑰、聲音玩具、舌頭、木馬同聲推薦

只要把中國搖滾發展歷程紮紮實實地捋清楚，高低也應該給個推薦。之所以滑到一般，一是在於播客音頻轉化爲文字稿的方式缺乏誠意，你一言我一語看得人眼花繚亂，就不能老老實實統個稿嗎？二是沒有客觀評價，只是一味吹捧特點，缺乏更深入的音樂分析，感覺就是篇加了時間線的大通稿，誰也不得罪，你好我好大家好——再這麼好下去，這個圈子還有希望嗎？

其實有點淺淺的以“反抗者”爲一個新的“權威”的意思，這點不好。沒有提到木推瓜、寂寞.夏.日、臺灣樂隊，美好藥店也只隨口提了一句，挺不該的。 搖滾可以偏重“詞”但不能太偏重。 劉tao（至今不知道是哪個tao，問了他的好基友白水叔他也不告訴我😑）說的固然對——他自己博客評帕蒂•史密斯那句——但腰要是沒有《他們說忘了搖滾有問題》和《相見恨晚》這兩張音樂性強些的也走不起來。音樂得先是音樂，不然就看詩看雜文得了。 但別的都好，脈絡十分清，還有些冷知識穿插着，理出的專輯單也值得一聽。讀時還能體會到一些嬉皮精神在血脈裏，可能這就是音樂的力氣在泛吧。

搖滾音樂是我們的生命，是我們的靈魂所在，是我們的精神所在。我們需要釋放，需要相信，需要爲不公正的世界保持憤怒，需要伸出援助之手，需要熱愛生活和世界。我們需要自由，需要熱情，需要擁抱世界和未來。 與搖滾樂同在。

看中國搖滾史的發展也是看時代的發展。很多名字對我來說都很遙遠，很多人都是一邊看書一邊打開音樂軟件查詢歌曲。也到過一些音樂節，聽過一些搖滾樂，但如此清晰的感受不同時代，每一個人不同的聲音和特質還是第一次。原來不太瞭解竇唯爲什麼深受喜愛，朋友爲什麼如此喜愛謝天笑，在這些文字中得到了答案。在看發展史的過程中，身處不同環境下的人，做出了不一樣的音樂，發出來不也一樣的聲音。最喜歡的還是前面幾章，距離我生長的時代太遙遠了，現在再看都是中年大叔，很難想象，青春時代的ta們，迸發出如此旺盛的生命力。