讀者（2026年第4期）

翻開本期《讀者》首先被卷首語吸引，其中有賈島和楊萬里對羣山連綿的詩句。賈島《題安業縣》寫道：“一山未了一山迎，百里都無半里平”。楊萬里《過鬆源晨飲漆公店》寫道：“莫言下嶺便無難，賺得行人錯喜歡。政入萬山圍子裏，一山放出一山攔。”兩首詩都表達了樂觀積極的精神，但前者側重寫景；後者側重寫意，隱喻了現實世界的生活常態，艱難險阻總會接踵而至。讀後感覺深受啓發。 “生活”中的一組美文中有一篇是《認真說再見》，文中提到的小店“認真棧”的老闆每天都會用漂亮的硬筆書法在白紙上認真地寫出當日菜單，簡單的菜品裏包含了對顧客滿滿的誠意……及至小店關張了，老闆還認真地在社交平臺發表簡單貼文說“再見”：“所有的結局，都不一定是驟然來臨的，始終相信開始有時，終結亦有時。”老闆的種種認真，何嘗不是他對生活、對小店的熱愛、對顧客的真誠和溫情！ 不同的啓發，不同的收穫，盡在書卷中。

現代社會中有一條新的規則：只有自己被人看見時，自己才真實存在，哪怕那些人只是系統分配的機器人，哪怕它們只是手機屏幕上的點贊，看到有人在看自己，我們就強烈地感覺到自我的存在，而這些是在現實生活中很難提供的，現實生活中更多時候，提供的是無視。 在網絡上受到凝視所建構的身份，其實並不是真實的自我。而這些好不容易建構起來的身份，好不容易獲得的凝視，是要維護才能繼續的，而他人會和自己也有同樣的想法，於是身份焦慮就如影隨形，不停地追逐着人們，不停地自拍，不停地分享，這已成爲一種被迫行爲，否則系統就會隱藏點贊和回覆，以及瀏覽量的功能。 我是誰？如果外部世界無法給予我一個確定的身份，而凝視也不能幫助自己建構起來一個真實的自我身份，那麼，我究竟如何才能成爲"我"呢？？？

2026年閱讀書目之NO.15《讀者》(2026年第4期) 一個人最終會成爲什麼人，取決於被哪一種凝視自己的目光指引。——米蘭·昆德拉 如果沒有匱乏，也就沒有慾望；如果沒有匱乏，那也就沒有滿足。獲得即時滿足的機會越來越多，也就意味着人們越來越缺乏“匱乏”。 自然是如此寬博，它允許一切發生，也允許一切止息，允許莽撞闖入，允許恐懼，甚至允許消解。——依蔓 獨立就是能掌控自己，孤獨只是副作用。 “於細微之處見性格，性格既無法被掩飾，也不會立即被改變。”這個道理不僅適用於日常生活，還與事物的本質及世間萬象都密切相關。 我們對待親人的態度，和我們對待自己的態度，其實是一樣的。 在人生這條路上，最折磨人的從來不是風雨，而是那種說了矯情不說憋屈的孤獨。——劉震雲《鹹的玩笑》 我特別希望看到一個人拿着一本長篇小說，在那裏細細地讀。這樣的人不會是一個支離破碎的人。我覺得這是我們今天要認識到的孤獨對於我們的價值。——梁永安

每一本《讀者》，文章總讓人輕鬆愉悅。

這是我這麼多年閱讀體驗最差的一次！！！ 這一期《讀者》怎麼回事？？好幾篇都在講苦難，講病痛，唉。 開篇就是“一山放過一山攔”，然後接連幾篇又是失業又是癌症，又是車禍又是視力問題，又是心理問題又是中年危機。唉審美疲勞了，也不喜歡看這麼多關於苦難的文章。

本期精彩回顧與閱讀思考★★★卷首語★★★： 賈島“一山未了一山迎，百里都無半里平。”楊萬里：“莫言下嶺便無難，賺得行人錯喜歡。政入萬山圍子裏，一山放出一山攔。”山重水複的生活裏，我們必須始終保持“玩”的心態，跨越一個又一個溝坎。 ★★★專題★★★ ●陳景潤先生的兒子陳由偉，先文後理，通過學習數學，找回自己，也逐漸懂了父親。“攀登科學高峰，就像登山運動員攀登珠穆朗瑪峯一樣，會遇到無數的艱難險阻，懦夫和懶漢是不可能享受到勝利的喜悅和幸福的。” 備忘：國際編號爲7681號的小行星——“陳景潤星”。●工業克蘇魯：在一個技術成熟、市場瞬息萬變的時代，只要思維夠活躍，步子扎得夠穩，任何跨界發展都有其可能性。 ★★★雜談★★★ 《君子不器》：“君子不器”，從不是要求我們做萬能的人，而是告誡我們別讓自己的思維僵化。智慧的人之所以“不器”，正是因爲他們能面對現實、實事求是，不是守着過去的認知不變，而是在認清客觀現實的基礎上，找到屬於自己的未來。 《偏移的常識》：隨着AI技術的發展，大量顛覆認知的視頻出現了，人頭鳥身、動物跳舞，還有各種譁衆取寵的惡搞作品，有的挺有創意，有的粗製濫造，而且有不良引導，但這些對於看什麼信什麼的老人和小孩來說，具有潛在的風險。人必須走出數字化陷阱，親自參與實踐體驗，在技術與常識之間保持必要的平衡，這樣就不至於在網絡數據可能存在偏差時，將其直接等同於事實，由此犯下違背自然規律與生活常識的錯誤。 《中年的真相》：中年總給人一種日近黃昏的預告感，大概人生已經定型，加上給中年男人“油膩”等代表性詞彙，總讓人覺得人到中年很難不焦慮。本文藉由哈佛大學生物學家大衛·班布里基的觀點，給人安慰，這一階段從不是衰老的前奏，而是身體與心智抵達巔峯的關鍵期，更是人類區別於其他動物的獨特生存策略。 不是變老，而是演化的“精心設計”，不是巔峯已過，而是智慧登頂，也不是終點，而是新起點，特別是最後一段，“中年不是人生的下坡路，而是帶着經驗重新出發的黃金期。它的價值在於我們終於有能力用經驗避開彎路，用能量和效率支撐責任，用沉穩的心智感受親密。” ★★★話題★★★ 《失去了工作，是因爲不夠優秀麼》：失去工作，會讓人很多人產生焦慮，我覺得分兩種情況，一種是被動解僱，一種是爲了更好的發展主動離職，這兩種結果都面臨一種新的局面：重新開始。文中有點放大失業者的失落的，也許有的人會焦慮會着急，但都要樂觀去面對，能從失業中走出來的，不是那些簡歷最完美的人，而是那些能理解自身處境、能堅持與外界保持連接、能讓自己不被羞恥吞沒的人。求職者最需要明白的，不是如何寫一份更好的簡歷，而是如何與自己的經歷和解。 《爲什麼有的地方像家一樣》：一個地方讓人有了家的感覺，一定是它的環境或者設施，甚至與人的互動觸碰到了最柔軟、最依賴的地方，一座城市能夠長久吸引人們的魅力，往往就隱藏在那些能夠深深觸動我們內心情感，讓我們在其中欣然找到同類，感受到溫暖與理解的獨特場景之中。 ★★★人生★★★ 《彼此青春的收藏家》：原來，青春從未真正消逝，它只是散落在不同人的記憶裏。那些我們自己早已遺忘的畫面、聲音與衝動，總有人在某個角落裏默默替我們收藏。而年少時的朋友，就是彼此青春的收藏家——他們記得你的清澈、你的熱烈、你所有不自知的閃光時刻。 《母親的房子》：作家蔡崇達將自己的房子改造成圖書館的事，讓我想起了《讀者》今年第一期裏的山東濰坊牟家院村老人孫瑞芹裏自建圖書館供孩子們閱讀的事蹟，小小的圖書館，成就了一些人大大的夢想，知識給人的力量是無法用書本本身的價格來衡量的。 《向光而行》：人對環境的適應性是驚人的，對於盲人來說，他們的眼前或許是永恆的暮色，心中卻自有朝陽。他們用自己的努力，重新定義了“光明”——找到屬於自己的光，並給世界光亮。健康的人要心懷感恩，珍惜能看見、能聽見、能自由行走的日子。 ★★★生活★★★ 《注意力保衛戰》：記得去年在一篇文章裏看到的人能保持不看手機的時間是30分鐘，這篇文章裏已經是12分鐘了，即便沒有通知彈出，大腦仍保持在一種隨時準備分心的警戒模式中，難以真正沉浸在當下。作者給出了培養專注力，對抗紛擾的方法： 1.駕馭科技。徹底斷網往往會失敗，關鍵不是拒絕科技，而是學會駕馭科技。數據顯示，通過選擇性關閉通知、使用智能手錶代替用手機看時間，可以明顯減少無意識的刷屏次數。 2.空間障礙。美國心理學會的實驗發現，僅僅把手機調成靜音放在一旁，就能讓對話的投入感與深度明顯提升。印第安納大學的研究團隊也建議，在重要場合將手機置於觸碰不到的位置，這個簡單動作能有效降低分心頻率，爲專注創造物理屏障。 3.任務管理。借鑑艾森豪威爾的“重要/緊急矩陣”，例如，尼爾·艾亞爾使用任務管理工具，將待辦事項分爲：戰略要務、機會窗口、可棄清單。這種結構能讓最重要的任務穩定落地，而不是持續被瑣事淹沒。 4.專注訓練。亞當·加扎裏團隊開發了“注意力健身法”：每天進行約20分鐘的單任務練習，例如專注地泡一杯茶。持續數週後，注意力的持續時長與調控能力會顯著提升，相當於爲大腦做“心智力量訓練”，重建因碎片化而受損的注意系統。 5.情感滋養。“歡樂罐”成功的祕訣在於創造“預期幸福感”。研究顯示，提前規劃娛樂或相聚活動，會讓大腦提前釋放多巴胺，形成積極情緒預期，從而增強對抗分心的內部動力。 6.定時離線。每月安排“離線週末”：關閉智能設備，迴歸紙質地圖，面對面交談。定期遠離數字刺激，不僅能恢復注意力，更能讓關係重新變得鮮活，提升婚姻滿意度。科技戒斷不在於逃離世界，而在於重新與世界建立真實的連接。 《決策疲勞》：爲了一件簡單的事情浪費過多的經歷，比如網上購物，多重對比，自以爲攻略足夠了，但永遠不可能最優，真正的“省錢”智慧，有時恰恰體現在敢於爲節省自己的時間和心力而付費。當你意識到你的能量是有限且珍貴的，你自然會更精明地分配它。 ★★★文明★★★ 《一首中國小詩的跨國旅行》：講的是外賣詩人王計兵的一首小詩被翻譯成意大利文的故事，估計王計兵也沒想到，一首溫情的小詩能跨越大半個地球帶給他人溫暖和觸動，也讓意大利外賣員知道了人生中的另一種可能性。 《看臉，不膚淺》：人們常說以貌取人有些膚淺，但其實相由心生，人的性格和心情，包括很多內在都能反應在臉上。

這期《讀者》，我再次確認一名優秀的老師就是一粒不滅的火種，把它播種在學生的心裏，讓他們看到希望，並相信自己也會發光發熱，照亮和溫暖別人。 在教書育人時，牢記“君子不器”，不要單一化思維，不要把學生當成流水線，讓他們保持獨立個性，有自己的特色和棱角，不被同流合污，不盲從，有主見，有正確的價值觀。讓他們珍惜當下的每一分鐘，拼搏進取，不負春光，成爲彼此青春的收藏家，在未來同學聚會時，有說不完的話題和糗事，而不至於各自低頭玩手機，氣氛尷尬。 很榮幸能陪伴他們的青春，看着他們從幼稚走向叛逆再到半成熟，即使跌跌撞撞，也是曼妙風景。愛，讓我們遇見，看見。

幾乎是速閱，不是浮躁，而是有質量的文字太少了

我認爲《讀者》我看過的每一期都有值得推薦的地方。當然也有無趣的地方，但是在每一期裏我都能有所收穫有所感悟，這感悟或許只限於當時，卻也給我帶來了滿足，所以我推薦去看一看，帶着奔跑於春日草原的心情，可以跑，可以跳，可以慢走，可以駐足，也可以回頭看。我相信你會是快樂的收穫的。

選文的品味可圈可點，但選笑話的品味真是爛透了。 這一期裏喜歡：《他一生的角色》《布藝的智慧》《失去了工作，是因爲不夠優秀嗎》《砌末》《一首中國小詩的跨國旅行》《“嫡嫡道道”的太平公主》