讀者（2026年第2期）

翻開本期讀者，開篇便與《咔嚓時刻》中那種“撥雲見日，水流花開”感覺共情了。生活中往往這樣，不經意間，聽着音樂，看着花開，或者是孩子告訴我一個關於她的好消息……那是一種剎那間便無限輕鬆、無限美好、又充滿無限可能的感覺。 精彩紛呈，美篇多多。推薦閱讀。

讀書就是自渡。讀者就是一葉扁舟。駛向精神的彼岸，領略生命的風光。願你我都在船上，茫茫人海也算同時擁有一片天。……

2026年閱讀書目之NO.13《讀者》(2026年第2期) 歷史不會簡單地重複，但總是押着相同的韻腳。 英國喜劇大師查理·卓別林曾說，時間是一位偉大的作者，它總會寫出完美的結局。——《未完成的作品》江恆 山教會我，所有的選擇都是相連的。海教會我，所有的命運都是起伏的。——庫索《縱身入山海》 看見事物的不同的人，成爲專家；看見事物的相同的人，成爲智者。——專家與智者的區別 無意義不來自痛苦，而來自對痛苦的迴避。——《解決無意義感的關鍵》李松蔚 美的欣賞需要距離。距離我們的生活愈近，愈容易帶有實用的色彩。——《距離》劉墉 慢的程度與記憶的強度直接成正比，快的程度與遺忘的強度直接成正比。——《緩慢》〔法〕米蘭·昆德拉 我們要妥善對待那些打動過自己的東西，因爲它們真的可能在關鍵時刻成爲一根浮木——讓我們在生活的汪洋裏，漂得輕一些、緩一些，不急躁也不慌張。——《人生的收藏夾》姓氏喬

這一本在上架前有個小小的波折。第一期之後，先上的第三期，缺了本期。於是我就去找微信讀書官方賬號詢問一番，最終經過工作人員的辛苦，纔將這期上了架。 這期的含金量很高，令我產生了買紙書回來收藏的衝動。每一篇選文都很有高度，當然也不乏有態度的。我很喜歡。

蕉鹿之夢”喻指迷離夢幻的人間，也指人生的得失、榮辱無常以及虛幻的人間富貴。 好奇心戰勝了失敗，把副作用降到最低，讓失敗變得有趣。 樹木生長要求所在區域的年降水量在400毫米以上，而沙漠遠遠達不到。 治理沙漠，不是爲了消滅沙漠，而是爲了控制邊界，修復那些被人類活動破壞的土地，控制沙漠的野蠻擴張；不是爲了征服自然，而是爲了與自然共存。 母親流着眼淚說：“你爸想着讓你安心，說是你在城裏沒根兒，他埋在城裏，你就有了。又說，你回老家掃墓太遠，他來了就近了……” 愛和悲傷並不是人類獨有的。黑猩猩的情感印證了我們處理痛苦的固有的方式——觸摸、注視、陪伴、思考、道別。

本期精彩回顧與閱讀思考★★★專題★★★ 《三次“我願意”》：又是無名英雄的故事，講了物理學家王承書爲科研奉獻一生的事蹟，但從幾次無條件接受艱鉅任務，足以看出我們在這方面人才的稀缺。 《與三千動物合作》：紅山動物園的走紅，是在告訴我們要與大自然和諧共生，看到那些動物園裏虐待動物或者景區動物攻擊遊客的，總覺得事出有因，都是天生的秉性。 《蕉鹿之夢》：打鹿的人亦夢亦醒，拾鹿的人也亦夢亦醒，審案的老爺也如身處夢中，人生如夢，每個人有時候都難以區分夢境和現實，聽靜夜之鐘聲，喚醒夢中之夢;觀澄潭之月影，窺見身外之身。 ★★★雜談★★★ 《當牛馬，還是做鷹犬》：“門下走狗”這個詞被袁枚誤傳了，“門下走狗”典出袁枚在《隨園詩話》中記鄭板橋以自刻閒章“徐青藤門下走狗鄭燮”來表達對青藤先生徐渭的尊崇。但是考證板橋原章，本爲“青藤門下牛馬走”，取太史公《報任安書》首句“太史公牛馬走”之意。心嚮往之，願在其門下做牛馬而非走狗，可能更合乎鄭板橋灑脫孤傲之本色。袁枚這一誤傳不知是有意還是無意，但總讓人疑心有點兒不懷好意。 《跳偏的武松》：蓋叫天演出時寧可傷害自己也要護他人周全，老一輩藝人有俠義之風。《別人淘金，我“賣鏟”》：經濟頭腦，掌握局勢，當別人都去淘金子的時候，如何審時度勢，做一個賣鏟子的人。 《普通人能改變歷史的進程麼》：在紐倫堡審判時，哲學家漢娜·阿倫特受雜誌《紐約客》的邀請，撰寫關於審判的報道。她在其後的作品《艾希曼在耶路撒冷》中，提出了一個影響深遠的概念：平庸之惡。《小小蜉蝣的生命啓示》：又一次讀到羅翔老師的作品，我們渺小的生命終將走向終點，我們無法左右明天，心之憂矣，也無濟於事。我們只能在生命的每時每刻，負責任地過好當下，有尊嚴地面對未知的一切。 ★★★話題★★★ 《做飯是小事，不做飯是大事》：如果我們在買菜的時候不怕“踩坑”，在做飯的時候不怕出錯，在遇到家庭分工不公平的時候也能心平氣和，那做飯就不會讓我們感到疲勞，我們和廚房、食物的關係也會越來越近。做飯、喫飯本不應該是件難事，希望我們每個人都可以在該喫飯的時候，好好喫飯。 《我們爲什麼要治理沙漠》：我們要治理的，不是那些“健康”的沙漠，而是那些“不健康”的沙漠。我們要阻止沙漠向人類活動區擴張，在人與沙漠之間建立一個相對穩定的邊界。這個策略有個專業術語——鎖邊。治理沙漠，不是爲了消滅沙漠，而是爲了控制邊界，修復那些被人類活動破壞的土地，控制沙漠的野蠻擴張；不是爲了征服自然，而是爲了與自然共存。治沙是一場需要一代又一代人接力的長跑，更是一個人類修正曾經犯下的錯誤的過程。 ★★★人生★★★ 《世界從來不是靠一代人推動的》：世界從來不是靠一代人推動的，而是靠兩代人——一代人放下“我爲你好”的執念，另一代人則要理解“原來你真有本事”的具體含義。 《姥姥的語言》：幾年前讀過倪萍的《姥姥語錄》，再看這個小短篇還是接地氣，老一輩有他們最貼近生活的語言，樸實、厚重，有嚼頭。 ★★★生活★★★ 《解決無意義感的關鍵》：北京大學心理學系臨牀心理學方向博士李松蔚告訴我們，人和AI的差別就在於此：AI足夠聰明、正確，它從不痛苦，或者總能給出解決痛苦的方案，但正因如此才取代不了人，也不能與人共情。它搞不懂人類的不聰明和不正確，而我希望這纔是心理學未來的方向：承認世上存在力有不逮之事，承認人有難以迴避的情感，會自討苦喫。人會痛苦，所以也會快樂。 《管理金錢的四種能力》：所有進行經濟活動的人，如果合理運用管理金錢的四種能力，資產都會得到相應的增值。這四種能力分別是賺錢的能力、攢錢的能力、保值的能力和消費的能力。 《一代人有一代人的“塑料袋”》：每一代人都不能完全共情另一代人，一代人有一代人的“雞蛋”要搶。 ★★★文明★★★ 《徐霞客的硬核之旅》：有點冷知識的味道，徐霞客出遊時往往會做好旅遊攻略，帶上一兩個隨從或同伴，隨着旅途也越來越艱苦，同行之人常因爲受不了苦而退縮——《徐霞客遊記》中不止一次記載僕人逃跑。行旅途中，徐霞客遭遇過5次強盜、4次斷糧，還險些喪生虎口、被巨蟒咬傷、被盜賊砍殺；差點被湍急的水流捲走，差點從結冰的陡崖上墜落，差點因山洞中渾濁的空氣而窒息……可謂“死亡如風，常伴吾身”。 《“距今”的“今”是哪一年》：知識點：博物館和考古報告中所有“距今”的“今”，並非指2024年、2023年或任何其他正在流逝的年份，而是指一個特殊的年份：1950年。 ★★★悅讀★★★ 《言論》：山教會我，所有的選擇都是相連的。海教會我，所有的命運都是起伏的。——庫索《縱身入山海》美好生活是一個過程，不是一種存在的狀態；是一個方向，不是一個終點。——卡爾·R.羅傑斯《個人形成論》 ★★★點滴★★★ 李銀河：一個人的生活重心首先是自己，然後纔是與其他人打交道。其他人分爲兩類，一類是熟人，一類是陌生人，後者爲多，前者一般在百人以內，幾十人而已。陌生人不必說，即使在熟人關係中，每個人的生活重心也在自己。 人類的孤獨讓我驚訝。儘管能夠觸摸自己的同類，能與他們交談，能注視對方，每個人腦海裏卻有一個影像劇場，除了自己，誰都看不見裏面在演什麼，世間也沒有媒介能夠準確捕捉到它的光輝與速度。——奧利維婭·萊恩

摘抄言語: 1.，韓愈詩曰，“蚍蜉撼大樹，可笑不自量 2.弱水亦可穿石 3.每當你犯錯或在某件事上失敗時，你應該把胳膊伸向空中，說：“多麼迷人啊！” 4.消費行爲是社會區隔與身份認同的工具 5.有痛感的生活，或許比全程無痛來得更豐富和真實。 6.用父母的穩定，託舉孩子的冒險。託舉不是“餵飯”和“鋪路”，而是類似於爲孩子提供一根安全繩，讓孩子放心往不同的方向試飛。 7.大部分人還是基於你自己的狀態去選擇怎麼對待你。 8.人會痛苦，所以也會快樂。 9.是的，隨着年齡的增長，我們總會發現有一些起點並不高的人，羽翼豐滿地飛到了前面。 10.據說，卓別林對優美或奇特的詞語十分偏愛，身邊總是放着一本字典，每天都會學習一個新詞，直到他生命的最後一刻。 11.山教會我，所有的選擇都是相連的。海教會我，所有的命運都是起伏的。 12.我關心，但我不干涉；我聽了你的故事，但我不發表什麼看法；如果你需要建議，我會認真提供；一旦你做了決定，我會默默支持。 13.人感覺到被愛，就好像刀找到了刀鞘。 ——被愛的感覺，就是被容納的感覺 14.人與人之間的恩怨之所以終結，多半不是因爲寬恕，而是因爲遺忘。 ——不是因爲對方變好了，而是因爲你的世界變大了 15.利益面前的取捨，患難時刻的表現，對恩人的態度，處理事情的立場。 ——這四點看透一個人 16.我們關注的不該是生命終結時的悲痛，而是享受與其共處的每一個當下 17.生命如長河，你我皆是渡客。我們因愛而存在，因被記得而延續。 18.如果你覺得安全、感到被愛，你的大腦就會特別擅長探索、遊戲和合作；如果你總是受驚嚇、感到不被需要，你的大腦就會特別擅長感知恐懼和拋棄。 ——你經歷過什麼，大腦從未忘記 19.所有未能盡興的現在，未來都將用懷舊加倍償還。 ——我們總以爲懷念的是舊時光，其實懷念的是那個本可以更勇敢的自己 20.先管好自己，再理順他人。 ——前者是根基，後者是延伸 21.我小心翼翼地從破碎的生活中走過，誰也不想打擾，包括命運。 22.當人對某事感興趣時，他會自然而然地以爲別人也會對此感興趣；當人對某人感興趣時，他會自然而然地以爲對方也會對自己感興趣。而當他發現別人對此並不像他那麼興奮時，他會感到失落。 23.在衰老這個故事裏，孤獨是永恆的主題 24.是一個媽媽和孩子喫烤肉時的對話。她在文案裏說，那天是孩子期末考試的日子，考完孩子問，如果她考得好，週六可不可以一起去喫烤肉。而這個媽媽直接帶孩子奔向烤肉館，她說：“爲什麼要等呢？我把你帶到這個世界上，不是爲了讓你考100分的。” 25.許多作家，都是通過植物療愈自己，走出抑鬱狀態的。 26.聽，植物在對我們說話，鳥兒也是。世間萬物，都在發出它微弱的低語或亢奮的吼叫，只是我們受制於浮躁的內心，被妄念雜音所擾，聽不到，看不到。好好去看這個世界吧：看腳底的苔蘚，聽風吹落葉子，感受自己是萬物的一部分，這是走向開闊之旅。 27.有時我們過度關注細枝末節，反而會錯過真正重要的事情。

這一期，我只想爲一個偉大的女性敬禮。 王承書，一個出身書香門第的江南女子，一個國際頂尖物理學家，中國第一顆原子彈爆炸的功臣，爲了祖國隱姓埋名幾十年，戰火紛飛中堅守學術理想，美國求學期間毅然回國。她說：“我的事業在祖國，國家需要什麼，我就幹什麼。” 她追求節儉，甘於奉獻，默默付出，低調開花。她是深耕物理領域的巾幗巨匠，是隱於時代幕後的國之脊樑，以畢生赤誠，書寫了物理學家的家國擔當。她的名字，雖曾隱於塵埃，卻永遠閃耀在共和國科技強國的星河之中，成爲後世永遠敬仰與追尋的精神豐碑！

這世上 最珍貴的一種夫妻關係叫佳偶 ​ ​有些關係的結束 ​並非破裂 ​而是完成 ​ ​他們在時光中不斷地積累向上 ​終於有一天 ​這點點滴滴形成了一種 溫柔卻不可阻擋的力量 ​ ​聽 ​植物在對我們說話 ​鳥兒也是 世間萬物 都在發出它微弱的低語或亢奮的吼叫 只是我們受制於浮躁的內心 ​被妄念雜音所擾 ​聽不到看不到 ​好好去看這個世界吧 ​看腳底的苔蘚 ​聽風吹落葉子 ​感受自己是萬物的一部分 ​這是走向開闊之旅 ——摘自《讀者》 ​ ​2026.07.28-29 ​閱畢《讀者》2026.02

第一次閱讀“讀者＂記得是2016年初中那會兒，我們語文老師在陪我們上晚自習課，有個同學在看言情小說，剛好被他逮住了，他沒有批評那個同學，而是跟大家說看書就要看有意義的，分享幾本勵志類雜誌其中有讀者意林青年文摘之類的很適合我們學生讀，後面漸漸的發現我們同學都迷上了讀者這類的書籍，她們說看這個很治癒也很勵志，包括現在2026年的我還在堅持看，以前是學生時代當作勵志文章，現在是當作生活的動力一直牽引着我前行