雅典的泰門

這個故事很短，但是結構很獨特，一般的故事都具有一個起承轉合結構，然而這個故事只有開頭很熱鬧，後續的發展飛流直下，直到結尾阿爾西比亞德斯帶領軍隊踐踏雅典、泰門孤單死在懸崖邊。一說此劇尚未寫完，不過我認爲這種殘缺的結構某種意義上也帶來了一種張力和真實性。 我認爲泰門是比企谷八幡口中那種擅自期待、擅自破防的人。他之所以慷慨，是爲了體面，爲了和諧的氛圍，也就是厭惡在社交中受傷、避免認清現實，本質上來說這是一種懦弱、陰溼。康德有著名三問:人能夠知道什麼/人應當做什麼/人可以希望什麼。泰門所希望的事物，也就是善待他人就可以被善待，脫離了他的能力範圍和現實。現實是你對別人好是你的個人選擇，別人是否回報這份好是別人的選擇，如果強迫別人回報那就是道德綁架了。 順便雖然這個故事時代背景是古希臘伯羅奔尼撒戰爭時期，但故事中出現的盡是一些中世紀英國的要素，比如中世紀纔出現的信貸抵押和英國特色宴會文化，還有故事裏的雅典元老就像英國鄉間大媽一樣七嘴八舌，讀時頗有種新三國般的生草感。

這出悲劇的情節很簡單，雅典的富豪泰門樂善好施、不知節制，最終家產散盡，原本以爲是朋友的衆人也不願伸出援手。被背叛的泰門在盛怒之下出走，恨世疾俗詛咒所有人類，最後死在海邊。結構雖不復雜，但處處耐人尋味。我個人認爲書中實際上設置了兩組對照，艾帕曼斯特與泰門，以及將軍與泰門，這兩組之間思想觀念的衝突在劇中皆有體現。前一組中對照的是“命運”，艾帕曼不曾享有過富貴，所以從一開始便看透了世人的道貌岸然並唾棄他們，而且一針見血地指出了泰門出奔的實質是無法接受運命的怯懦，認爲即使低頭也要回去重奪權勢。命運不曾垂青於前者，卻磨練出來他清醒驕傲的性格；命運曾將整個世界都贈予後者，卻讓他在天真破碎之後更感從高處摔下粉身碎骨的疼痛。泰門在得意時慷慨大方，在失意時又轉而憎恨懷疑一切，從烈火烹油鮮花着錦到身外別無一物，他始終是過度純粹的人，所以無法相信這個世界只是介於好壞之中。如果說泰門滅亡於極端的虛無，那麼艾斯帕所對代表的就是中庸的堅實。 後一組對照的是“選擇”，將軍被自己爲之而戰鬥的元老院背叛，泰門被自己信任的朋友們背叛，但是二人卻做出了不同的選擇。我覺得結局真的很有意思，將軍攻破雅典後元老們說這是與個人的私仇，罪惡與土地同樣不可世襲，城市是無罪的。但果真如此嗎？流放將軍的那幾個元老死了，新的元老就不會流放新的將軍了嗎？人之本性的貪婪勢利所造成的惡存活在每一個人的身上，所以將軍復仇的不是單個人，而是對整個雅典的推翻。可是當攻城的將軍變成了下一個元老，他同樣可能延續這份惡。人性是無法被殺死的，因此泰門纔會對將軍說“殺死城內的所有人後再殺死你自己”，也許這就是莎翁想諷刺的吧。這齣劇的語言也相當令人驚歎，巧喻和反諷信手拈來，一氣呵成酣暢淋漓，那湧動的澎拜的情感簡直如同病態的野火，在字裏行間燒盡一切。綜合評價下來，是一部很精彩的悲劇。

一部充滿哲思的悲劇。 泰門曾經熱情地揮灑自己的財富，只爲了幫助他人，但在財富離他遠去後，受到他幫扶的人都如鳥獸散去，他在絕望中離羣索居，由愛施者轉變爲恨世者。 他的愛恨只有兩個端點，沒有過渡的邊界，一旦有什麼讓他開始恨，他就完全會無視那些善意，就如同昔日他的愛讓他盲目於空虛的恭維與熱切，看不到虛僞的真實。 裏面有一句話很深奧。 泰門說:“健康和生活使我害了長久的病，現在我的宿疾已經開始痊癒，從虛無中間我得到了一切。” 他認爲曾經富足的社會生活讓他生了病，直到他失去了這些外在的東西，他的疾病纔開始好轉，虛無讓他完滿。 但是這是真實嗎？ 虛無的泰門最後的結局是什麼？ ——葬身大海。 投身於虛無的人，最後也被虛無之海吞沒。人脫離了依賴的外在事物，在肉體上已然殘缺，依附於肉質之上的靈魂難道就會因爲虛無變得完滿嗎？道路的盡頭，不依然是死路嗎？

《莎士比亞百科（DK）》：2012年，在倫敦的國家劇院上演了一場《雅典泰門》，故事場景設定在信貸危機的金融街上。戲劇表現的是金融精英的垮臺，在一片反對資本主義的抗議背景中結束。