悠悠長水：譚其驤傳（葛劍雄文集）

爲師作傳如此，可謂良史。印象最深處是顧譚的師生關係，以及建國後譚在政治與學術之間的謹小慎微。譚是幸運的，早早被選入楊圖改訂之事，歷史地圖又是老人家親自部署的大工程，讓季龍先生躲了很多麻煩，但那一代的學人真是不幸：最黃金的治學年齡，多少折騰以後，已然垂垂老矣。

千教萬教，教人求真；千學萬學，學做真人。這不僅是一部嚴謹求實的學人傳記，更是一曲獻給純粹學術精神的輓歌。作者以十五年的時光打磨，恪守恩師遺訓，在浩如煙海的日記書信中追尋真相，只爲還原一個有血有肉的知識分子形象。這種甘於寂寞、只爲求真的治學態度，在浮躁的當下顯得尤爲珍貴，它提醒着我們，在這個喧囂的時代，依然有人願意用一生去守護內心的良知與歷史的真實。

譚其驤先生作爲老一輩中國歷史地理領域的開拓者和資深專家，如果沒有經受那個動盪年代的折騰和磨難，如果有一個長期穩定和相對優越的研究環境，那是多麼好的事情啊！爲什麼我們做不到，值得深思。

如果十年，都用來投入先生的領域，後人的收貨會更大。

一聲嘆息！做一個正直的人不易！終其一生做好一件大事更不易！

譚其驤，一位歷史地理學家，沒有顯赫的官職，沒有暢銷的個人著作，難道靠編一套書，就能有這樣的分量入選500位具有重大影響的領袖人物嗎？帶着他的學生葛劍雄先生寫於引言的疑問，翻開了這本書。 在讀書期間，因爲做了歷史相關的城鎮研究，瞭解並使用到譚其驤主編的《中國歷史地圖集》，但是當時並沒能真正認識到“譚圖”的深刻意義，直到讀完這本書，我好像明白了一些。 書裏還原了當時的場景。1992年，一位已經無法說話、無法動彈的中國老人，收到了一封來自大洋彼岸的信。信上說，他入選了500位具有重大影響的領袖人物，一個旨在收錄過去二十五年間，真正改變了這個世界的精英的名錄。學生告訴躺在病牀的的老人這個消息時，老人只是緊緊地攥着學生的手，嘴裏發出一些誰也聽不懂的聲音。直到六個月後離世，沒能再留下一句話。 那一刻他究竟聽懂了沒有，沒人能確定，但是那隻緊攥着的手，或許比任何語言都更有力量。可能那裏頭攥着的，是他長達八十二年裏與中國一起翻天覆地的沉默。 他這一生，經歷極其單純。從六歲進私塾，到八十二歲在復旦逝世，從未離開過學校。他的工作也極其單純，從二十歲登上講臺，就是上課、做研究。他寫論文，編地圖，用的書是普通版本，看的圖也是別的學者能看到的圖。他和你我一樣，用毛筆、鋼筆、圓珠筆寫字，晚年見到電腦打印文稿，還頗感新奇。 然而，他做的那件事，卻遠不普通。他主編的那套《中國歷史地圖集》，1955年在毛主席批示下啓動。爲了這套圖集，周恩來、鄧小平等領導人作過指示，它曾驚動外交部、中共中央書記處，也引來海外無數關注。他寫的論文、作的報告，都在講千百年前的河流與郡縣，卻深刻地關係着今天長江、黃河、太湖、洞庭湖的治理，關係着國土整治與防災減災。 那個年代，多少讀書人在故紙堆裏爭論，哪一種古老的思想能救中國。譚先生選擇的，卻是一條最笨、最安靜的路。他沒有投身於學派之爭，恐怕是看透了一點：歷史上把儒家奉爲圭臬的朝代還少嗎？可該衰敗的還是衰敗，該傾覆的還是傾覆。把兩千多年前的方子，硬拿來醫今日之病，說到底，不過是一種功利主義罷了。他不做那空中的論辯，窮經皓首，“鍥而不捨，終身以之”，把自己交付給地圖上每一個地名，每一條界線。 以前我讀民國，總有一種神往，覺得那個時代大師輩出。後來我的高中老師點醒我，說距離產生美。如今讀完譚先生的一生，我對他的敬佩非常真實，卻一點也不羨慕他生活的那個時代。戰亂、流離、匱乏，身不由己的事太多。他不是因爲時代好才成爲大師，而是即便在那樣逼仄的環境裏，他依然選擇了篤定。 這或許，纔是他最該被我們記住的樣子吧。我們不必去懷念任何一個逝去的“黃金年代”，也不必指望任何一位聖賢或者大師。我們能做的，就是和他一樣，無論時代好壞，只管把自己手上的事情，篤定地做好。 畢竟，歷史從不需要任何假設。所有後來人所說的大師，說到底，不過是那些認認真真活過的人。 ps·譚其驤主編的《中國歷史地圖集》自1975年內部發行問世五十餘年，2025年年底首次啓動修訂工作，十年後有望見到一部水平更高的圖集。

譚其驤（1911年2月25日—1992年8月28日），字季龍，筆名禾子。浙江嘉興人，生於遼寧瀋陽，籍貫浙江嘉興。中國歷史學家、歷史地理學家。1926年進入上海大學學習。1930年畢業於暨南大學歷史社會學系，1930年秋，譚其驤進燕京大學歷史系當研究生，師從於顧頡剛。1932年獲燕京大學研究院碩士學位，1951年加入九三學社，1980年當選爲中國科學院學部委員（院士），任復旦大學教授、歷史系主任。中國歷史地理研究所所長，中國歷史地理學科主要奠基人和開拓者。1980年當選爲中國科學院院士。譚其驤長期從事中國史和中國歷史地理的教學和研究，他對中國曆代疆域、政區、民族遷移和文化區域做了大量研究，對黃河、長江水系、湖泊、海岸變遷均有精闢見解，建樹頗多。主編及主持編繪的《中國歷史地圖集》是迄今最權威的中國歷史政區地圖集，被評爲新中國社會科學最重大的兩項成果之一。還主持編撰了《中國國家地圖集歷史地圖集》《中國歷史大辭典》等大型圖書，主編《辭海歷史地理》《中國自然地理歷史自然地理》《黃河史論叢》和《歷史地理》雜誌等。

一代大師，名副其實，流芳百世！

這不但是一個人的傳記，更是一段不可磨滅的歷史，值得買紙質書收藏，再研讀

之前看fdu崑曲社發譚唱水磨腔的古早視頻，以爲是淡如水的人…現在不知道是該說什麼，剽悍的人生不需要解釋，不愧是跟傅顧幹活討生活的人啊（汗流浹背了！）另外這個婚姻生活也太狗血了我是說。