張雪傳：從湘西修車工到世界賽場的中國摩托傳奇

19歲冒雨追車100公里，39歲拿下世界第一：張雪憑什麼? ▏這個世界不缺聰明人，缺的是不要命的瘋子 2026年3月28日，葡萄牙全長4.692公里的波爾蒂芒賽道，以19個高低落差極大的連續彎道聞名世界。當法國車手瓦倫丁·德比斯駕駛印着“ZXMOTO”字樣的820RR-RS賽車，以領先第二名3.685秒的優勢衝過終點線時，整個賽場沸騰了。 這不是一場普通的比賽。這是世界超級摩托車錦標賽的重量級賽事，之前從未有過中國品牌的身影站上最高領獎臺。 此時，遠在中國重慶的工廠車間裏，一箇中國男人看着這一幕，熱淚盈眶。 這個男人就是張雪。20年前，他還是一個滿手油污的修車學徒。20年後，他讓五星紅旗在世界頂級摩托車賽事的領獎臺上，第一次，升起來了。 ▏2006年：一個瘋子的100公里追逐 張雪的故事，要從20年前說起。 1987年，張雪出生在湖南省懷化市麻陽苗族自治縣江口墟鎮的一個貧困山村。父母離異，從小和妹妹跟着奶奶相依爲命。 17歲，張雪輟學，他不是不想讀，是家境不允許。這個時候，他做出了人生第一個重要的決定：去一家摩托車修理鋪當學徒。當別人都在嫌髒嫌累的時候，他卻抱着發動機零部件一直研究到深夜，練就了一手閉眼就能組裝發動機的絕活。大家都叫他“野人”，因爲他對機車的癡迷，就像野人一樣純粹、瘋狂。 19歲，當張雪聽說湖南衛視正在拍攝摩托車特輯的時候，他就騎上那輛破舊的二手摩托車冒雨追了節目組100多公里。渾身上下早已溼透，雙手也已凍的失去了知覺，當記者勸他回去的時候，他只說：“我不怕危險，只怕沒有機會。” 3個小時的追逐，他終於打動了節目組，獲得了一次展示車技的機會。在鏡頭前，這個19歲的少年說出了後來刷爆全網的一句話：“一個人，不管失敗還是成功，年輕的時候不做，到老了一定會後悔。就算失敗了，我也不後悔，因爲我拼過。” 就是這次近乎偏執的“死磕”，讓張雪拿到了職業車隊的入場券。 進入車隊後，張雪發現，賽場上轟鳴着飛馳而過的，不是歐美系，就是日系賽車。中國製造連影子都沒有。 但現實很快給了張雪一記重拳。職業賽車是用錢燒出來的運動，背景、資金、傷病等現實障礙讓他意識到：自己或許永遠無法站上世界車手之巔。 車手夢碎，那就換一條路走。於是，他做出了人生第二個也是更瘋狂的決定： “既然我騎不到最前面，那就造出能讓中國人衝到最前面的車。” ▏2013年：揣着2萬塊闖重慶 2013年，26歲的張雪揣着2萬元現金，隻身奔赴“摩托之都”山城重慶。 他看中的是這裏成熟的產業鏈：“在重慶，可以買到組裝一臺摩托車需要的所有配件。” 但真正難的，是跨出家門的那一步。張雪回憶，那年正月十五已過，妻子問他：“都過了十五了，你咋還不出去啊？”這句話很傷面子，他索性心一橫，“不管了，走出去再說。” 來到重慶之後，他租了一間最便宜的出租屋，找了一家做出口的工廠，拿了一款公模車進行改造。2萬元剛好夠改造一臺樣車。他把改裝過程發到論壇上，售價14800元，現場購買優惠2000元。但有一個條件：必須給現金，“因爲我沒錢”。 結果來了30多個車友，把現金交給他。50萬到手。 他用這筆錢把車改完交付，之後又接了50單，再50臺。賣了100多臺車後，同行開始完全複製他的模式。張雪的第一次創業，掙了十幾萬，但模式被複制了，就必須要轉型。 他拿着10萬元找設計公司做新車設計，但只夠付定金。設計需要一年，他盤算着：這一年，必須繼續搞錢。所以他一人身兼數職，在淘寶賣車、寫文案、做圖、客服、售後全包，硬生生做到了摩托車改裝類目全網第一。 賺回幾十萬後，終於有錢開模。新車在論壇上架，幾分鐘內售罄，幾天內就突破了500臺。可他沒錢進貨，於是建了一個QQ羣，向車友“借錢”，以一瓶機油作爲利息。有車友願意借給他40萬，他卻只借10萬，“萬一失敗，我還還得起”。 然而，這臺車賣了七八百臺後，他承認“開發失敗了”，用最廉價的方式開發的車，質量不好，甚至虧損。張雪坦然承認失敗，並決定從頭再來。 ▏2024年：淨身出戶，押上全部身家 2017年，張雪與兩位合夥人共同創立了凱越機車。短短几年時間，凱越就成爲了年銷量約3萬臺、年營收數億元、躋身國產中大排量第一陣營的頭部品牌。他帶領團隊征戰達喀爾拉力賽，一項全球公認的“魔鬼賽事”，凱越也成爲了首個在該賽事中完賽的中國摩托品牌。 按理說，照這樣發展下去，張雪一定會賺得盆滿鉢滿。 但2024年，張雪做了一個讓所有人都驚掉下巴的決定：離開了一手創辦的公司。原因很簡單，他堅持自主研發大排量發動機，而合夥人認爲這投入太大、風險太高，不願去冒險。 張雪寫道：“離開自己一手創辦的公司，痛苦是肯定的。其實我還是很自私，只想着自己的夢想，沒有照顧到投資人的收益。但我總歸要對我的人生負責，如果都不愛自己了，何談愛人，愛世界。經慎重思考，本人決定辭職，去追求我的星辰大海，未來是朋友，也是對手，江湖再見。” 2024年4月，張雪在重慶創立了以自己名字命名的“張雪機車”。他說：“就是把自己押進去的那種感覺。” 新公司成立以後，張雪把全部的身家都押了上去。啓動資金，只有3800萬元。其中2000萬元，是種子輪投資人投的，佔股20%；他又私下找投資人借了1000萬元；剩下的800萬元，是他離開凱越時，拿到的第一筆補償款。這點錢，對於造大排量摩托車、搞自主發動機研發來說，簡直是杯水車薪。 2025年，儘管公司虧損兩千多萬。但他對研發的投入毫不手軟，研發投入佔比全年總產值的9.33%，接近7000萬元。 他帶着團隊死磕每一個零件，把螺栓強度提升至行業標準的1.5倍，將發動機轉速突破16000轉。 他常掛在嘴邊的一句話是：“有可能我的天賦不如你，資源不如你，但是當我的努力比你多十倍的時候，憑什麼成功的不能是我？就是我的！” ▏2026年：20年圓夢，這一刻等了20年 2026年3月，張雪機車的820RR-RS賽車，在WSBK葡萄牙站以3.685秒和0.8秒的優勢，力壓杜卡迪、雅馬哈、川崎等國際巨頭，奪得雙冠。 奪冠後，張雪在重慶對着屏幕熱淚盈眶，他在自己的社交媒體上，寫下了這樣一句話：“做一件事，不是奔着結果去，而是因爲熱愛。可能結果，真的不一樣。對20年前的自己說，你成功了。” WSBK賽事要求參賽車輛必須基於量產車型進行有限改裝，向來被視作檢驗廠商真實技術實力的終極考場。張雪機車的奪冠，證明了中國企業完全有能力造出與國際一流水準比肩的高性能摩托車。 從核心發動機、關鍵零部件到整車調校，820RR-RS實現了100%國產化。819cc直列三缸發動機，零百加速僅2.81秒，整車僅重168千克，性能參數直追國際頂級車型。 奪冠的消息傳回國內，訂單瞬間爆發。500RR車型訂單提升50.94%，820RR提升158%，在重慶地區，500RR車型訂單近三天更是以100%的速度增長。熱門車型鎖單排期已至6月30日前後，部分門店排單超過百臺。 ▏熱愛不是嘴上說說，是20年的死磕 張雪的故事，爲什麼能刷爆全網？ 不是因爲他是一個賽車天才，恰恰是因爲他是一個不放棄夢想、死磕到底的普通人。他的逆襲，不是電影劇本，是每一個普通人，只要熱愛、只要堅持、只要有勇氣、只要不認命，就能創造出來的奇蹟。 他說：“人生也就短短几十年，不得好好地、盡情地享受它嗎？我認準的事，就一條路走到黑，幹不死，就往死裏幹。” 他20年沒有換過賽道，每天上下班都是騎着摩托車，連汽車駕照都沒有考。他說：“考駕照太耗時間了，我只想騎車。” 爲了造出最好的車，他第一款車500RR上市，前1000臺他全部封存，帶團隊跑遍戈壁荒漠、高寒高溫，累計跑夠100萬公里極限測試後才交付用戶。 奪冠賽車上有一個讓人破防的細節，車身上印着“麻陽古法紅糖”六個字，那是張雪家鄉湖南麻陽的特產。他說，想讓更多人知道麻陽。家鄉今年的古法紅糖，因爲這個“廣告位”，全部都賣完了。 一個人發達了不會忘本，這大概是最樸素也最動人的情懷吧。 張雪說過一段話：“做一件事不是奔着結果去，而是因爲熱愛，可能結果真的不一樣。" 有人問他爲什麼能撐過最艱難的日子，他說：“沒有任何理由，就只是喜歡。我兩個月不騎摩托車，心情就會變得煩躁，只要騎車，心情就會變得愉悅。” 熱愛不是嘴上說說，是19歲雨裏淋了100多公里，是26歲拿着2萬塊錢去賭一個不可能，是38歲抵押房產從零開始，是虧損兩千多萬還硬砸近7000萬搞研發，是20年從來沒換過賽道。 ▏這個時代，還需要張雪嗎? 張雪火了，因爲他活成了無數普通人渴望的樣子。 他沒有顯赫的家世，沒有光鮮的學歷，開局就是一手“爛牌”。但他不抱怨、不認命，用20年的時間，把熱愛熬成了信仰，把“不可能”變成了“我做到了”。 他的故事告訴我們： 起點不決定終點：哪怕身處泥濘，只要眼裏有光，就能走出大山。 熱愛可抵歲月漫長：不是爲了結果去努力，而是因爲熱愛，結果自然會不一樣。 努力是唯一的捷徑：當你的努力是別人的十倍時，世界都會爲你讓路。 在這個浮躁的時代，太多人追求速成，追求捷徑。但張雪用20年的故事告訴我們：真正的捷徑，就是死磕到底。 從湖南山村到世界賽道，從修車學徒到世界冠軍締造者，張雪用他的飛馳人生證明了一件事： 只要敢追，平凡的雙手也能托起星辰大海。 有人問張雪，爲什麼敢把自己的名字刻上品牌? 他回答得很簡單：只要我的產品足夠優秀，能拿下所有比賽的冠軍，“名字”可能就是一個頂級符號。 現在，這個曾經滿手油污的修車學徒，真的做到了。他把“張雪”這兩個字，刻進了中國摩托車工業的歷史。 20年，從追車的人，到被世界追的人。 這，就是熱愛最好的答案。

張雪機車，是一個草根逆襲的稀有而近乎絕世的版本。葉檀財經曾發文稱，張雪機車與《給阿嬤的情書》一樣，“是神奇的出圈事件，不是常態。”在無孔不入、狂飆突進的資本市場裏，在階層固化、壁壘森嚴的俗世中，留給徒有一腔創業熱血人的機會，本就不多。 “我認準的事，就一條路走到黑，幹不死，就往死裏幹。”張雪這種“一根筋”式的執着與狂熱，成就了當下的張雪機車。“未來五年之內，我們將會喫掉國際大牌50%以上的大排量市場份額”，這既是張雪個人豪氣霸氣之所在，也是中國完整產業體系的底氣硬氣之支撐。 當被問及創業者必須具備什麼樣的素質時，張雪脫口而出的是“專注”，然後他又補充了兩點——“快速學習”“足夠強的心力”。

20年，是張雪一份執着的熱愛。 我想說，我們要大膽地追求心中的熱愛，因爲，勇敢的人先享受生活，因爲，同頻的人真的能找到你！ 讀這篇文章，不僅是因爲張雪的經歷，還因爲，熱愛可抵歲月漫長。更因爲張雪奪冠，我又重新遇到了你。正如《小王子》裏的小狐狸所說，此後，每次騎摩托車的時候，我都會想起你～ 好的重逢應是高興，更好的重逢是喜極而泣。所以，我何其有幸！再見的一天，盼望卻不提及…… 致敬🫡 （記）

張雪是國產摩托的“偏執英雄”： 用草根逆襲證明“熱愛可抵歲月漫長”，用WSBK冠軍打破洋品牌壟斷， 性格狂、敢拼命、護車友、死磕技術， 是把“中國製造”抬到世界賽場的真男人。

張雪和馬斯克一樣，都是執着於親力親爲，精力充沛的孤勇者～

一位追夢者以摩托車爲舟，劃破行業桎梏的故事，令人熱血沸騰。張雪對摩托車的熱愛，是刻入骨髓的本能。他天生擁有與機械共鳴的天賦，無需刻意雕琢，便能精準把控摩托的性能精髓，這份與生俱來的敏銳，爲他的追夢之路鋪下基石。 追夢之路滿是荊棘，張雪卻以堅韌破局。白手起家的他，熬過資金匱乏的寒冬，扛過技術攻堅的難關，面對外界質疑從未動搖。那些餓肚子鑽研、反覆試驗的日夜，是他逆襲的勳章。更令人動容的是，他不止實現個人夢想，更扛起了中國摩托產業的重任。 曾經中國摩托囿於國內市場，張雪堅持打磨品質，堅持打破技術壁壘，擁有我們自己的發動機密碼，將中國摩托推向世界舞臺。作爲重慶摩托產業的核心推動者，他讓重慶摩托成爲行業標杆，重塑中國摩托車工業格局，改寫中國摩托工業傳奇，實在是讓人不得不動容！ 他的故事印證：天賦是起點，執着與喫苦是底氣，唯有以熱愛爲炬，方能在逐夢路上突破自我，更能爲行業注入新生。

讀完張雪的這本人物紀實，我合上書，我很感慨。 坦白說，這兩年關於“逆襲”“草根”的故事並不少，看多了難免有免疫力。但張雪不一樣。他不是那種讓你點點頭說“嗯，挺勵志”然後轉身就忘的人物——他是那種會讓你起雞皮疙瘩、會在你心裏紮下一根刺的人。 那根刺，叫“不內耗”。 一、他經歷了什麼 先說說他走過的路，因爲不瞭解這些，你就不會理解“不內耗”這三個字有多重。 1987年，張雪出生在湖南懷化麻陽的一個貧困山村。父母離異，他和妹妹跟着奶奶長大，靠撿垃圾、打零工餬口。14歲，他輟學成了一名摩托車維修學徒，指甲縫裏嵌着永遠洗不乾淨的黑機油，手上的傷口剛結痂就被零件重新劃破。 但他不是那種“混口飯喫”的學徒。他把拆下來的發動機零件研究到深夜，練出了“矇眼組裝發動機”的絕技。 19歲那年，爲了能讓電視臺節目組拍一下自己的車技，他冒雨追着節目組的車跑了100多公里。記者說他這樣做沒有意義，他的回答是：“就當是給節目組領路了，反正又不要他們的錢。” 他說了一句話，後來被很多人記住：“上電視不重要，有車隊能看到我、讓我進車隊，才重要。” 這段話在書裏只佔了兩頁，但我反覆看了很多遍。一個19歲的少年，在冷雨裏追着100多公里的車，心裏裝着一個極其清晰的目標——不是出名，不是上電視，而是“被看見，然後進車隊”。 這就是不內耗的開始。 後來他如願進了職業車隊，從特技車手做到機械師，又轉型做車隊管理。但常年高強度訓練給他帶來了滿身傷病，他認清了一個現實：自己成不了頂級車手。 很多人在這一步會崩潰。夢想破碎了，怎麼辦？張雪的做法是：既然我騎不到最前面，那就造出能讓中國人衝到最前面的車。 2013年，26歲的張雪揣着2萬塊錢闖重慶。最窮的時候，他和妻子連20塊飯錢都發愁，大冬天的他爲了20塊錢堅持幫人拿貨。 2017年，他與合夥人創立凱越機車。從年銷800臺到年銷3萬臺，年營收衝到7億，他帶着凱越車隊征戰達喀爾拉力賽，創造了中國品牌的歷史。 但裂痕出現了。他要砸錢自主研發三缸發動機，要走“賽事驗證”的技術路線；合夥人的想法是穩紮穩打、先賺錢。 2024年，張雪選擇離開自己一手創立的凱越。在辭職信上，他寫道：“要去追求我的星辰大海。”他放棄了35.88%的股份，帶着核心團隊淨身出戶。 然後，他在重慶創立了“張雪機車”——用自己的名字做品牌，這是一條不成功便成仁的路。 2026年3月28日，世界超級摩托車錦標賽葡萄牙站。張雪機車的賽車以領先第二名近4秒的優勢奪冠，這是中國製造商首次在WSBK中量級組別登頂，打破了杜卡迪、雅馬哈、川崎數十年的壟斷。 38歲的張雪在直播間裏哭了。 二、最打動我的，不是逆襲，是“不內耗” 說實話，這些經歷在網上都能搜到。真正讓我感動的，不是這些“發生了什麼”，而是“他怎麼做”的——尤其是那種貫穿始終的“不內耗”。 在書中，我看到他是一個極其“省電”的人——心理電量零損耗。 第一層：不糾結“能不能”，只想“怎麼做”。 19歲追電視臺的車，換一個人會想：人家憑什麼幫你？萬一被拒絕了多丟人？這麼做有意義嗎？ 他沒想這些。他的邏輯鏈條極短：我需要被車隊看見→電視臺是一個渠道→我要讓他們拍我→他們走了，我就追上去。 沒有“萬一失敗怎麼辦”，沒有“別人會怎麼看我”，沒有“這樣做有沒有意義”。目標在那裏，路在腳下，幹就完了。 第二層：不沉溺“爲什麼”，只解決“怎麼辦”。 發現自己成不了頂級車手——很多人會被這個認知擊垮，陷入“我努力了這麼多年爲什麼不行”的內耗。 張雪沒有。他想的是：我騎不到最前面，那就造出能跑到最前面的車。 這不是逃避，這是一種極其高效的“目標轉化”能力。他沒有在“我做不到”這件事上消耗一秒鐘的情緒，而是立刻把能量轉移到了新的方向。 第三層：不糾結“該不該走”，只認定“我要去哪”。 離開凱越那一段，是這本書裏最讓我動容的部分。自己一手創辦的公司，做到年營收7個億，說走就走，35%的股份說放棄就放棄。 換作普通人，光是“沉沒成本”這四個字就能內耗三年：我投入了這麼多心血，就這麼走了值得嗎？出去萬一失敗了呢？別人會怎麼說我？ 張雪的辭職信只有一句話：“要去追求我的星辰大海。” 這就是不內耗的最高境界——不是沒有痛苦，而是痛苦不會轉化爲猶豫。他知道自己要什麼，所以該切割的時候就切割，乾脆得像外科手術。 三、不內耗的本質是什麼 我一直在想，張雪的“不內耗”到底來自哪裏？是天生的性格，還是後天修煉的？ 從書中我讀出的答案是：極度的熱愛，會天然地殺死內耗。 內耗的本質是什麼？是你在“想要”和“害怕”之間的拉鋸。你渴望一個東西，但同時你害怕失敗、害怕損失、害怕別人的眼光。這兩種力量在你體內打架，消耗掉你大部分的能量。 而張雪的狀態是：熱愛太過強烈，以至於“害怕”根本沒有立足之地。 他不是不怕失敗，而是他對“造出好車”這件事的渴望，遠遠大於他對失敗的恐懼。就像他在採訪中說的：“有可能我的天賦不如你，資源不如你，但是我的努力比你多十倍的時候，憑什麼成功不能是我的？” 這種底氣不是憑空來的，是20多年的死磕積累出來的。 還有一個細節很有意思。2025年，張雪機車推出820RR車型時，他定了一個規矩：摩托車駕齡不滿一年的新手，禁止購買這款車。 這意味着什麼？意味着他主動放棄了至少10%的銷量。 在商業利益和用戶安全之間，他選擇了後者。這件事跟“內耗”也有關係——他沒有在“賺更多錢”和“做對的事”之間猶豫，因爲他心裏有一個清晰的優先級。 這種清晰，就是不內耗的源頭。 四、這本書給我們的啓示 我不是創業者，也不是摩托車愛好者。但讀完這本書，我覺得“不內耗”這三個字，對每個人都是一種稀缺的能力。 我們大部分人的日常是什麼樣的？ 想換工作，糾結了一年還沒投簡歷；想學一個新技能，收藏了十個教程卻沒打開過；想做一件事，先在腦子裏預演了一百種失敗的可能，然後對自己說“算了”。 我們把太多的能量消耗在了“想”上面，而不是“做”上面。 張雪的故事像一面鏡子。它照出的不是“我爲什麼不能像他一樣成功”，而是“我在哪些地方其實可以更乾脆一點”。 “想到就去做，錯了就改。”這句話出現在書的某一章，張雪說得輕描淡寫，但仔細想想，這是多少人一輩子都學不會的能力。 這本書記錄了張雪25年的成長創業歷程，我個人把它理解爲一本關於“如何不內耗”的實操手冊。 它沒有教你什麼成功學公式，它只是把一個人25年的經歷攤開給你看：這個人14歲當修車學徒，19歲冒雨追車，26歲揣2萬塊錢闖重慶，37歲放棄一切從零開始，38歲站上世界之巔。 這一路，他沒有糾結過“值不值得”，沒有猶豫過“要不要回頭”。 他不是沒有痛苦。他哭過，窮過，摔過，被質疑過。但他唯獨沒有——內耗過。 我想，這就是最打動我的地方。 讀的過程中的雞皮疙瘩，不只是對成功的激動，更是一種靈魂認出同類時的生理反應——在這個充滿猶豫和內耗的時代，居然還有人在這樣活着。

張雪機車的奪冠，標誌着中國摩托車行業，進入了從跟跑到領跑，開始定義標準的階段。 我們不再是跟着別人跑，而是自己跑在了前面；不再是模仿別人的技術，而是自己研發新技術；不再是在別人制定的規則裏混，而是在全球頂級舞臺上，用實力證明，中國也能造頂級性能產品。 張雪機車的勝利，是中國製造的一個縮影。就像高鐵能全球領先，是因爲中車+上千家配套企業，全產業鏈自主；新能源汽車能出口全球，是因爲電池、電機、電控、芯片、材料，全產業鏈起來了；手機能全球第一，是因爲屏幕、攝像頭、芯片、組裝、軟件，全產業鏈成熟。 製造業的競爭，從來不是單一企業的較量，而是整個產業鏈的比拼。 張雪用20年的堅持，點燃了中國機車的火種；而中國完整強大的供應鏈，給這團火，添上了最足的燃料，讓它燃成了燎原之勢，照亮了中國機車走向世界的路。 路還很長，屬於張雪的故事，屬於中國機車的故事，纔剛剛開始。 這個從泥地裏闖出來的男人，還會帶着他的摩托車，繼續往前衝。他會帶着中國機車，去征服更多的賽道，去創造更多的奇蹟。 因爲他的人生信條，從來沒變過：認定的事，就一條路走到底，永遠不回頭！

挖槽，挖嘞個豆，用AI寫作去蹭熱度就是快。 話說，張雪的張雪機車在國際賽事WSBK上取得了輝煌成就，但這跟他要投放中國市場的商業化機車不是同一回事，比賽中使用的是賽道版820RR-RS賽車，是820RR款極致的賽道化改裝版（所謂極致的賽道化改裝版，就是無限不公開版）。 另外，還有就是機車在中國有些地方上牌的事目前是個制約，所以這事要讓子彈先飛一會兒。

精準的抓住了“製造大國”向“智造強國”轉型的時代情緒，但持續穩定的交付高質量產品，纔是品牌能走多遠的關鍵，不過一個人一輩子能all in一件事，數次不顧一切的投入，屬實令人佩服的。