雨中噴泉

少年拽着哭個不停的少女，如同拖着沉甸甸的沙袋在雨中行走。 他剛說完“分手吧”——這句他夢想了無數次、自以爲是“世上最英雄最光輝的話”，卻連同喉嚨咕嚕咕嚕的聲音含混出口。 這是他永生的憾事。 可少女聽見了。她那雙大眼睛，像一道不可收拾的破綻，眼淚從那兒一齊噴湧而出。 沒有抽泣聲，只是用極大壓力的水壓，面無表情地讓淚水噴湧。少年目不轉睛地凝望，心蕩神馳。這是他計劃的、製造的，是他一直想看的——那張“被拋棄的女人”的臉。 雨下了三天。他撐着傘走在前面，她默默跟進來。他忽然想到：雨天也有噴泉。他要讓噴泉對抗她的眼淚。環流式的水柱永不枯竭，她再怎麼能哭，也敵不過。 他把她帶到噴泉公園。三處噴泉在雨中重疊，水線濺起星子的暈色，像一道道玻璃管的曲線。他指着噴泉說：瞧，你再怎麼哭，也敵不過它。 他以爲自己贏了。以爲自己從慾望中得到了自由。 可是雨還在下。她的眼淚還在流。噴泉依舊不知疲倦地升起、跌落。他開始感到一股無名火——不是因爲她，是因爲包圍着他的這場雨、這份眼淚、這個宛如一堵牆壁的雨空。 它們十層二十層地壓過來，把他的自由變成一條溼抹布。 三島由紀夫說，他偏好這種“可愛之中夾雜着殘酷、惡俗與詩”的故事。 這很三島。他一生都在寫美與毀滅的一體兩面。十三歲寫《酸模》，淡紅色花田裏少年與逃犯相遇，純真與罪惡交織。三十八歲寫《雨中噴泉》，青春戀情的表皮之下，是掌控欲的破產、是自以爲成熟的少年的潰敗。 他不是在寫愛情。他是在寫人如何試圖用“製造場景”來證明自己的存在——說出那句“分手吧”，製造那個被拋棄的女人，觀看她的眼淚——然後發現自己根本控制不了任何東西。 雨不停。淚不停。噴泉不停。 他以爲自己是國王，發號施令。結果他只是個在雨中打噴嚏的少年。 三島在《太陽與鐵》裏剖開過自己：語言永遠無法觸及痛苦的真相，正如飛行體永遠無法達到光速。他想用肉體對抗語言的無能，用肌肉雕塑對抗精神的虛無。他花了十年練出一身古希臘雕塑般的肉體，然後在45歲那年，用最激烈的方式結束了自己。 有人問他：您如何想象七十歲的自己？他說：估計會是個特別招人煩的壞心眼的老頭子。 他沒活到七十歲。他選擇了在最美的時候墜落。像伊卡洛斯，飛向太陽，蠟翅融化，跌入大海。 《雨中噴泉》裏的少年也是這樣。他以爲自己站在高處，俯瞰着少女的眼淚。最後他發現，自己纔是被雨淋透的那一個。他的憤怒，他的無力，他的“自由”——全都被雨水沖刷乾淨，只剩一個大大的噴嚏。 三島由紀夫的一生，就是一場雨中噴泉。他拼盡全力向上，水柱劃出優美的弧線，然後在最高處受挫、跌落。但他知道這是徒勞——“雖然明知終將在天空的高度面前受挫，但仍然堅韌地用盡力氣去維繫這種不間斷的挫折”。 這就是他的美學。不是爲了抵達，是爲了那個“不間斷的挫折”本身。 人生也是這樣。愛是這樣。青春是這樣。 你以爲你在掌控。你以爲你在製造場景。你以爲你從慾望中自由了。 然後雨來了。眼淚來了。噴泉的水柱在雨中模糊了邊界，你分不清哪些是雨水，哪些是眼淚，哪些是噴泉。 你終於承認：原來我什麼都控制不了。 這大概是三島由紀夫最溫柔的殘忍。他不告訴你“一切都會好起來”。他告訴你：一切都是徒勞。但徒勞本身，也可以很美。 📖《金閣寺》（三島由紀夫） 📖《假面的告白》（三島由紀夫） 📖《潮騷》（三島由紀夫） 📖《豐饒之海》（三島由紀夫） 📖《仲夏之死》（三島由紀夫） 📖《太陽與鐵》（三島由紀夫）

於剎那光景，見人性與美學——《雨中噴泉》短篇小說集讀後感​ 三島由紀夫的《雨中噴泉》是一部風格多元的短篇小說集，收錄《酸模——秋彥的童年回憶》《香菸》《春子》《雨中噴泉》《憂國》《仲夏之死》六篇作品，完整呈現了作者從青春感悟到極致生死美學的創作蛻變。其中《雨中噴泉》《仲夏之死》《憂國》三篇最具代表性，風格層層遞進，令人讀後印象深刻、久久難忘。​ 《雨中噴泉》以青澀初戀爲載體，書寫青春的懵懂與遺憾。雨天噴泉邊未完成的分手，將少年故作成熟的怯懦、少女無聲隱忍的悲傷刻畫得淋漓盡致。噴泉湧動、雨水滂沱，意象與心境相融，道盡青春情感熱烈又易碎的特質，滿是溫柔悵然的少年心事。​ 《仲夏之死》一改溫柔基調，以明媚盛夏與驟然死亡形成強烈反差，詮釋了生命的無常與脆弱。鮮活的夏日光景轉瞬被死亡打破，平淡的文字下藏着刺骨的冷靜，印證了三島“美好易逝”的美學內核，讓人體會到生命絢爛又短暫的宿命。​ 而《憂國》將全書的美學張力推向頂峯，褪去青春柔情，盡顯壯烈決絕。作品以極致的忠誠與犧牲爲核心，用悲壯的獻祭式書寫，展現精神與肉體的極致碰撞，淋漓盡致地體現了三島獨特的毀滅美學與狂熱的理想主義。​ 整本小說集跨度廣闊，從童年回憶、青澀愛戀，到生死思辨、家國信仰，層層遞進。三島以清冷細膩的筆觸，將美好與毀滅交織，讓每一篇故事都獨具力量。讀完此書，我深切體悟到，極致的美好往往伴隨轉瞬的凋零，這也正是三島文學獨有的震撼人心的獨特魅力。

看到新書上了迫不及待打開發現是《憂國》+《仲夏之死》，然後倔強地又看了一遍的我能算得上迷失馬鐵粉嗎，清醒的被騙，心甘情願地再愛一遍。 然而他還是不適合短篇，他的豔冶在長篇裏像絳紫色的和服，在短篇裏像要脫不脫的肚兜。 但是還是能拳打腳踢一下其他作者的，評價只針對他個人平均水準

日本作家通常以細膩的文字見長（還特別擅長傷春悲秋），思想富含哲理且善於自我剖析的所見不多，私以爲三島由紀夫應該算是比較精於此道的。 近期有幸讀了他的短篇小說集，對他的文學造詣又有了新的認知。 ⛰️ 這部名爲《雨中噴泉》的集子，收錄了《酸模》《菸草》和《雨中噴泉》等多個短篇，展現了三島由紀夫對文字的非凡的駕馭能力。 🍀 《酸模》中，作者從一個男孩的視角，講述了一個越獄犯的故事。因爲碰到男孩，越獄犯內心的善良被喚醒，他回到了監獄繼續服刑，卻在出獄後承受世俗的排擠。後來，男孩長大了，回到監獄附近看到了男人的墓。 這個故事不長，但是有很多隱晦的描寫，關於男子入獄的原因、甚至男子的死因都需要通過三島由紀夫的文字細細揣摩，才能一窺究竟。 給我印象比較深刻的是男孩的好奇心。三島由紀夫的文字非常優美，並且耐人尋味。他說： “對自然的執念”一旦俘獲童心，便再難消失。 🚬 《菸草》，通過一個抽菸的故事，講述人性中的勝負欲，也帶讀者去參悟一羣男孩的善惡。雖然並沒有直接關聯，但是故事中的某些句子，讓我想到了《少年的你》。 這篇小說中，三島由紀夫對情緒的捕捉非常敏銳，表達的也很精確，將那種即矛盾又複雜的情緒清晰地傳遞給讀者。 ⛲️ 《雨中噴泉》這個故事，是我讀到唯一覺得有些荒誕的故事，也是我最喜歡的故事。 少年明男在雨天跟女朋友雅子提出分手。 他談戀愛的目的很荒唐，提分手的目的也很荒唐，總之如果我是他雅子一定會給他兩耳刮子。 但是，雅子抓住了他的心理，舉動出人意料，故事的結局令人忍俊不禁。 讀到最後我竟然覺得還挺解氣，對付一個負心漢，也許雅子纔是高手中的高手，她掌握了對付負心漢的真諦。強烈推薦姑娘們讀這篇。 📖 《雨中噴泉》一書中，還收錄了描寫女性戀情的《春子》，和剖析他本人思想的《太陽與鐵》，都寫得很精彩。 如果想理解文中的字句，建議注意作品的寫作年代，並配合當時的二戰時代背景加以理解，應該能獲得更好的閱讀體驗。

雖然很喜歡三島的文風，但不得不說這一本好多都覺得莫名其妙（或者說沒看懂？） 13歲寫的《酸模》，一個男孩遇到越獄成功的犯人，三兩句話給人勸回去了，文字是真的很美，故事也是稀裏糊塗，不過一想到這個年紀，還是想說真佩服 《春子》裏面寫主角喜歡的妹妹和喜歡主角的姐姐（也是主角的姨母）是一對拉拉 《雨中噴泉》寫一個男的故意和女生談戀愛，就爲了把她甩了。被甩的女生在雨中哭泣，他覺得不耐煩，認爲不斷流出眼淚的眼睛就好像雨中的噴泉，於是帶着女生到噴泉那，讓她倆比一比（？） 《仲夏之死》寫丈夫的妹妹來幫忙帶三個孩子，結果海邊淹死了兩個，妹妹當場心臟病發作也死了（妻子之後感覺解離了）

很細膩的情感描寫。喜歡春子和和子的那一篇。 “她的言辭與舉止都有些含糊像沒說完似的令人牙癢；整體上又寡言，可這份牙癢反倒像一種挑釁。” “她對我暗自的心勞一無所知似的忙個不停，只是客氣地鞠了一躬。我板着臉，滿懷幸福地回了家。忽然照鏡子，清清楚楚看見一張明擺着正在戀愛的人才有的蠢臉。” “我幾乎喘不過氣來，甚至連心都軟了。我只記得自己用嘶啞的聲音好不容易說出了那句話，卻根本不可能記得，從想說到說出之間究竟過去了多久。” “我對自己那種異常成熟、冷酷的目光感到快意。可無論如何都看不見皺紋。兇暴的怒意湧起。我覺得：只要找出哪怕一條皺紋，我就會原諒春子——卻又說不出要原諒什麼。” “原該在後來纔來的動物性的悲傷卻先一步到來。我想，我一定擺着一張像慈善家似的蒼白而悲憫的臉。” “還是說，我得到了快感教會人的那種水手般的眼神，一旦知道自己已在名爲快感的港口拋錨，便立刻又因想逃離而興奮得心癢起來了呢？——不知不覺間，春子成了請求的一方，我站在命令的一方。比起被請求，命令對我而言究竟是多麼難以忍受，這一點春子不懂，讓我焦躁。站在命令一個比自己大十歲的女人的位置上，對我來說絕非榮耀或喜悅；相反，我甚至覺得自己因命令而受了侮辱——春子似乎怎麼也無法理解。” “我看見春子握着瑪瑙色傘柄的手，在雨裏白得發亮，溼漉漉的，散出一種冰冷的媚意。傘下被明亮的杏子色照着，兩張美麗的女人臉擠擠挨挨、滿溢一股地貼在一起，簡直像一籃豐盛的水果。” “我帶着那種被催逼般的寂寞——戀情的證據——與路子並排坐在市內電車的座位上。那種焦躁像沙從指縫間不斷漏下。少女卻用悠緩而令人心癢的口吻開口。” “沉甸甸的虛無、厚重的飄忽，蠻橫而華麗的空寂；尤其圍繞着那些巨大豪奢的花瓶，那樣的氣氛更在搖曳。” ““真漂亮—出血了。”我胸口因一種新鮮的感動而顫抖。我甚至想把藥和繃帶都扔到一邊去。與春子糾纏的那幾周裏積澱的渾濁心緒，彷彿被某種新鮮之物“啪”地一擊，立刻端正起來。” “我竟覺得自己這十九歲的年紀格外可愛；彷彿預感到催孩子上牀的時刻將近，我便越發狂熱地嬉鬧奔跑。遊戲的規則被嚴格遵守。” “純粹的友情看上去像愛情，愛情又看上去像友情。直到每個人把自己那尊貴的面具重新戴回臉上之前，惡魔會先把面具的肩角與脣邊悄悄改畫一筆，誰也察覺不了。” “可我又覺得：之所以美，是因爲讓她醉的是路子；若換作別的男人灌醉春子，她在我眼裏絕不會美。可一想到那“別的男人”若是我自己，又立刻變得無從分辨。” “路子提起死去的哥哥，這是第一次；但無論真僞，我這個被訓練去遵守那條規則的人，竟覺得聽下去很可怕。” “只要不必擔心被春子看見，我對路子的慾望便總會衰退。” “路子仍埋在椅子裏，用一種像抬頭看柱鍾股的無表情望向我。她眼白的部分看起來像淺蔥色。” “那吻被反芻爲“被春子看見的吻”。於是它立刻化作那羞恥初吻、能持續許多天的酪酊記憶，又化作對下一次慾望無法滿足的痛苦。” “然後我在心裏問自己：我真的想今晚去路子那兒嗎？我的心用一種帶着惡意的眼神盯着我，卻不回答。” “若是無意識的俗豔，或許還能在它的天真裏得到寬恕；可這裏的一切卻是被強迫出來的俗豔—像是一個眼光十分老到的人，故意收羅所有違背自己嗜好的東西，充滿偏執的惡趣味。”

我還蠻喜歡這本短篇小說集的，很易讀，文筆很好，文字和情感都很細膩，他敢於把最真實的內心剖開給我們看到，有醜陋有美好有天真也有慾望和冷漠。 酸模寫了童年回憶，我也回想起我的童年，孩童時的我們膽子真的異常的大，敢去那些荒無人煙或者看着危機四伏的地方探索，對危險一無所知，這篇文裏的主人公也是一樣，他跑到大自然中歡快玩耍，遇到關押在監獄裏逃出來的囚犯也一點都不恐懼。我代入後是非常理解的，長大後我們都變得對危險的事越來越清晰可見而畏手畏腳。 香菸這一篇寫的是也很有共鳴，我們每個人在讀書時期都會遇到相似的情況，是要迎合學校裏那些看起來很酷的人去做一些看似很酷的事情，還是做自己。 春子這一篇寫的是青少年對於初戀的感受和自己內心深處對愛情和慾望的迷茫和掙扎。 雨中噴泉寫了少年過了新鮮和激情後要跟女孩分手的一個雨天，非常真實的表達。 憂國這一篇，讓我感受到了日本武士切腹自盡的震撼，但我確實是無法接受和理解這種行爲 最後一篇仲夏之死的後勁真的太大了，由於一些不細心和意外造成了巨大的悲劇。讓人不敢細想，三島由紀夫刻畫得很細緻，就好像他曾經歷過一樣的真實。讀這本書我似乎感受到了作者的很多迷茫和掙扎，那些迷茫是我們每一個人年少時候都曾遇到過的。

其實，三島由紀夫這書已看過好些天了，心裏一直被恐懼感壓抑得喘不過氣，產生嚴重的不適感！原本是不想爲此書再說什麼的，一棄了之爲好。可是，又有很多想說的話要一吐爲快。在此之前，曾看過三島由紀夫的《潮騒》，一篇很唯美的情愛小說，印象不錯，再看到他這本書時纔會欣然閱讀…… 然而，本書卻令人大失所望！竟然是完全不同的體驗！開頭幾篇就不說了，雖然也有些變態的描寫。但看到《憂國》這篇，畫風就變了，也可稱它爲黑色童話，或黑色幽默……？ 這篇小說充滿血腥味，不可理喻的冷酷無情，令人恐懼，毛骨悚然！一個對自己生命都漠視忽略至此，能用極其殘忍手段對待自己，毫不留情下得了手的人，又怎會在乎尊重他人的生命？！無怪乎會有南京大屠殺了！ 更令人不可思議的是，三島由紀夫竟是以欣賞的心態來仔細刻畫描寫那段軍人的剖腹行爲，似乎對血腥懷有某種特殊的執念，讓人懷疑作者嗜血，簡直令人作嘔！害我中飯都沒法喫，噁心得直想嘔…… 男主不僅自己死，還安排他年輕美麗的妻子在一旁觀看整個切腹過程，然後再主動陪他一同赴死！他很欣賞這一過程，說是有美女觀看並陪伴這一過程，不是每個人都能有幸遇到的，這是上天的恩寵。 天啦！簡直變態到無語了……他把女人看作什麼？當作一件可利用的物品，而毫不尊重她作爲人的屬性？他只要女人絕對的服從，因爲她是軍人的妻子，就該如此！ 在作者筆下，他將那個妻子幻化成他理想中的樣子，她美麗溫柔恬靜，對他言聽計從，非常配合他的這一舉動。竟然毫不驚慌，沒有一絲恐懼，從始至終鎮定自若，從容面對地在一旁靜靜觀看，就彷彿在看她丈夫彈琴娛樂般的稀鬆平常，見他痛苦掙扎到最後一刻，然後她也用匕首結束了自己的生命。 在看此篇作品前，還認識不到三島由紀夫原來是個狂熱的右翼軍國主義分子，竭力鼓吹恢復天皇制，懷念過去的軍國主義時期，還妄圖能爲此一展雄風。他的夙願未能得逞，於是他也採取極端手法，就如他在書中所描寫的那樣～切腹自盡，以示抗議！ 可是，他的“壯舉”並非像書中如他所願的那般壯烈美好，而是像場鬧劇似的醜陋不堪！最後旁人看不下去，過去介錯幫他解決了事。 看了這篇作品後，心裏像壓塊石頭🪨一樣堵得慌，之後的一篇小說也無心再看，不僅如此，以後凡是他的作品都會拒絕，不會再看！哪怕他曾兩次提名入圍文學諾獎，但終究未能獲取這一獎項，也許就因他三觀不正吧？ 相比之下，難怪宮崎駿會出一些反戰的動畫片，就因爲不贊同軍國主義搞的那一套！還是欣賞宮崎駿的動畫片，都是些宣揚和平主義，尊重生命熱愛生活，很唯美治癒的動畫片！

雨中噴泉這部散文集涵蓋了包括雨中噴泉等多篇故事，給人的感覺就是你無論何時時起都可以繼續閱讀，哪怕是在某個故事的中間。我在聽書的時候感覺比較深刻的就是他講述的故事是平凡普通，感覺卻又沒那麼市井的幾類。有軍人家庭，有失去孩子的家庭，有越獄的男孩，反正給人的感覺是很新奇的，但是聽起來即使他有一些感時傷懷的詞語的話，在故事中間又顯得不那麼突兀，不那麼令人反感，不會讓人感覺是格外矯揉造作。推薦。尤其是那篇雨中噴泉，我感覺的是少女和少男之間那種“黏膩”，就像是雨天給人的感覺，難以言說的愛情，不捨得提分手，但是卻又已經做好了決定。

三島總是喜歡寫毀滅之美，無論是溝口火燒金閣寺，還是清顯爲情而逝，亦或者安永透精神的消亡。美不再依靠完美無缺的事物實現，而是依附在毀滅的邊緣。