巧克力與佛（節選）

在我的小學到初高中時期非常流行這類青春作家的書，七堇年就是其中一位，她是有點特別的，免不了的青春傷感疼痛，但又夾雜着一些孤冷，就像她的筆名一樣，回扣着我少女時期敏感複雜的心事。 往後的很多年，我再也沒有看過她的書，去年偶然聽到她與魯豫的對談，馬上看了她的新書《橫斷浪途》，還follow她的社媒賬號，再回到現在手中這本隨筆集。在這十幾年中，七堇年沒有變成著名作家，也沒有寫出所謂的驚世之作，她只是把寫作和戶外運動變成了日常。必須承認的是，我對七堇年本人的興趣大於她的寫作，我在她身上投射了自我的想象，所以我對她的濾鏡真的比較深哈哈。 這本隨筆集一共8篇，題材都圍繞着戶外運動，讀後感就是一篇好看一篇不太好看，交錯着讀完了，整體我還是挺喜歡的。七堇年筆下的女性角色總能看到她自己的影子，無論是最開始的大地之燈、被窩是青春的墳墓，還是這裏面的康羽、葉子，我可以一秒鐘就愛上。但是她只要一寫到異性戀，尤其是異性戀裏面的男性，怎麼可以把這類愛情寫的如此庸常哈哈？一是技法上面的沉痾，二是寫作者對男性本身的祛魅。倒是有點像我最開始看她文章的感受了，只記得女主倔強又勇敢，對於男主倒毫無記憶。 有一篇叫做《黑刃》，七堇年果然不寫異性戀，就寫同性無論男女之間的感情就寫的好多了。一個來自新疆阿勒泰的馴鷹家族的少男，一個是英國沒落貴族的少爺，這個題材太妙了，有牧區傳統與革新的衝突，有中英兩國的文化碰撞，還有綺麗的少年情愫，不得不說磕到了。這篇很適合拍成電影，讓我想到了滕叢叢導演拍的《我的阿勒泰》，天哪，我光是在腦子裏想想，我就美暈了哈哈。 還有一篇是關於母女的，裏面有些段落是取自於七堇年本人的經歷，因爲我在巖中花述中聽到過。這篇我還挺喜歡的，因爲我可以感受到這明顯觸動到了作者本身的情感，這種東亞母女之間的愛與恨，糾葛與纏繞，太過於真實了。我相信七堇年是可以寫的更犀利的，就像她曾經對魯豫說的，寫自己的母女關係太私密了……所以我還是覺得她手下留情了。 把戶外運動當做承載故事的載體是七堇年的寫作特色，比起青春時期的擰巴，現在視角更加開闊，希望她能寫出更多以女性爲主視角的作品。 —— 二編一下✨ 今天在成都參加了小七新書分享會，她說這本書最喜歡的故事是火草，也就是我前面提到的母女關係這篇，她覺得寫的不夠好但很真實。散場籤售時，我對她說，小七老師，我很喜歡火草這篇文章，謝謝你這麼多年一直堅持寫作。她認真地看着我說謝謝。

好生氣好生氣好生氣！再也不能隨便開書了！！！已經很久沒看到一本讓我這麼生氣的書 微信讀書可能發現了我讀的書完全無規律可循 名字越怪被選中的概率越大 給我推了一堆從書名看不出任何暗示的書 因爲前段時間讀印度紀實文學太苦大仇深 近期只想隨機讀一些短小的輕鬆的書 讀完這本覺得這輩子已離不開苦大仇深/理論/艱澀/紀實類 ​ ​一開始讀就覺得嘰裏咕嚕說啥呢 但是的確幾乎沒有讀過這個題材(戶外極限運動)的書 想着讀下去看看吧 於是就讀到了一個逃脫義務教育控制的躁鬱症愛說髒話男A不顧女主勸說去爬野山 女主在攔他的路上出了意外 在醫院躺了一年 於是另一個PUA變態控制狂破防男B趁虛而入 每天照顧女主 石膏一脫下來就要結婚 幾年過去 男A突然又回去見女主 恰好碰到男B和女主吵架 吵架原因就是男B認爲女主愛男A 雙方碰面後 男B酒駕闖黃燈撞死了剛從路口出來的女主 最後男B被判刑 從監獄裏出來後男AB組隊去完成女主的遺願(？？？) 過程中男B差點害死了男A 男A又差點害死了男B 遺願最終也不知道有沒有完成 故事就這麼以全篇最有文化實則沒有任何內涵的哲理句結束了 中途我還幻想着會有轉機 愚昧啊！代入女主想想死了也是真解脫了 癲公怎麼還來兩個 真是不想給女主活路啊 ​ ​本不該對任何一種文學有太多偏見 但網絡文學領域的很多書的風格都太統一了 尤其是這種“青春疼痛類”(看完我認爲可以算這類 這書名真的一點都看不出來 也是人生第一本了。) 狗血的劇情＋莫名其妙自以爲是的突然昇華＋前後段完全不統一的語言風格 給我一種作者一直在QQ空間一天發一百條說說的年代裏沒走出來的感覺 再也不亂開書了。

《巧克力與佛》| 知道你想自由，卻不敢自由 小七的新書。 八篇小說，兩種人生，一種處世哲學。 其實，根本不知道該如何落筆，就像看着一個老朋友，她不服，她衝動，她年少成名，她敏感，她困頓，她不知道該往哪走，她優秀，她痛苦，她在萬人之上，卻唯獨在自己的心之下。 最後，她帶着這本書歸來，告訴你，她找到了自己的解藥。 是攀巖、徒步、登山救了她，是各種“無意義”的瞬間救了她，是“自我”這個弱小的神救了她，你怎麼會不爲她感到驕傲呢？ 畢竟，從第一本書《大地之燈》到讓她爆火的散文隨筆集《被窩是青春的墳墓》，再到最近的《橫斷浪途》和《巧克力與佛》，小七一直都沒有停止探尋自己的內心。 這是一本跟戶外活動有關的書。 “巧克力”與“佛”，看似兩個毫無關聯的事物，來自於“垮掉派”傑克·凱魯亞克的小說《達摩流浪者》中小七很喜歡的一個片段： 主角在一次爬山過程中又累又餓，快要不行了，他非常想喫一塊巧克力。這時候，他的朋友告訴他，這塊巧克力，就是你的佛。 “無論你怎樣理解這個語境下的‘巧克力與佛’，它背後蘊含的都是一種既矛盾又協調的兩面體。那樣的‘巧克力瞬間’，組成了我們生命中的頓悟時刻，是命運的禪。” 小說一共20萬字，非常好讀。包括同名小說《巧克力與佛》、《與此同時》、《對蹠點》、《火草》、《黑刃》、《二十九路公交車》、《三途川》和中篇小說《火空海》。其中《火草》和《火空海》是我最喜歡的兩篇。 《火草》是根據七堇年本人與母親在阿拉斯加的一段親身經歷寫成。從一開始的尷尬、不知所措，到後來的探尋、思索，都很能引起當下年輕人的共情。 《火空海》是一部中篇小說，也是小七傾注心血比較多的一篇。“火空海”本是部分藏語文獻中從公元624年至1026年的403年間所使用的紀年方法。但在小說中，小七賦予了“火空海”一段美麗的隱喻：一段逝去不可追回的時間。那段萬物有靈，衆神始終俯瞰的着我們的時間。這是一個關於攀巖和攀冰的故事，一個人一生爲何而來。 “一個人受到更高的召喚，猶豫，出發，經受歷練，墜入至暗時刻，又克服萬難。歸來時，已不是當初那個人。” 這本書讓我想起我們這一代人的生活：焦慮、不確定，還有對自己的審視。我們總覺得自己應該成爲別人眼裏的”成功者“，但小七告訴我們：失敗、迷茫、平凡，本身就是生活的一部分。 人生不是一座高山，而是波盪起伏的山巒，有上有下。你也不必把每一座高峰都踩在腳下，因爲自由的靈魂，比山更高。 一路上，你會看見石縫中的花，見證生命的偉大；也會看見腐肉與骸骨，見證生命的渺小。巧克力與佛，矛盾與協調的兩面體，這一刻又形成了統一。 正如麥克法倫在《古道》中提及過約翰·繆爾的一句話：“往外走，其實也是往內心去”，展現出的其實也是這樣的奇妙之處。 在物質的角度，向外和向內永遠是兩個不同的方向，只能漸行漸遠。但在精神的層面，它形成了一個迴環。 最後，就像小七讀者交流會的主題：不走大路的人，在世界上也有位置！那麼就願我們大路從容，小路愉快！

* 喜歡的文字段落* • 人生就像阿爾卑斯式攀登：親力親爲，無有代者。終點是確定的，樂趣在於選擇哪一條路，以怎樣的方式上去。恰如攀登家劉洋老師所說：“攀登也是一種創作。” • 山教會我的，正是如何從容面壁，徹底接納自己的渺小與無能，與此同時，傾盡全力而上。 • 生活是含糊的自我調適，而攀登是確切的自我肯定。 • 每個人都嫌棄自己生而已有的東西。 • 世界熱火朝天的時候，這些幻覺也是熱火朝天的，但是茂盛的季節過去了，一切漸漸變得意興闌珊，愈加渙散，那些枝繁葉茂的可能性全都枯萎了，你覺得自己變成了一棵被砍光了所有枝丫的樹幹，孤零零的站着。你還活着，但沒有葉子，也開不了花，只剩近乎野蠻的平庸。站了幾個季節過後，你發現光是這樣站着已經很辛苦，哪怕是平庸地站着，也比周圍那些被伐倒的要好了。你意識到，那些枝繁葉茂的可能性本來就不存在，它們只是一堆互相沖突的機會成本，一簇火苗那樣閃爍不定的謊言，如同一根樹幹，做成了屋樑，就做不了獨木舟，去漂流江河了。 • 問題是，人在只有一百塊的時候，是不會相信，未來有一百億的時候，痛苦依然會有的，依然將和此刻是同質的。 *想法碎片* ——巧克力與佛到底是什麼？ 人在極度渴望巧克力的時候，巧克力就成了你的佛，這句話的背後，好像有什麼東西呼之欲出，一種豁然開朗的感覺油然而生，說不清楚。巧克力與佛，是不是就是白玫瑰與紅玫瑰？是現實和理想？是柴米油鹽和陽春白雪？ ——所以這本書背後想說的是什麼內容呢？ 我想，在我們已經拿到劇本的情況下，總是會渴望、眼饞、羨慕其他的劇本，但殊不知，其他劇本可能會損失更多的機會成本、且一樣擁有各種各樣的煩惱。當然我們可以想盡辦法去擺脫現有的劇本，也有可能成功，但這本質上還是我們自己的劇本，只要用盡全力了，接納自己的有限和渺小，去追尋和發現確定的幸福和美好，去活好自己的劇本，不留遺憾。 ——最喜歡哪一段故事呢？ 這本書是國慶期間帶去山西旅遊看的，因爲書名裏有佛，覺得和山西有緣，沒有看簡介就買下了。很欣喜的事，書的開頭和結尾的故事，都和登山有關，想到了今年剛看完的《比山更高》，更覺得是一種緣分。讀來沒想到更是喜歡，喜歡作者的文字功底，喜歡她的敘述。 每一段故事我都喜歡，或多或少都能看到自己的影子，抑或是與自己的某些不成熟的想法吻合，感謝作者用有一些悲涼底色但平和的敘述把這些人類矛盾的、不甘的、醜陋的想法精準的表達出來，讓我們去看到、去思考、去感悟。 最後一段故事，最打動我的點是，遺憾纔是最大的痛苦，人生只有這一次，錯過了可能就真的錯過了，這不是告訴我們，讓我們去走別人的劇本，而是要不留遺憾的，活好自己的劇本。

殺葉子的故事令人噁心。 兩殺人狂的傷痛文學。 阿斗。你要麼殺人就有漢尼拔的心理素質，做的就是法外狂徒，從不憐憫受害者。 要麼殺人未遂後就消失，停止繼續騷擾和傷害受害人。 無論從什麼角度，文學性也好，極限運動科普也好，極限運動差點故意害死搭檔，之後都沒有任何理由持續聯繫受害者。控制慾旺盛。就算自己做錯了事，別人必須原諒自己，愛自己，聯繫自己。他真的很像他家暴的爸。 一個純純的父權敘事。 即使我做錯了，別人也得原諒我。 我只是差點讓別人丟命，但我可是失去了愛情。 跟蹤。騷擾。用自己騷擾別人但得不到回應來說自己慘。佔小說篇幅一半。 另一個更癲。酒駕。黑入妻子一切賬號。安裝定位。殺妻。殺自己極限運動的搭檔。佔小說篇幅另一半。 葉子的命在閻王面前一閃一閃亮晶晶。只是倆男殺人犯傷痛文學的一環，自我救贖文的一環。

很快讀完了這本小說，由幾個獨立的小故事組成，不是那種完美大結局版本，但每個故事曲折迴環的情節引入沉浸式閱讀。 一開始我拿到紙質書的時候，想起的是高中時讀韓寒、郭敬明、安妮寶貝…那個時候有《萌芽》雜誌，追了一陣作文大賽明星，也寫過很多自己的爲賦新詞強說愁的文字，現在看起來確實是青春年少的幼稚。 現在讀起在同時代出生的作者的書，跟着故事情節就有非常多的代入感。書中多個獨立的故事總讓我和最近工作中的點點滴滴有或多或少的映射，而且所渲染的那種悲涼與孤獨感，居然如此真實，一千個讀者就有一千個哈姆雷特，大概就是這個意思吧！ 我的巧克力是什麼？我的佛在哪裏？超級迅速的讀完這本書，內心突然很迷惑！爲什麼要如此努力的工作？已經如此努力工作了爲什麼還擔心被裁員？失去這份工作爲什麼不能像作者一樣去真正追求自己內心所想，比如攀巖……我可能會找藉口說——因爲作者年少出名，拿着版費就可以養活自己，還有足夠的資金支持自己去追求內心所想！ 是的，每個人都可以找一萬個理由，但我希望自己內心可以平靜的去攀爬屬於我自己的“火空海”。 以漠視的姿態去面對經濟下行情況下的一切負面，普通牛馬40+歲後不容易找到工作，這本身無關個人，時代的洪流下我就是螻蟻，放下我執！

📖《巧克力與佛》小說集節選版搶先看，將凜冽的新鮮氣息注入文本。走出家門，置身戶外，“那種崇高，一旦體會過，就再也沒辦法裝作不知道了”。 “當一個作家不再枯坐書案，而是走向巖洞、冰川，和山脈，世界的廣闊與豐富向她齊齊展開。”——播客《巖中花述》：魯豫對話七堇年 ※有人醉心戶外，在身體上克服地心引力，卻逃不了社會框架的牽引；有人被固定在兩點一線和朝九晚五，卻在風平浪靜的日常裏，經歷內心的跌宕洶湧。無論選擇怎樣的生活方式，人都要面對本質上的無聊。 ※寫給喪氣的人、不規則的人、突然失去位置的人，與世界維持半生不熟的關係，徘徊在種種兩面煎、兩不捨、既要又要。 ※我們的文化並不鼓勵失敗，但這本書想告訴你：人有巨大的彈性，去適應各種各樣的生活。不走大路的人，在世界上也有自己的位置。 ※收錄《火空海》，獲《當代》《收穫》“年度中篇小說”。

說實話，有點像成年版本的青春。好好活着，踏踏實實的活着，平凡的活着，沒幾個人做的飯。童年的未被治癒，會有很長很長的尾線陰影。 在訪談裏，作者說攀巖救了她，我想是真的。和母親的阿拉斯加之旅，能切切實實感受到一個受傷的未痊癒的女孩。這樣的女孩也的確會成爲火空海里的女主角，和不對的人持續糾結，兩次被害提前結束人生。 能安於當下的生活，是很難的。真正的安心，是一復一日的尋常裏還有幸福和安寧，是一次次承擔責任和自由任性的平衡藝術。 人生的確是攀巖，代價是生命，成功卻僅僅是一次次的【懸崖】上活下來，活久一點，最終迎來那個【屬於你結局】的滑落點。 或許可以叫【青春傷痕文學】吧。但人總是要往前走，成年人的自我療愈和二次自我教育，是自修課也是必修課。看到《她的河流》裏，七堇年接受採訪，比作品的氣質會明亮灑脫的多，她的人生火空海還在繼續攀爬中，你我亦復如是。 祝她祝你祝我，在最恐懼的時候能扛住，最難過的關卡能一次又一次不放棄，對頂點能有放手一搏的勇氣和信念，畢竟人生所有的嘉獎只是活的更久一點，活的少一點遺憾。

“在papi熱烈歡迎裏看到佟晨潔推薦的，能推薦這個說明她其實平時不咋看書。”故事沒有什麼深度，人物鋪墊不夠，後期人設崩盤，知道作家想聊攀巖這件事情，但是能夠看出也非常業餘，對攀巖的瞭解不夠到位，很浮躁，不如第一篇講自己和母親的故事真實。

以下涉及火空海劇情劇透 讀完火空海之後唯一的情緒就是生氣，我不否認這篇小說寫的非常好，文筆出衆且向我一個門外漢詳盡展示了攀巖的美妙，但是，站在葉子的角度簡直是恐怖故事，畢生追求的野攀夢想因爲超雄男害自己重傷所以擱置了，受傷後又陷入PUA男的監視和控制，逼她做他理想中的完美妻子，葉子剛開始準備重啓攀巖夢就被PUA男酒駕撞死，最後兩個男的美其名曰幫她實現夢想帶她的骨灰去爬山，真是自以爲是的瘋子，看的我血壓高，最後阿斗還得到了救贖超脫世俗了，我真的是受不了了