獨自生活

坦白說，我只看了大約三分之一，就忍不住跳到了最後來寫這段文字。不是讀不下去，而是那種似曾相識的氣息讓我有些心急。 在我讀了的部分裏，我能清晰地感受到歲月沉澱後的淡然——你比從前安靜了，也柔和了。可是舟舟啊，我翻來覆去地讀那些句子，卻發現你在意的、講述的、放不下的，和十年前的你並沒有太大的區別。依舊是一股淡淡的青春文學味道，像舊相冊裏的花，壓得很平，很美，卻始終沒有開出新的顏色來。 也許人對自己青春時喜歡過的人，總會抱有不切實際的期待。我多想看到你的目光從那些細碎的兒女情長上移開，投向更遼闊的地方——比如陌生的城市、複雜的人性、時間的褶皺，或者哪怕只是一棵樹如何沉默地度過四季。可你在書裏走了這麼久，兜兜轉轉，還是回到了那些熟悉的情感座標上。 這畢竟只是一部隨筆集，淡了又淡，我也明白不該用多高的標準去要求它。但正因爲是隨筆，是靈魂最直接的流露，我才更加希望你走得再遠一些，而不是永遠囿於晝夜廚房和愛。不是說你寫得不好，而是我總覺得，你的世界可以比現在更寬廣。十年前讀《深海》的我，已經長大了，但是你，好像還在原地。 還是喜歡你，只是有些心疼你的慢。

這是深夜讀到貓貓單元，帶給我人生中幾位重要角色的它們。 很傷心也很難過，又不爭氣地哭得稀里嘩啦，在這些相似的時刻，總是不自覺地想起你，仔仔；你，叮噹，還有曾經驚豔過我年少時光的胖妹，小黑。 小黑的丟棄，胖妹的轉送，仔仔的毒發，叮噹的車禍，這些都在刺痛我，我的臉溼了又幹，幹了又溼…生老病死是常態，毫無預兆的別離刺痛人心。那時的我，要麼太小，除了哭泣，失去了其他的動作，無權干涉你們的生事，以及後事。好不容易長大了，有無數次取笑地說你能看到我結婚嗎？如果有小孩都能看到，你就成老妖怪啦！可惜你，都不在了，原來真的沒辦法看到了。叮噹，你遭遇不幸的那些瞬間，我原來都被命運安排不在你身邊，都是註定好的嗎？你的去向變來變去，我真希望像第一次相信的那樣，你真的是因爲好色而走丟，而不是讓我在突然的某一天，在電話的另一端聽到有關你真正的噩耗…我愣住，抽搐，痛哭，如同母親預料的那般沒出息，可我原本以前不是一個愛哭的人啊。 這精心設計好的謊言，我第一次不想知道謎底。 每每看到有關你們同類的一切，無論好的，壞的，我都細數，勾畫出獨屬於你們的模樣，忘不掉的，我說真的。 “裹在黑色垃圾袋，腐爛在垃圾桶裏”，我無能，也無力，連最後的帶給你們的哭聲，也被放大，被無情制止，原因是吵到鄰居，引人笑話。想到我們，是你們最親近的人，卻哭也不能放聲哭，隨手將最後屬於你們的餘光、靈魂、我們的感情丟擲在最陰暗的一隅，被如此孤寂寒冷的夜包圍，最終化爲一縷煙，我又要難過好久… 如果有來生，希望你們不要再做貓貓狗狗了，去做風，做樹，一直有氧氣和大地陪伴，靜靜地望向我，撫摸我，就像我同樣在感受着你們，好嗎？ From那個永遠記住你們的，小主人。

高中時每期必追的專欄作者，比起小說更喜歡她的隨筆。《我亦飄零久》這本書我記得讀大學時每個假期都帶在行李箱裏，帶來帶去。裏面講她獨自旅行在泰國、印度的故事，講她遇到的人，住過的青旅。今天突然想到自己從大學開始喜歡上旅行，是不是潛移默化受到她的影響呢。大學畢業就沒關注過她了，後面的很多作品都不知道，最近大數據不知道怎麼開始給我推她的新書，一開始🍠上看到賬號，努力去對應那個記憶中的人，文藝似乎總對應着瘦、清冷、倔強。看着視頻裏圓潤地她，我想她應該過得還不錯吧。 這本新書，算是按着時間的脈絡，講了她從大學畢業一路生活的經歷，我努力回想當時我在幹嘛，隔得太久了，我記得我亦飄零久總有種淡淡地愁苦，這本書給了我答案，原來當時她經歷了那些事呀。書越讀到後面越覺得輕鬆一些，能感覺到她的彆扭少了些。 最後一章很受觸動，主要講她定期餵養、救助小區裏流浪貓的事。以前因爲總覺得未能爲力，餵了這隻，其他的呢，我能救的過來嗎，在過程中產生感情怎麼辦，因爲太知道自己的德行，所以我會刻意隔絕一些這樣的事，以後我也要開始關注流浪貓狗啦，就從小區裏的開始！

這本書讀起來有些虛浮，不夠真實。書中時間順序很亂，影響閱讀。我覺得它或許可以改個名字，叫《夢裏啥都有》。 從作者她對家庭的描述來看，家境並不是那種可以用金錢堆砌出來的類型。 但她寫在二十幾歲的年紀，又買車，又買房，一會兒去日本，一會兒去撒哈拉，一會兒又去加拿大——整個人像是在天上飄着，始終沒有落地，和普通人的現實生活差距有點大。 再說她的生活狀態。她自稱長期不出門，天天窩在家裏。但書裏她的朋友卻比誰都多，而且這些朋友無一例外都有出國背景，有的剛從國外回來，有的常年在不同國家生活。這些朋友個個都很“明智”，說話通達、洞悉世事。讀到這裏，我不禁想問：這些“神仙朋友”都是從哪裏冒出來的？ 我其實想勸勸她：不要總窩在家裏，也不要總在夢裏飄着。可以試着走出來，到人羣中去，到那種吭哧吭哧、真實瑣碎的生活裏去體驗一下。 她寫在雜誌社做編輯沒有宏觀思維和前景分析，她這本書更是沒有，基本談不上引領作用，如果做活法樣本那就真誠或者落地一些吧！ 這樣的寫作，對青年朋友來說，容易讓他們眼高手低，以爲世界就是書裏描繪的那樣，很難再踏踏實實地去工作、去生活。而像我這樣年紀稍長一些的讀者，讀完之後只覺得虛假、空洞。 如果你寫書只是爲了裝點門面、做個人設，演個花瓶，那又何必寫呢？ 從天上落下來吧，看一看人間真實的生活百態，看一看真正的生活到底長什麼樣。 不要再造夢了…

不知道如何形容這類書，反正是我不常看的認爲矯情學類的書，我不喜歡過於文藝的男女。 但在這本書裏也是找了一些共鳴： ◆ 過了三十歲之後，我的飄浮感比年輕時更強烈，也更具體，我說不上爲什麼。或許是因爲年輕時近乎偏執地抵抗“什麼年紀就該做什麼事”的思想，自以爲有一番主張，於是到了該向命運交出階段性答案時，我的卷面還有大片空白。 因此我心裏時常會湧出一股灰色的寂滅感，它比現實更真實、劇烈、強悍，卻不能夠交託於他人。沒有依靠，無人傾訴，只能靜靜地坐在房間裏，等待情緒像潮水一樣退去，身心重新平靜下來。 ◆ 我仍然漫不經心，也不快樂，對人生規劃缺乏敬意 ◆ 雖然在我的人生觀裏，對有些“活法”是很牴觸和抗拒的，但我也很清楚，生活本身沒有高低之分，一個人應該如何去生活也沒有絕對的標準，我只是順應着我的本能和天性，選擇了讓自己感到自然、安寧的那一種。 ◆ 現實是夢想的反面：貧窮，矛盾，自卑，租住在一間舊房子裏 ◆ 我用多付一點兒房租的代價，爲個人空間築起一道屏障。從那時起我就知道，如果想要不影響別人，也不被別人干擾地去完成某件事，必須在長時間裏，獨自一人。 ◆ 善意的人會告訴你“這樣不對”，但誰也沒有義務手把手教你怎樣纔是對的。 ◆ 我不僅工作能力一般，爲人處世也欠缺練達圓融。 ◆ 我的生活圈子很小，很少認識新的朋友，主觀上也沒有想跟另一個人吵完架又擁抱的渴望。 ◆ 有時候親緣關係會呈現出一種複雜的、擰巴的狀態——對方希望你好，你也希望對方好，但你們就是無法和平共處。 ◆ 人在銳利又驕傲的年紀，往往會對失敗懷着莫名的、深刻的恐懼 ◆ 這十年當中，世界發生了很多大事，我個人的生活裏也有許多讓我感到差一口氣可能就緩不過去的艱難時刻，厭世感時不時就會從心底最深處溢出來。我因此明白了一個真相，雖然比起年少時和年輕時，我對人生陰鬱、落魄、潰敗的，無法美化的那一面有了更強的遮掩和壓制力，但並沒有真正成長進化出一個健康的人格。 ◆ 在許許多多的事情上，我都不夠聰明、清醒，反應總是慢半拍，好像永遠欠缺一份緊迫感 ◆ 隨着自身年齡的增長，生活重心的轉移，或許還夾雜着彼此不方便道破的失望，我們的聯繫漸漸減少，最後也就成了通訊錄裏一個刪不刪除都沒有區別的名字。 人和人的關係中有一條很少被意識到，即便意識到了也很少能坦率承認的隱形規則：熟悉會增長輕視。 有些人只有在幻想中才是乾淨的，只有隔着距離欣賞纔是美好的。靠得近了，幻象破滅，真相顯形，那些本就是臆想出來的東西——神性或是權威性，輕易就土崩瓦解。 ◆ 我斷絕了那些無意義的社交，他們也迅速對不識抬舉的我失去了興趣。 -

是我比較感興趣的主題，葛婉儀和她的朋友們小貓們，以及和自己的故事。 好像已經在各處寫過好多次葛婉儀了，我也不再執着於從一本書中獲得什麼。 我相信我的生活中始終會有願意讀她的那個時刻，所以只要確定她還在寫，還在生活還在感受，還在去見那些喜歡她的女孩，這就夠了。 還想到點別的，關於當女性擁有了一間只屬於自己的房間，開始獨自生活—— 是打算買一套帶電鑽帶扳手的工具箱當禮物送給自己； 是從“家裏還是得有個男人”到“哈哈老孃真不需要男人”再到“哇我可真棒”； 是“你要克服那個瞬間”，也是“嘿我就不信了”…… 是習慣了把自己的感受當成生活準則，遇到問題就自己解決； 是終於明白，我永遠是我的第一責任人。 是隻要給女孩子寫祝福，就會把“自由”排在最前面。

還是能從文字中依稀看出當年的影子，但能夠感受到我現在看到的一個是一個嶄新的，從大大小小的淬鍊中走出來的葛婉儀了。必須承認，我已經不再是她的讀者，卻仍然在固執地讀她的文字，字裏行間還是有打動我的痕跡。喜歡書裏她寫租房的經歷和創作小說時的段落，很難相信她已經將近四十歲了，我眼裏的她還是我窮遊的啓蒙，說着「我要起身走了，於是我會有安寧」的人。她已經停下來太久，專心投身於生活的戰鬥，走出猛烈的悲傷與迷惘，寫新的故事，她早就不是那個到處流浪，對什麼都感到新鮮，轟轟烈烈地在路上消耗生命的年輕人了，她變得寬厚、柔軟，平靜，甚至流露出慈悲了。

一開始是抱着學習的心態來看一下別人的“獨自生活”是如何的，越看越亂，其實根本沒有寫到實質性的東西。真正關於“獨居”的探索有哪些呢……寫得很亂，生活瑣碎什麼都有，章節也不清晰，也沒有看到作者在獨居生活中獲得的真正快樂與自洽，更無法傳遞給讀者。

我該怎麼去評價這本書呢？作爲一個大齡未婚未育待業女青年，也就是現在大家所說的中登，在這本書裏找到了很多共鳴，年輕時關於愛情這個課題的解讀、獨處時的孤寂、朋友各自走散時的落寞、待業的焦慮、以及貓貓極限住院一個月後依然救不回來的悲愴；應該會二刷，希望彼時會有不一樣的心境，但對於自己貓貓的死亡，無論是那個在醫院嚎啕大哭的我，還是半夜抱着它骨灰唸叨着對不起默默流淚的我，或者是此刻邊敲字邊流淚的我，這輩子估計都走不出來，舟舟在送走淺色大黃時說祝福它下一世無論做什麼都健康、自由、快樂、喫飯積極，從不挑食。我想到送走自己貓貓的時候說“咪寶寶，媽媽愛你，你要記得媽媽愛你，無論你下輩子是寵物還是人類，媽媽都祝福你，祝福你自由快樂平安健康生活無憂無慮，有超級無敵愛你的父母或者主人，一生順遂，媽媽給你最美好的祝願，對不起，讓你跟着我受苦了，對不起…….”打完這段話時我淚流滿面，都說親人的離世是一輩子的潮溼，寵物又何嘗不是呢！ 這應該是我人生的最後一個暑假了，九月份就得搬家去另一個城市上班了，終於在gap 2年之後，首先搬家真的是很頭疼的一件事，畢業這麼久了東西肯定又多又雜，還要跨城搬家，一想到舟舟總能輕飄飄寫出又搬了幾次家真心很佩服，又不免有些心疼，這期間經歷的痠痛或許只有她自己明白； 文中關於友誼的描寫很多，從頭讀下來感覺又重新體驗了一番從二十幾歲到三十歲交友的不同心境，我本是慢熱的人，也習慣性的包裹自己不輕易展露內心，一旦交心就會特別粘人，恨不得天天有說不完的話，可隨着年齡的增長，大家都有了各自的生活，尤其三十歲之後，身邊人都在成家生小孩，進度值拉滿，而自己又在原地踏步，不免逐漸分道揚鑣，好在身邊一直有幾個摯友，雖然平時不咋聯繫，每隔幾個月互通電話報報近況，吐槽下生活，再彼此給予點鼓勵或者幫助，逢年過節儘量能聚就一起小酌一下，時不時寄點小禮物或者日用品互損下對方。失業這兩年裏她們給予的經濟和精神支持早就超過了朋友二字的界定，從來都不是幸運的人，但很慶幸遇到了這些摯友，愛你們！ 我們都是孤獨的人，都在獨自生活，但因爲這些可愛人兒和貓貓的出現，使彼此生命不在孤寂。 2026.8.16

是我來的太晚了嗎？ 40歲的我今年纔讀到你的第一本書《獨自生活》。你好，獨木舟。 我是個把前半生過稀碎的人，但是家裏兩個已經個頭超過我的小夥子好像又推翻了這句話。人生吶，且行且珍惜吧。 很不好意思的講，你的這本書我讀完三天了，好像並沒有記住隻言片語，倒是一顆想寫作的心蠢蠢欲動。我不是自負的覺得我能寫出什麼名篇佳作，就只是想寫，像你一樣傾吐自己的心聲。如果表達的還差強人意的話，我將會相當得意，畢竟超過預期了。你的書籍給我的力量將不止這些，說不定影響我的後半生。謝謝。