
蕭紅
這是蕭紅的成名作,寫於她24歲那年。故事發生在哈爾濱近郊的一個村莊,二里半、王婆、金枝,三戶人家的生與死,構成了這片土地的日常。 在這裏,女人的命不如牲畜——生孩子時沒人管,生病了被丈夫遺棄,剛滿月的女嬰能被親爹活活摔死。在這裏,莊稼比人值錢——一株茅草敗壞了,母親會打女兒;一匹老馬老了,要送進屠場剝皮換錢。 魯迅說這部書寫得“力透紙背”,因爲蕭紅寫的不是故事,是她自己經歷過的疼。她先後生下兩個孩子,一個送人,一個早夭。書裏那些女人的眼淚,她都流過。 後來日本人來了,日子更苦了。可那些一輩子逆來順受的人,第一次站起來了。“生是中國人,死是中國鬼”——這聲喊,把整本書從泥土裏拽了出來。 在鄉村,人和動物一起忙着生,忙着死。可忙着忙着,有人開始問:憑什麼?