那個地方

【平民的敘述心理學，值得看見】 有個叫郭曉冬的演員，他利用了所有的拍戲時間在手機上看書，寫作，完成了這部《那個地方》。 底層孩子的記憶不是流水，是“堰塞湖”。父親借34.5元學費而不得，15歲初二輟學掏下水道，住在20人的軍綠色帳篷裏，這些細節不是“勵志素材”，是淤積在神經裏的泥石流。 從濰坊下水道到電影學院，從自卑到“彼此渡彼此”的婚姻，真誠不是道德選擇，是底層孩子唯一的出路。因爲裝不起，所以必須真。 很多演員演“鳳凰男”是技巧，他演“何建國”“莊超英”是活檢。 他的寫作是“想到就寫，不等有空”，自我梳理是一種急救。底層出身的人往往帶着未處理的羞恥和憤怒，如果不及時轉化爲敘事，就會爛在心裏 這兩年越來越熱的“敘事心理學”，就是讓你通過重新講自己的故事來完成這個心理的療愈：我值得被看見，寫出來，放下了！

我向來對娛樂圈的明星與劇集演員沒什麼關注，連郭曉東這個名字也是通過脫不花的長談才第一次聽到。當時最觸動我的，是他從山東沂蒙農村走出來的底色——那種洗盡鉛華的質樸，不是演出來的，是底層生活刻進骨子裏的踏實與普世感。 起初我一直想找他這本《那個地方》，卻陰差陽錯搜到了姜武的《生薑慢焐》，當然我讀完以後更加想看這本也是因爲那本確實不錯，讓我重新認識了演員這個行業。 等終於看到這本書上架，我幾乎是一口氣讀完。書中《34塊5》那篇尤其觸動：初中時他因交不起學費被老師點名，父親在潮溼的院子裏佝僂着刨地瓜，母親烙煎餅的柴火嗆出眼淚，最後湊齊的那筆錢，讓年少的他覺得沉重到承擔不起，竟選擇輟學打工。 後來考上北京電影學院，一萬元學費是父母挨家挨戶借來的，他提着一書包毛票去報到，那場景一想就心酸 。 最讓我共情的是，窮苦人家總抱着最樸素的信念：好好做人、待人善良，在別人需要時伸出援手，自己落難時也會有人幫襯。 可現實是，當父親爲了給他借學費一次次低頭，當那些善意換不來對等的回饋，才猛然發現，還款能力往往比人品更能決定一個人能得到多少幫助。 好在命運沒有辜負這份堅持。他從輟學打工到北漂追夢，再到成爲演員，一路顛沛卻始終沒丟了初心。 書裏寫家人的片段更是讓人動容：母親偷偷往他口袋塞錢，父親把他的軍裝翻來覆去地看，那些沉默的愛比千言萬語更有力量 。 這讓我想到，每個人的人生境遇不同，遇到的親戚冷暖有別，但家人的愛，永遠是我們穿越風雨的底氣。 郭曉東的《那個地方》，不是一本明星自傳，而是一個普通人用文字爲自己的生命存檔，爲所有從底層掙扎着向上生長的靈魂立傳 。

唯有真誠 才能鮮活 ——《那個地方》創作談 郭曉東《人民日報》(20251121第20版:副刊) 　　作爲一名演員，我在鏡頭前演繹了許多種人生，卻從沒想過，人到中年，會以寫作者的身份，用筆墨梳理自己的歲月。 　　從前總覺得，出書是遙遠又神聖的事，《那個地方》出版了，激動之餘更多是惶恐。年輕時忙着追逐表演夢，忙着在生活裏奔波。這幾年，褪去浮躁，靜下心來回望走過的路，那些藏在記憶深處的片段，老家的晨霧、父母的叮嚀、追夢的艱辛，突然有了傾訴的慾望，才試着提筆，把這些零散的時光串成文字。 　　若說表演是用身體敘事，那寫作便是用靈魂存檔。我在書裏寫“父親把我的軍裝拿到房間看了一遍又一遍”，寫“母親把十塊錢偷偷塞進我口袋”，這些細節不是憑空虛構，而是刻在記憶裏的生命片段。從前演這些相似的片段時，全憑直覺與經驗。這幾年提筆梳理，才發現那些被忽略的細微情緒，早已在歲月裏生根。後來再塑造類似角色，文字裏凝固的情感會突然甦醒，握鐮刀的力度、說話時的鄉音、離別時強忍着的淚光……都是寫作幫我留住的“生活密碼”。 　　若說寫作是向內的思索，那表演便是向外的共鳴。從前琢磨角色，多是在鏡頭前反覆打磨動作與語氣。這幾年嘗試寫作，才學會對着一行文字深究，比如母親說“想那個地方”時，眼神該是怎樣的？寫作讓我鑽進記憶的細節裏，把模糊的情緒變得清晰；而表演則讓這些文字裏的形象“走”了出來。在劇組梳理角色時，我會把人物的內心獨白寫成文字，那些沒說出口的潛臺詞、複雜的情緒轉折，落在紙上便有了清晰的脈絡。站在鏡頭前，我又會把文字裏的靜態描寫，轉化爲眼神的流轉、手指的蜷縮、語氣裏的停頓。表演讓寫作的情感有了具象的出口，也讓我在落筆時更明白了，文字不僅要記錄“發生了什麼”，更要捕捉“當時是怎樣的心情”。那些轉瞬即逝的微表情、藏在動作裏的潛臺詞，都是表演教會我的“細節哲學”。 　　而貫穿寫作與表演始終的，從來都是對生活的敬畏與真誠。表演最怕懸浮，一旦脫離生活，角色便成了沒有靈魂的軀殼；寫作最怕空洞，若是缺少真誠，文字便成了沒有溫度的符號。這幾年提筆，我從未刻意雕琢文字，只是把真實的經歷、真切的感受鋪陳開來。就像北漂時攢錢報聲樂班、爲省一毛錢車費走三站地的經歷，從前只是偶爾想起，如今落在紙上，才發現這些艱苦裏的堅持，早已成了我創作的底色。 　　從大坊前村的土臺子到銀幕，表演陪我走過了半生，這幾年，寫作竟也成了最貼心的老夥伴。藝術的本質，從來都是對生命的深情回望與真誠訴說。我始終記得，最珍貴的創作素材，藏在每一個普通人的煙火日常裏。而寫作與表演，不過是讓這些珍貴被看見、被記住的方式。 　　筆下寫不盡春秋，鏡頭前道不完山河，唯有真誠，能讓這一切保持鮮活。

讀《那個地方》，像在喧囂裏接住了一束從舊時光漏下來的光。 郭曉東褪去舞臺上的光環，用最質樸的文字，把一個從山東鄉間走出的少年，如何在命運的縫隙裏一寸寸往前挪的故事，攤開在我們面前。 書裏沒有驚天動地的傳奇，只有泥土裏長出來的真實：鄉間田埂上的風、工廠裏熬不完的夜、北漂時擠過的地下室、片場裏被否定的瞬間。 那些我們以爲早已被光鮮掩蓋的脆弱與堅韌，在他的筆下都變得清晰而溫熱。 他說“那個地方”，是回不去的故鄉，也是走不出的迷茫；是困頓中的避風港，更是我們終其一生尋找的、能讓靈魂落腳的地方。 這不是一本只屬於演員的回憶錄，而是寫給每一個在生活裏跌跌撞撞的普通人的信。 它告訴我們，人生本就沒有預設好的坦途，所謂的改變命運，不過是無數個不肯認輸的瞬間，一點點把“不可能”磨成了“走下去”的路。 當我們在自己的困境裏舉步維艱時，或許都能從這些文字裏，照見自己的影子，也重新找到繼續向前的力量。

沂蒙山（魯東南）城一代的回憶 作者雖然比我小一車輪，但中國國家很大，發展不均衡，有個逐漸的過程，這個過程基本上和城市化過程相符合，環境塑造人的思想和習慣，和年齡反而關係不大。本書作者和史律都是上過《長談》欄目的，北京城二代的史律和出身於臨沂莒南農村的作者年齡相差不大，都是本世紀初參加工作，經過20年的奮鬥“功成名就”，但史律明顯比作者鬆弛，都趕上了好時代，但史律可以去韓國看世界盃的時候，作者在艱苦“北漂”“橫漂”，因此影響性格和習慣的和早年的環境有很大關係，我也是因爲出國，也是一種“背井離鄉”，也才體會“漂泊”的不安全感，身爲北京二代的史律，很難體會郭曉冬在北京住地下室，身無分文乘公交被迫逃票，2天喫一包方便麪，當史律閒暇發展各種愛好時，剛進城的“北漂”郭曉東想的是如何能喫飽飯，安下家，睜開眼就想着賺錢，因爲鄉村的家很難回去了。 本書寫的不錯，真情實感，特別是後面對父母親人的記述，從小貧寒的窘迫，父親55歲離世，讓作者“子欲養，而親不待”，現在很多人看不起山東人執迷於“考公”，其實也是環境問題，書中記述作者進入“八一”製片廠，穿上軍裝後，父母的榮耀感，山東自古以來“體制”的力量強大，作者和莫言“功成名就”後，喜歡榮歸故里，可還有萬千鄉村子弟在城市掙扎求存。 2026年#137

不好意思說，認認真真看完這本書，更多是因爲喜歡郭老師的老婆程莉莎哈哈，很愛看莎莎姐發的短視頻，性格超好！感覺跟鮮活的人生活在一起，就算是鬥嘴，也很有意思。兩人真的非常互補。而且看過《值得愛》和《小巷人家》，兩口子的演技都非常生活化，贊！ 郭老師是內秀型的，文字也質樸自然。確確實實是從農村裏走出來的孩子，整本書都有一股泥土的芬芳。當感情足夠真摯的時候，讀者是可以從文字中感受到的。郭老師描寫的那個地方，是他的家鄉，但藉由他的描述，我卻彷彿看到了我父母的家鄉，因爲我的爸媽也是從農村走出來的。當他寫他的大大和母親時，我彷彿看到了我的爺爺奶奶。親人之間的牽絆是斬不斷的。 比起前段時間看的姜武的書，可能更喜歡郭曉東的書吧，純粹他的經歷更貼近普通人。真真正正喫過苦、心懷夢想、實現夢想又不忘根的人，都是值得敬佩的。 祝郭曉東、程莉莎和小小郭一家三口繼續幸福。

全書32篇散文，如一幅幅粗糲而溫潤的版畫，刻下作者從山東農村少年走向世界舞臺的跋涉軌跡。 書中沒有明星光環的矯飾，只有赤腳踏過荊棘的真誠。 用褪去光環迴歸本心的筆觸，將生命中的泥濘與星光都熬成了藥引。 那個地方既是地理座標，更是精神原鄉。 表層是沂蒙山區的土屋、麥田與鄉音，深層則是每個人心中那個跌跌撞撞卻不肯放棄的自我。 年少時期父親撐起貧寒之家，母親用槐花包子餵飽他童年飢餓，土地的血脈已悄然注入骨骼。 這些記憶伴隨他，從田埂到片場，從自卑到從容，每一步都是自我抵達的修行。 然後是輟學打工，工地揚塵迷眼的酸澀，北漂時地下室漏水的寒夜，卻讓疼痛在時間裏發酵出詩意。 或許所謂成功，不過是把傷口繡成勳章吧 。 郭曉東的敘述沒有華麗修辭堆砌，只有洗練白描。 若說遺憾，畢竟不是專業文學人員，部分篇章稍顯清淺。 但正是這種不事雕琢的笨拙，成就了散文集的珍貴本色。 我們終其一生尋找的“那個地方”，或許從來不在遠方，而在與自己和解的剎那晨光裏。

讀着郭曉東的這本書，就像是把自己的童年走了一遍。70、80後的兒時記憶是一樣的，同樣的村子，同樣的貧窮、同樣的土氣，但是卻擁有着很多大城市裏少有的真誠、樸實。郭曉東是幸運的，他活的清醒和通透，也擁有着異於常人的偏執和熱情，因爲一個演員的夢想，堅持了好多年，所謂不達目標不放棄。在他成長的環節中，任何一個放棄的念想都有可能讓夢想斷送。他可能去不了北京，做不了優秀的演員，娶不了漂亮媳婦。他淳樸、他踏實、他務實、他也有畢生的遺憾。他內心包容了萬物，細膩而深沉。。。。他雖然是演員，但是他把自己的人生演繹的熱烈而豐富。

感覺這本書喚醒了我內心的溫情。 這幾天在想一個問題：好像我們都成了愛的匱乏者。付出愛的時候，計較是否被回報以愛。對人善意的時候，在意是否被回報以善意。以至於這種善，變像成爲一種惡。我想大抵是我們的內心缺乏愛的能量。因爲自身愛的能量不寬裕，所以損失不起。因爲愛的能量不夠用，所以拮据地給予。因爲愛的能量匱乏，所以要計較愛的得失。 當我感覺自己內心開始充滿愛的時候，那種富裕豐盈的感覺，讓我對自己更寬容了，對他人也更包容了。我也願意大大方方地讓心中的愛流出去，而不在意是否得到回報。 這本書能感覺到作者內心的溫情和家人之間的愛意。讀書期間淚目過很多次，但是每一次溫熱的淚水淌過，都像愛融化了冰冷的心。愛意的流淌萌發出溫暖的能量，輕輕安撫那些在凌冽的冷風中漸凍如石的心，寒冰碎裂，心臟漸漸重回原有的鮮活跳動。或許我們當多一些去表達愛意，只是大大方方地去表達。

演員郭曉東的散文集《那個地方》，是一部褪去光環、迴歸本心的真誠之作。他不寫娛樂圈的八卦，不曬自己的成就，只寫那些讓他成爲“郭曉東”的地方——山東農村的老家、北影廠門口的路燈、深夜收工後獨自走過的衚衕。他用文字把記憶裏的碎片一片片拼回來。不是炫耀，是交代。讀者讀完會明白：一個人的來路，比他的出路更重要。適合喜歡《四個春天》《平如美棠》類型、想看真實人生而非明星人設的讀者。