被拯救的威尼斯

糾結…但還是在閱讀更多薇依或其他相關作品前簡單地記錄一點想法：未竟的三幕劇，已完成部分穿插的簡略構想讓故事的構成變得很特別，兼具戲劇詩歌小說的複合感受。加斐爾的悲憫是對人與神這二者具有的愛的結合，其失敗（？）構成了戲中最大最驚人的美：被拯救的維奧萊塔（威尼斯）屹立着，一無所知地煥發節日華美而幸福的光彩。這是建立在悲劇性之上無與倫比的美，純粹的受難而無半點榮譽的悲劇性也的確是這美之純粹的唯一路徑。薇依使加斐爾所重拾的古希臘悲劇傳統不在於對完美英雄悲劇樣式的繼承，而是古希臘人神糾葛、相互僭越中輪迴的悲劇精神（？）。悲憫是屬於神的品質，暗示了某種無盡的距離，加斐爾從不再有抵抗和哀嚎（皮埃爾與同伴之死/作爲人具有的愛的結束/可能的榮耀化作揹負的罪惡），到放棄前往械鬥處、選擇無言地永遠離去（作爲神具有的愛的結束/也許是看到維奧萊塔到來：美作爲悲劇的結果依舊留存的事實）。對這樣一個沉默地使苦難與罪惡加諸己身，也就是福音書中受難耶穌般甘願寂寂無名的形象，可以聯想到薇依在給梯蓬的書信中所說：“我願意在自己所愛的人心中永不佔任何位置，以確信不給他們帶來任何痛苦。”也連通了加斐爾最後的臺詞：“我要遠離活人的住所，永不返歸。無人知曉我去向的黎明和城邦。”他要去的城邦從來不存在於大地上的某處，而是在遙遠的天上，那也是薇依始終凝視着的城邦。“凡是渴望看見它的人看見它，也能建立屬於他自己的城邦。”必須在流放中自覺身在故鄉， 紮根於虛空之中。即便天上的城邦如今已隱匿不見，至少“她與我同在，我必勇敢受苦難。”以成爲一個用自身最大限度去愛人的愛者，因爲我知道這對我靈魂之美的攀升是有益的，而且將在最後使我得到全部的幸福。

（含部分劇透） “可惜威尼斯竟然被一個叛徒救了” 一個人若出於憐憫之心背叛友人，那麼這個人究竟是善，還是惡？ 都不是，這個人是悲劇的。 加斐爾在兩重忠誠之間選擇了對美的憐憫，於是他被兩方同時拋棄。同僚視他爲叛徒，統治者將他驅逐出境。在絕望之中，加斐爾走向海邊，帶着痛苦與恥辱，走向結局。 神的悲憫於世人而言是無法理解的，任何妄圖借自身之力去踐行的行爲都是對神的傲慢與褻瀆。但加斐爾的純粹，起碼讓神恩照進了威尼斯。

最終，激昂的高貴與卑劣，強烈的激情與憐憫，都被永恆的潮水淹沒。所有特殊的時刻悄然退卻，無聲無息，只留下不論美醜、非善非惡、無窮無盡的庸常 永恆的庸常緩慢地吞喫一切活動着的東西