告訴我

我很喜歡這本書的封面設計，它精準地涵括了全書的靈魂。 那雙看似日常的黑絲襪，如果仔細看，會發現上面有幾處被縫補過的紅線痕跡。這就像是一個預示：詩裏的情感絕不是無瑕的真空，它經歷了撕裂、損耗甚至是主動的刺破，非但她沒有丟棄，還用一種紅色的、帶有警示意味的線條重新縫合。 這些縫痕不是羞恥，更像是勳章，是她作爲主導者，在慾望和痛苦中反覆橫穿後的證據。就像封面上的那句話：“我想告訴你一些話，靠近點，我要悄聲說，把這些話燃燒着倒入你心裏”。 拋開柔聲細語的告白，投身一句致命的指令、一種不容置疑的、燃燒式的佔有。當她低語時，你不僅要聽，還要準備好接受她那把名爲“慾望”的火，哪怕它會讓你受傷，也在所不惜。她用最私密的方式，宣告了最公然的主權。 我是剛讀完《海子的詩》，再來翻這本《告訴我》的，那種感覺就像是從一個封閉、內省甚至有些打不開的站位，直接撞進了一個大開大合的全新磁場。 金·阿多尼茲奧不愧是“美國最刺激、最尖銳的詩人之一”，她不需要那種宏大又傳統的頌揚。在這本詩集裏，陳舊的站位被徹底推翻。 她看男人的眼光不再是尋找依附或痛苦的來源，而更像是審視一種玩物、一種實驗品。她從被動的接受者，變身成了愛情、慾望甚至傷害的主導者。 這種從骨子裏透出來的、把一切放進詩裏的坦然與掌控感，真的非常好。 讓我想起一句話： “愛情是另一種你無法治癒的病， 而我總是那個遞給你毒藥的人。”

詩是身體裏一注下墜的雨水——阿多尼茲奧《告訴我》“今早下雨了 落在殘雪上” 這是《元旦日》的開篇。 2015年的年尾，我第一次在公衆號上讀到這首詩。它被髮布在跨年的前兩天，那是我讀大學的第一年，西安的冬天籠着重重的的霾，我窩在宿舍裏，把這首詩讀了一遍又一遍。多年之後，這首詩仍然以一種聽覺的形式存在於我的記憶中。今年五月假期的前一天，我收到了磨鐵讀詩會寄來的一本詩集，作者是Kim Addonizio（金·阿多尼茲奧），一位來自美國的女性詩人。而我在過去的許多年裏，幾乎每一場下着冬雨的清晨都會記起的詩行，也正來自於她。 書本的紅色的封面上印着黑色的蕾絲花朵，細密的網格莫名讓人聯想到蜘蛛與愛慾。中間紅色的小框裏印着一行詩： 我想告訴你一些話， 靠近點， 我要悄聲說， 把這些話 燃燒着倒進你心裏。 紅色似乎的確契合它的氣質，它意味着血液、火焰、酒精、愛情與危險。而如果你打開這本書，就會感受到，那種來自於蜘蛛與愛慾的聯想正真切地穿行於其中。阿多尼茲奧在她的寫作中維持了一種“陰燃”的狀態，在一種生活幾乎熄滅的寂靜裏，對事物本質的思考、對死亡的衝動以及對愛慾的回望仍在持續燃燒。你會在迷亂的觥籌交錯中覺察到秩序，也會在爛漫的生氣裏看到一閃而逝的殺機（譬如她寫：你的臉是我尋找的明亮誘餌，愛的魚鉤/刺穿了我，把我一拉而起）。 讀她的作品時，我想起一個叫王業坤的人。他時常在互聯網上發佈自己關於平衡術的視頻。在灰色的水泥牆前，他擺弄着手上的物品，直至這些日常的事物在他的操縱下以某種奇異的姿勢維持着平衡。是的，那些事物如此平常，酒瓶、扳手、陶土盆、縫紉機。他在那些對彼此陌生的事物裏尋找着重力的連接，那種連接透明而易逝，任何細微的變化都會讓它瞬間崩塌。而正是這面透明而脆弱的重力之網，讓我想到阿多尼茲奧的詩。 詩歌是語言的平衡術。 阿多尼茲奧在她的詩歌裏奇異地平衡着殘忍與溫情、簡單與繁雜，平衡着醉與醒、冷與熱、生與死……而它表現這一切所用的語言，與平衡術的視頻裏所用的一樣，簡單而日常。這讓她的詩擺脫了許多現代詩歌晦澀，更加容易理解。阿多尼茲奧說“難懂的詩並沒有過錯（如果你真說出了某些東西……），但我寫不出來。我羨慕那些，但那不是我做的事。我的詩總是容易看懂。” 我們會在某些時刻迷信語言的複雜，堅信複雜本身一定負載了更多的信息、更精妙的思辨與更難以企及的深度。但是簡單之物是否仍然可以作爲打開宇宙裏無數鎖孔的鑰匙？阿多尼茲奧給出了她自己的回答。 在詩歌《玻璃杯》中，她寫道： 每個酒吧都有人獨自坐着，完全沉浸於 他在面前那隻玻璃杯裏看到的任何事物， 一隻不起眼的玻璃杯，裝着清澈或昏暗的 東西，撞着半醉卻從未完全死去的東西。 一切都在那裏：所有化爲泡影的計劃， 愚蠢的豔遇，可怕的事情，有些事情裏，現實的快樂 如同腳下張開的一個洞，他掉了進去，無助地躺着， 污泥雨點般落下，一點一點將他埋葬。 …… 這次親戚們漂了上來， 帶着失敗，帶着癌症，帶着一盤盤愧疚， 也有一點歡笑，甚至有美——童年時的某個下午， 湖邊，棒球比賽，一本故事書，一陣陣雪 逐漸變厚，蓋住大地，直到整個世界 都變白安靜下來，直到世界幾乎都 不存在了，沒有車流、錢，或屠殺，或性， 只有美好的平靜，看似是結局，實則不是。 …… 赫斯菲爾德寫，“好的詩歌是一種視覺的矯正。”或者說，我們可以將一首好詩理解爲一種視線的牽引，在我們日常對於事物的觀照之外，另有一種視線可以改變它們的位置與光澤，爲我們忽略的日常之物鍍上一層薄薄的銀。在阿多尼茲奧這裏，玻璃杯成爲了日常生活裏偶然的光澤，成爲了一枚看向身體內部的透鏡。好的隱喻正是這樣的事物，你偶然拾起它，驚訝地發現，它在某個時刻竟然能夠盛裝一切。在被酒精浸泡的午夜，阿多尼茲奧的玻璃杯裏，盛滿了從情慾到死亡的一切事物。它透明、易碎，是醉夢裏一隻不可靠的方舟，它搖搖晃晃地開赴於意念的深海之上，“醉”會成爲一種對已故之物的召喚（事實上，一切過去的時間都是已故之物），它混亂、迷離、沒有邏輯，一切的記憶都可以隨時浮現，失去了世俗的衡量，繼而失去了排序的意義。在阿多尼茲奧的玻璃杯裏，美好與失敗同樣重要。 詩歌作爲一種視線，將事物以隱祕的蛛絲相連接，使它們排佈於各自的位置，互不遮擋，又不至下墜。 與辛波斯卡一樣，阿多尼茲奧通過細微之處的孔洞，貫穿了對於現實處境的關切。但比起辛波斯卡《在一顆小星星下》向萬物清晰的致歉，阿多尼茲奧呈現的更多則是困惑，以及疲憊過後仍然努力的嘗試。 她寫： 我不知道世上有多少種飢餓，多少輻射或鹽，在普通的一小時內 世界崩裂了多少次，多少次分解至虛無 又重新開始。我不知道上帝如何能忍受 同時看到所有這一切：倒下的屍體、紀念碑，焚燒， 情人們在多少封鎖心靈的地板上踱步。 …… 我的生命還剩下多少個日子，生命又有多少意義，倘若我努力說出 它的某種真相 …… 我累了，現在想休息。 想親吻愛人的身體，那唯一的嘴，那沒有陰影的 樸素姓名。讓我去吧。今夜有多少 祈禱，我們中又有多少人必須保持清醒並傾聽？ ——《數字》 在阿多尼茲奧的書寫中，我們能看到一種接近於“齊物論”的人與世界的聯繫，她的玻璃杯、她的失眠，都在某個時刻悄然與生命中其他的瞬間貫穿，在詩歌裏被賦予了另一種可理解的聯繫。那種聯繫有時相互支撐，有時也相互污染，就像她在《量子》中寫：“你知道有時僅僅是在市中心街上走走有多難，萬物都/進入你”。於是，詩人的寫作，既可以成爲蛛網一般的狩獵，透明的蛛絲時刻響應萬物的震動，又敏銳地確認它們的方位，用詞語將意象包裹，直至它們成爲詩的養料；又可以成爲一根堅固的魚線，將所有的珍珠串成一鏈。而無論是作爲蛛網還是魚線，阿多尼茲奧的的詩都具有一種特殊的堅固，她輕盈又充滿彈性，保持着日常呼吸的節律，又將那個間奏拉至接近無限的長度。
 在書寫普遍的情感話題時，阿多尼茲奧的文字保持着同樣的韌性。關於母親的衰老與病痛，阿多尼茲奧這樣寫道： 我母親那樣子：朝車門彎下腰去，摸索鑰匙，彷彿永遠 也找不到， 最後找到對的那把，對準鎖，無力地插入，扭動…… 我第一次看見了老年，衰退，不可避免的死亡之旅。盡 管，一到車裏， 在方向盤後坐穩了，倒車出來，駛向公路上穩定的車流 …… 現在她一邊開車一邊哼歌，瞬間的遲緩摸索已被抹掉， 毫無痕跡。 再不承認痛苦，也不承認身側她一定還感受得到疼 痛。母親 拒絕所有那些，而且會繼續拒絕。她盯着前方繁忙的 公路，過去幾乎被遺忘了—— 我們身後某處，充滿悲傷、損失、可怕的知識，但我 們前方是即將共度的一天， 我們正去向那裏，現在還有時間，一丁點兒也不會 浪費。 ——《瞬間》 於是我們看到，好的詩歌的確成爲了一種視覺的矯正，它不僅矯正讀者，更矯正作者。那些不被浪費的，向前的時間，是因爲詩人對於當下敏銳的“看見”，那種看見決定着，一顆心究竟該以怎樣的形狀跳動，它如何在時間冰冷的川流中保持溫度，如何記錄和保持一種形態、一種聲音。 喬伊斯·卡羅爾·歐茨在她的訪談中說：“在我看來，絕大多數寫作者都在試圖解開一個謎題。一樁事件究竟真相如何，背後動機何在，又潛藏着那些深層含義？要做到這一點，人必須足夠內省，靜下心反覆琢磨，花很長時間慢慢書寫沉澱，不能隨心所欲，僅靠一時的直覺。或許藝術的終極使命就是認清自我，洞察世界，並傳遞某種價值意蘊。”而謎題的發現與確認，首先要求寫作者撕去對於世俗本身的偏見，去打撈因傲慢而沉底的記憶。必要的時候，真誠或許是唯一抵禦傲慢的方法。阿多尼茲奧在她的詩歌裏頻繁地寫到愛、寫到慾望、寫到在失去之後她不斷回望的人們的名字。歐茨所說的足夠的內省，意味着對於內心知覺的高度敏感，而這種高敏感正是當代社會暗示我們要戒除的。 我們呼喚“頓感”，意味着依靠一個模糊的盾區隔我們自身以及外界紛亂的信息，我們需要一個屏障去保護自己的柔軟，讓它不至因過度的省察而被過度擠壓。於是歐茨要求的內省在當下被更慎重的選擇，其中首先在公共的討論中被棄絕的就是“愛情”。“愛情”天然地帶有一種敞開的姿態，一種更加纖細、敏銳的感知，一種面向自我更加頻繁的審視。因此在詩歌裏談論愛慾，變得更加危險。一些在男性的寫作中被習以爲常的身體的表述，關於慾望、以及更加激烈的情感表達，在女性作者這裏卻常常被視爲“過激”。這種潛藏的到的判斷，本身就構成了女性寫作的透明遮擋，而阿多尼茲奧無視了這一點。 她在《致慾望》中寫： 我要找個地方 躺下，爲愛受苦，直到它 幾乎把我殺死，然後我再次起身， 穿上那條小黑裙，等着 你，對，就是你，等你到來 雙膝跪下，告訴我， 就說我有多好看。 她說，“我想對愛情保留愚蠢的信仰。”而這種“愚蠢”同樣指向真誠，因爲她直白地承認了她對於愛慾的需要，在這個我們普遍不承認需要愛的年代。 時至今日，在關於現代詩歌的討論裏，現代詩何以爲詩仍然在公衆的討論裏保守爭議，尤其是當詩歌談論的對象以及談論所使用的語言變得日常。阿多尼茲奧的所謂“易讀的詩”似乎很容易陷入這樣的爭議中，但是任何讀到她詩歌的人，都會很快打消這樣的顧慮與疑問。或者說，阿多尼茲奧給予了“何以爲詩”這個問題一個很好的回答。在她的筆下，一切生活中的細節都可以構成一個通往迷宮的線頭，阿多尼茲奧既是搭建迷宮的代達羅斯，也是提供線頭的阿里阿德涅。當我們順着她的線索前進，那些迷宮的牆壁自然而然地升起，構成一條我們從未發覺過的嶄新的道路，在這個道路的盡頭，詩人用一扇窗代替了彌諾陶洛斯。那條路因此在結尾變得明亮而清晰，像被清潔的雨水洗過。 在整部詩集裏我最喜歡的一首詩，是那首《八月，在蘭喬斯陶德》： 我整天獨自一人。 下午，雷鳴。 鳥叫聲越來越密集， 像剛落的雨點， 我出門望着那些山。 無人知道我在看山—— 包括我思念的男人， 包括今晚要回到這裏的朋友們。 在他們房子周圍，天空 把鬆散的殘留黑暗縫到一起。 我感到很渺小，無趣； 哪怕是鐵鏽色的螞蟻，拖着 破碎的蜻蜓翅膀穿過我的影子 爬進灌木叢，都比我更有事可做。 我告訴我的心 忍一下，快樂會回來， 但它不想聽。 它像告訴我 暴風雨正移向我們， 滿載美中叫得出名字的悲傷， 這所空房子的每一扇窗， 都會怦然關上。 在阿多尼茲奧這裏，一首詩歌的開頭就像是玻璃上的一滴雨水，而詩歌另有一種非自然的重力，讓它沿着詩人的視線，順流而下。阿多尼茲奧誠實地記錄了那行水跡的全部，記錄它如何在自己的身體裏，如同淚水一樣降落。那注下墜的雨水，就是她詩歌的全部。

無感。酒鬼寫詩。 /今天我不想 解決任何事情。 我只想散步， 在雨的冰冷祝福中 多走一會兒 並仰面向着雨。

#打卡# 書名：《告訴我》 作者：〔美〕金·阿多尼茲奧 評分：4 字數：2.4W 評價：書展和西西弗書店都在上架，打卡很火的一本詩歌集，描寫愛情，描寫情人，去酒吧的人都是在尋找豔遇，作者從小永遠是破碎的童年，髒兮兮的街道，每天去靠酒精自己，麻木這個社會，愛情就像蜘蛛🕷️吞噬着屍體，卻像蜘蛛網一樣脆弱，愛情像魚鉤一樣，咬住就傷痕累累

阿多尼茲奧以女性筆觸落筆，在綿密意象裏描摹情愛、童年與世事隱痛。詩句厚重又輕盈，於個體悲歡中叩問現實，兼具細膩感性與深刻思辨，是一部滿載女性力量的經典詩集。

阿多尼茲奧不喜歡自己身上的“自白派”標籤，但當談到她詩歌的譜系時還是毫不排斥地納入了普拉斯的名字。比起普拉斯，她的詩更“易讀”，卻也不意味着更容易進入，只是可以說能抓住一些反覆出現的主題：比如說愛的激情，以及這種激情的褪去，比如對厄運、邪惡的衝動；同時常常選取更污穢的意象。某些詩作在一定程度上有所呼應，比如說我很喜歡的一首《瞬間》，精準地抓住了母親衰老身體的變化（詩人稱之爲“身體在固執地改建”），在後面一首《變老》中，則殘酷地表示這種差異終會降臨到自己的身上（“知道用不了多久/它們就會找到你”）。最後八卦一下，她母親是登上過《時代》封面，獲得五次（維基上寫五次，書裏說六次）大滿貫冠軍的網球運動員Pauline Betz，女兒則是出演過《黑袍糾察隊》風暴女的阿雅·卡什！這一家子簡直了...

詩人與酒就這樣進入你，醉酒中隱藏的溫柔，想象力爆發的靈與肉，絕望與真誠，意象與思辨，虛構的真實全都指向你。 所以告訴我。告訴我你哪裏痛，哪怕我幫不了你。告訴我。

　　本書收錄了金·阿多尼茲奧的代表詩作，主題集中於女性的身體經驗、情感關係和自我認知。阿多尼茲奧的寫作具有鮮明的自傳色彩，她不迴避痛苦與不堪，而是將它們暴露在語言的光照之下。整本詩集閱讀下來，我能感受到作者想要坦誠表達一切的強烈意願，但這種坦誠並沒有始終轉化爲詩歌的感染力。 　　從題材選擇來看，這部詩集有其價值。阿多尼茲奧書寫了女性的慾望、失控、暴力遭遇和家庭陰影。她的語調偏冷，距離感較強，不將痛苦推向極致，而是保持某種審視的姿態。這種處理方式避免了情緒氾濫，但也使得部分詩作缺乏情感推進的動力。這種整體偏冷的語調，構成了閱讀中最主要的障礙。 　　當詩歌的語調始終保持疏離時，情感上的距離感就容易變成理解上的隔膜。書中的一些短詩節奏緊湊，意象選擇也足夠鋒利。但較長的詩篇中，結構顯得鬆散，有些段落像是片段的不完全拼合。冷峻的風格在這裏沒有轉化爲力量，反而讓部分內容顯得乾癟。它讓我看到一位有經驗的詩人如何操控語言，卻較少讓我產生被擊中的閱讀體驗。

鋒利之作。就連綿軟、溫柔的部分，連同一個散着微光的親吻，都帶着銳度。直接，而不缺技巧；明瞭，卻不乏深意。

詩歌不僅僅是發言爲抒情或立志，詩歌還是對潛在可能性的虛構。平靜地讀到它們，欣喜於其可列於我最喜歡的作品之一。