
白先勇
本文選自白先勇著《臺北人》。 陸軍一級上將李浩然盛大國葬,靈堂肅穆,來賓如雲。一位鬚眉皆白、弓背彎腰的老人悄然而至——他是跟了將軍大半輩子的老副官秦義方。衆人緬懷功勳,他卻想起這些過往背後的另一番光景。 他想起了將軍早年鷹揚虎嘯的輝煌,想起舊部潰散逃難、各自零落的慘狀;也想起了兒子遠走美國、偌大宅邸只剩幾條老狗的晚年淒涼。他明白眼前這場絢麗而空洞的告別,葬掉的不僅是那個叱吒風雲的長官,更是他們那整整一代人的烽火與忠義。 一場濃墨重彩的國葬,送別的不僅是將軍,更是一個時代的落日與忠魂。
眼看他起朱樓,眼看他宴賓客,眼看他樓塌了。繁華落盡後的空曠,往往比荒蕪更令人心悸,因爲那裏面藏着曾經熾熱的理想與無法挽回的失落。在盛大的儀式背後,真正被埋葬的並非個體的生命,而是一個時代的集體記憶與最後的尊嚴。當所有的榮耀與喧囂都歸於沉寂,唯有那些跟隨過半生風雨的老兵,在無人問津的角落裏,默默守着那份早已隨風飄散的忠義。人生最大的悲涼,莫過於親眼見證輝煌的崩塌,卻只能在回憶中,與那個逝去的世界做最後的訣別。
一場國葬,葬的是一位將軍;一場國葬,葬的也是一整個時代。白先勇用五千字,給《臺北人》畫上了一個讓人說不出話的句號。 一、這本書說了什麼 白先勇(1937年生),國民黨名將白崇禧之子,美籍華人作家,崑曲製作人。《國葬》出自他的代表作《臺北人》——這部短篇小說集收錄了十四個短篇,主題一以貫之:國民黨遷臺後那一代人的失落與懷舊。《國葬》是《臺北人》的壓卷之作。 故事很簡單:陸軍一級上將李浩然病逝,臺灣當局爲他舉行國葬。靈堂莊嚴肅穆、政要雲集。一位白髮駝背的老人悄悄走進來——他是跟了將軍大半輩子的老副官秦義方。那些前來致祭的舊部高官,在秦義方眼中不是今日的顯貴,而是當年潰散逃難時的落魄面孔。將軍晚年,兒子遠走美國,偌大的宅邸只剩幾條老狗陪伴。豪華的葬禮在秦義方眼中不是榮耀,而是一場空洞的告別。 二、優點 第一,視角選擇極精準。 白先勇沒有從將軍本人或家屬的視角寫葬禮,而是從一個老副官的視角。秦義方是社會底層的小人物,但他的忠誠和記憶讓他成爲整場葬禮唯一「知道真相」的人。這個底層視角讓故事擁有了巨大的情感張力——政要們在臺上的致辭越華麗,秦義方內心的感受越蒼涼。 第二,五千字的篇幅含量驚人。 幾個場景就完成了三代人的命運交代:將軍的早年輝煌、舊部的潰散零落、兒子的遠走美國。白先勇不鋪陳、不解釋,用幾個動作、幾句對話、幾段回憶就把一個時代的斷面立住了。這是短篇小說的極致功夫。 第三,《臺北人》壓卷的分量。 作爲整部《臺北人》的收官之作,《國葬》承擔着收束全局的使命——它要把十四個故事裏所有人物共有的「回不去」的情感,用一場葬禮畫上句號。白先勇做到了。讀完全書的讀者讀到這篇,幾乎不可能不被觸動。 三、不足 第一,作爲單行本太輕。 5,452字的短篇小說獨立出版,內容量就是一篇短篇本身。微信讀書推薦值 83.9%(32人推薦/8人一般/2人不行),在經典文學中不算突出,也許包含了讀者對「單篇獨立出版」的不滿。 第二,脫離《臺北人》全書會削弱閱讀感受。 《國葬》的情感力量很大程度上來自它是十四篇的壓卷——也就是說,你對前面十三篇里人物的命運累積得越深,讀到這篇時觸動越大。單獨讀《國葬》,它仍然是一篇好小說,但少了那種「於無聲處聽驚雷」的沉重感。 第三,「輕經典」版缺少創作背景和解讀。 白先勇的父親白崇禧是國民黨一級上將——這意味着《國葬》中的將軍形象很可能有白崇禧的影子。白先勇寫《國葬》時的個人情感投射、小說中的「李浩然」與歷史上白崇禧的關係、這篇小說在臺灣文學史中的地位——這些信息都沒有提供。單獨讀本書的人很難感知到這一層。 四、總結 第一,如果你只讀一篇白先勇,不要選《國葬》——請先讀《永遠的尹雪豔》或《金大班的最後一夜》,那些更「好看」。但如果你已經讀過《臺北人》前面十三篇,讀完《國葬》你會沉默很久。 第二,這個故事真正讓你難受的不是將軍死了——而是老副官秦義方站在靈堂角落,看着臺上的政要們一個個發言,心裏想着的卻是他們當年潰逃時的狼狽模樣。這個畫面本身,應該就是白先勇對「歷史」二字的全部理解。
《臺北人》的節選。虛構的人物,國民黨一級上將並不多,滿打滿算,連上特級上將蔣介石也不過18個人。既然文中虛構的這位李浩然將軍是粵軍將領,那麼,大概原型就是陳濟堂將軍吧? 當然了,醉翁之意不在酒……白先生的文章有味道,有他的獨特的風味。值得細細琢磨體會。四星推薦。8.9分。
來自合集《臺北人》裏的節選,有着很明顯的白先勇先生行文的風格。可能沒有整本書的看,所以顯得比較單薄。 將軍早年的雄姿英發,部下的落寞結局,兒子的出走美國。秦義方副官的視角,是老一輩人的離去,是一個時代的落幕。不得不的無奈。 物是人非事事休,欲語淚先流。
全書沒有波盪起伏的劇情。 整個故事把那個年代的一件喪事描寫得很詳細。 秦義方的行爲、內心波動、與他人的互動——帶來的矛盾、衝突、糾結、悲傷,等等,都被展現得非常清楚。 送別了長官,也許秦義方會百感交集。但人總是要走的,滿頭白髮的他,前方的路也還是要走的。
【盛大葬禮祭奠逝者,風光儀式之下藏着一代人落幕的悲涼】 以一場極盡肅穆盛大的將軍國葬,寫盡英雄落幕的蒼涼、時代遷徙的荒蕪、一代人忠義與命運的終局。盛大儀式是表象,滿目空寂纔是內核;葬禮葬的是一人,落幕的是整整一個烽火時代。 小說用極致的冷熱對照鋪展悲劇。靈堂莊嚴肅穆、賓客雲集、輓聯如雲,是世人眼中功成名就、極盡哀榮的體面葬禮。可唯有追隨半生的老副官秦義方,看得見繁華背面的荒涼:李浩然將軍一生戎馬、征戰半生,曾鷹揚虎嘯、威震沙場,一世忠勇爲國,晚年卻晚景孤冷、落寞飄零。子嗣遠走異國,舊部四散零落,偌大府邸清冷寂寥,英雄遲暮,無人相伴。 白先勇撕開了世俗“哀榮終始”的假象。世人紀念的,是史書上功勳赫赫的上將頭銜;唯有故人記得的,是將軍半生奔波、一生堅守、最終歸於孤寂的真實人生。盛大的國葬是時代最後的體面饋贈,卻彌補不了英雄一生的漂泊、晚年的空寂,更挽回不了已然崩塌的舊山河。 文中藏着一代人無法消解的宿命悲涼。隨國民黨渡海來臺的將士,半生戎馬、半生流離,他們曾以身赴國、熱血赴戰,最終卻淪爲時代的異鄉人。壯志未酬、故土難歸、舊夢破碎,畢生忠義與熱血,終被歲月與時局沖淡。他們是時代的功臣,也是時代的棄子,輝煌轉瞬成空,只剩餘生漂泊無依。 結尾一聲沉重肅穆的“敬禮”,是全文的點睛之筆。這聲敬禮,早已不止是舊部對長官的致敬,更是離散歲月對忠魂的致敬,落幕時代對逝去山河的致敬。一場葬禮,收束了所有《臺北人》的漂泊、遺憾、起落與滄桑。所有曾經意氣風發的少年、浴血沙場的將士、浮沉亂世的旅人,最終都歸於一場靜默告別、一場盛大空茫。 《國葬》最深刻的底色,是時代大於個人,命運勝過功勳。個人的勇武、忠義、執念與堅守,在宏大的時代更迭面前渺小無力。英雄可以被歷史銘記,卻逃不過晚景淒涼;歲月可以贈予盛大哀榮,卻填不滿半生流離的空缺。 白先勇以最剋制的筆墨,寫最盛大的悲涼。世間最動人的悲壯,從不是沙場戰死的轟轟烈烈,而是英雄白頭、壯志成空,是一生赤誠奔赴,最終只剩山河舊夢、歲月空寂。繁華葬禮終會散盡,唯有一代人的忠義與蒼涼,永遠沉澱在歲月深處。
白先勇的《國葬》,寫的是一場葬禮,葬的卻是一個時代。 李將軍死了。來弔唁的人很多,有舊部,有故舊,有已經出了家的,也有很多彼此已經認不出的。他們站在靈堂裏,不是來送一個將軍,而是來和自己的過去做最後一次告別。白先勇寫這場國葬,沒有號哭,沒有控訴,只有一種很深的、說不出口的蒼涼。 全篇最冷的一筆,是那個跟了李將軍三十年的副官。他一生最貼近將軍,最知道將軍真實的樣子。可到了出殯的時候,他卻連靈車都上不去。不認識他的人把他攔下來,推開。他站在車外,什麼也做不了。那一刻,不是他被拒絕,而是那個屬於他的時代,已經不再認他了。 這就是白先勇最厲害的地方。他寫的是臺灣一羣“回不去的人”。他們從大陸漂來,帶着舊時代的秩序和記憶。時代過去以後,他們還站在原地,用從前的姿勢敬禮,用從前的忠誠活着。可越是這樣,越顯得和眼前的世界格格不入。來弔唁的人老態龍鍾,有人崇敬,有人害怕,有人只是習慣性來。他們之間的情分,早被時間磨得只剩下一點模糊的影子。 《國葬》的悲,不是某個人的死,而是一整個舊世界在這裏補辦了它最後的儀式。李將軍的棺材前,就是那個時代的餘暉。大家都在,可都知道,光快滅了。副官上不了車,就是那最後一點餘暉被人輕輕推開的一瞬。 和魯迅的《明天》放在一起看,會更有意思。單四嫂子的兒子死了,沒有人送,一個人在夜裏睡去。李將軍死了,滿堂的人來,出殯的隊伍隆重。一個死得太輕,一個死得太重。但被留下來的人,卻是一樣的。單四嫂子被卡在“明天”裏,副官被卡在“靈車外”。他們都回不去,也走不出來。 白先勇寫的不是歷史,是時間。是時間把人一點點推到邊緣,直到他們連送別的資格都沒有。他替那羣被留在原地的人,留下了一個很輕、很靜的側影。不是讓他們被記住,而是讓他們曾經站過的那個位置,不再那麼空。
是非成敗轉頭空。青山依舊在,幾度夕陽紅。
李將軍象徵的不僅是個人功業,更是一整代人的軍旅理想與忠義。當國葬的儀仗落幕,彷彿連同他們的時代一起被送別。
不瞭解這本書背後的寓意,我讀這本書雖寫的是上將的葬禮,可也映射出那種時局下小人物的一些不被需要,不被重視的心理,看了書評如果要是影射什麼不好說,單說秦副官的人物刻畫,非常的生動!